（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

陳旭宇/文

四個(gè)世紀(jì)以來，他的禿頂頭像具有極高辨識(shí)度，他鵝毛筆下的戲劇人物不斷被上演，他富有而且世俗，他是經(jīng)典屬于所有世代，然而莎士比亞到底是怎樣一個(gè)人，為什么人們依然虔誠地閱讀他的作品，還不斷試圖描繪出他的樣子？

莎士比亞的肖像

誰還需要一本新的《莎士比亞傳》？誰還能寫出劇作家不為人知的樣子來？喬納森·貝特 (Jonathan Bate)另辟蹊徑，試圖進(jìn)入他的精神世界，寫了一本劇作家的心靈傳。這樣一本心靈傳是幫助我們進(jìn)入詩人的內(nèi)心還是他的作品世界？

早在1970年，塞繆爾·舍恩鮑姆(S.Schoenbaum)的著作《莎士比亞的眾多人生》(Shakespeare’s Lives)試圖終結(jié)所有傳記作家的努力。這本600多頁的宏著用不到20頁就寫完了詩人的一生，所有素材全部基于事實(shí)，包括法律文書，遺囑、出庭證言，納稅，契約，紋章，墓志銘等。舍恩鮑姆在這本書的其余部分圍繞從莎士比亞下葬后直至1970年之前的各種傳記和謠言進(jìn)行了梳理，評(píng)述過去四百年來的近70個(gè)傳記作家和偽造者的各種努力，力圖正本清源。

但舍恩鮑姆意識(shí)到，所有關(guān)于莎士比亞的傳記都是“間接的自畫像”(oblique self-portraiture)：“起初你什么都看不見，然后你開始認(rèn)出特征，然后你意識(shí)到它們是你自己的”。但是新的莎士比亞傳記依然每隔幾年就有出版，雖然所有的傳記作者和愛好者都抱怨，關(guān)于劇作家生平的資料太少了。

Shakespeare's Lives

 [美]S. Schoenbaum /著

Oxford University Press, USA

1991年12月

實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)英格蘭中部村鎮(zhèn)普通家庭出身的人來說，關(guān)于莎士比亞的記錄其實(shí)不算少，甚至相比他的同行，關(guān)于他的記錄超過了平均水平：教會(huì)、法院和政府的文檔都記錄過他；他的同事和讀者記錄寫過他，只不過后人們嫌太少。

16世紀(jì)的英格蘭已經(jīng)是一個(gè)檔案管理的社會(huì)，教會(huì)和政府對(duì)人們的生死、生意、訴訟等活動(dòng)都會(huì)進(jìn)行記錄和保存。根據(jù)已有可考記錄，莎士比亞白手起家，可能是自古以來靠筆桿子發(fā)家致富、完成階級(jí)躍升唯一一人。

關(guān)于他的戲劇和詩歌，同時(shí)代的人留有一鱗半爪的筆記，有的諷刺嫉妒，更多是贊美。如果只算事實(shí)記錄，他的生平傳記大概僅需兩頁。那么研究者和作者如何在過去三百年中不斷寫出新的傳記來呢？

不止兩頁紙的人生

英國作家安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)說，倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞一部新巨作和發(fā)現(xiàn)一張他的洗衣單之間任選其一，恐怕所有人都會(huì)選他的臟衣服清單。因此，所有的傳記只能基于已經(jīng)掌握的事實(shí)，把他投射到16世紀(jì)英格蘭都鐸朝社會(huì)的圖景之中，包括宗教和政治、文藝復(fù)興戲劇史、法律和社會(huì)習(xí)慣，重構(gòu)莎士比亞的人生經(jīng)歷。

每一個(gè)莎士比亞傳記作者都要為自己的努力做一番解釋。伯吉斯在寫《莎士比亞傳》之前寫過一本關(guān)于英國國民詩人的小說 Nothing Like the Sun，張瓊翻譯的中譯本為《不似驕陽：莎翁情事》（小說中莎士比亞被親弟弟理查德戴了綠帽子）。他在傳記最后一段提出了一個(gè)和舍恩鮑姆所見略同的辯論：“我們大可不必抱怨沒有一副令人滿意的肖像。要想知道莎士比亞的相貌，我們只需照一下鏡子。他就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害，太凡庸了。我們都是威爾。莎士比亞是我們一位救贖者的名字”。

《不似驕陽：莎翁情事》

 [英]安東尼·伯吉斯/著

 張瓊/譯

 理想國丨廣西師范大學(xué)出版社

2019年8月

《莎士比亞傳》

 [英]安東尼·伯吉斯/著

劉國云/譯

 北京出版社

1987年11月

另外一種傳記路線是基于事實(shí)記錄和社會(huì)土壤，在全集中尋找作者的聲音、處事方式、婚姻狀態(tài)、宗教立場(chǎng)、政治觀念、甚至性生活。2004年，莎士比亞學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特(StephenGreen blatt)的傳記Willinthe World :How Shakespeare Became Shakespeare據(jù)說賣得非常好，此后被翻譯成中文《俗世威爾——莎士比亞新傳》。中文版用的“新傳”二字更多考慮的是營銷，不過另一方面也反映了所有傳記作者力求突破的地方：在沒有任何新事實(shí)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，不斷刷新對(duì)劇作家的認(rèn)識(shí)。

《俗世威爾——莎士比亞新傳》

  [美]斯蒂芬·格林布蘭特/著

辜正坤 邵雪萍 劉昊/譯

 北京大學(xué)出版社

2007年3月

關(guān)于莎士比亞傳記寫作，批評(píng)作家芭芭拉·埃弗雷特 (Barbara Everett)頗為精準(zhǔn)地表示：如果要找到他的傳記，就必須在戲劇和詩歌中，但絕不是字面上的，也絕非可以佐證的。這正是喬納森·貝特的寫作思路，他認(rèn)為只有通過在莎士比亞的戲劇和詩歌之中獲得洞察，才能寫出一部忠于他的傳記。貝特和格林布拉特背景相似，都極具撰寫劇作家傳記的資格。他們都是過去40年莎士比亞研究領(lǐng)域的大家，格林布拉特是諾頓版《莎士比亞全集》的總編輯，貝特則是基于第一對(duì)開本的皇家莎士比亞公司 (RSC)版《莎士比亞全集》的總編輯（這套全集已由外研社出版中譯版）。

貝特的這本傳記Soul of The Age :A Biography of the Mind of William Shakespeare據(jù)稱已由趙雯婧翻譯為《莎士比亞：時(shí)代靈魂》，將于五月出版。貝特版?zhèn)饔浗栌谩督源髿g喜》(As You Like It)中“全世界就是一個(gè)舞臺(tái)”一段中對(duì)人生七個(gè)階段的界定和描述，按照幾個(gè)部分，從劇作家兒童時(shí)代寫到終老，把我們已知的各種事實(shí)結(jié)合大量的作品解析和延伸，并以極具貝特學(xué)術(shù)個(gè)性的方式將莎士比亞的世界與其作品結(jié)合起來。貝特試圖在鏡子中看到的不是一個(gè)人的畫像，而是他的內(nèi)心。他如此解釋說：通過他的戲劇人物和情景，莎士比亞不僅代表人之所以為人的本質(zhì)，他提供了他所在時(shí)代精神的情感生活。“我的目標(biāo)是在這個(gè)過程中追蹤他，觀察他的思想和他的世界所進(jìn)行的交互”，貝特寫道。

Soul of The Age : 

A Biography of the Mind of William Shakespeare

  [英]Jonathan Bate/著

Random House Trade

2010年10月

為語言賦新生

格林布拉特是莎士比亞研究新歷史流派的旗幟，他的傳記《俗世威爾》一半通過投射在當(dāng)時(shí)的社會(huì)圖景之中，一半通過傳主的戲劇和詩歌作品來反射。他寫道：莎士比亞的真實(shí)世界會(huì)進(jìn)人他的作品，但大多數(shù)是以扭曲、顛倒、份裝或重新想象過的形式得以表現(xiàn)。

就后者而言，他和貝特的寫作殊途同歸，不同的是，貝特版幾乎全部基于對(duì)于莎士比亞全集的解析，對(duì)其心靈和人生進(jìn)行解構(gòu)。這樣的心靈傳 (a biograph of the mind)既有合理的推理和解析，也有過于天馬行空的推測(cè)和難以自洽的想象。

貝特版?zhèn)饔洉麃碜缘谝粚?duì)開本扉頁本·瓊生(BenJ onson)的獻(xiàn)詩，瓊生贊美莎士比亞是時(shí)代的靈魂 (Soul of the age)，屬于所有世代。但是在詩中瓊生也不忘酸了一把比自己年長八歲的同事和行業(yè)競對(duì)，他揶揄莎士比亞“略懂拉丁語，不通希臘語”(small Latin and less Greek)。對(duì)此，貝特傳記對(duì)莎士比亞在斯特拉福新國王學(xué)校這段經(jīng)歷時(shí)有非常精彩的推測(cè)和分析。

The Lodger Shakespeare on Silver Street

[英]Charles Nicholl/著

Penguin

2008年7月

16世紀(jì)的英格蘭教育體系僅教授拉丁語，這是通往神職、政府和律師行業(yè)的必經(jīng)之路。和中國舊時(shí)的私塾相似，文法學(xué)校使用政府規(guī)定的教材，每周上六天，從早六點(diǎn)到下午六點(diǎn)，孩子們都在拉丁語語法中煎熬，異常枯燥和艱難。莎士比亞在家鄉(xiāng)文法學(xué)校八年左右的學(xué)習(xí)就是他全部的教育經(jīng)歷。

他是否真如瓊生所揶揄的僅僅“略懂拉丁語”？他是否蹉跎荒廢了學(xué)校的時(shí)光？貝特認(rèn)為，英語世界最偉大的作家在文法學(xué)校所學(xué)的拉丁語足夠他利用一生，他估計(jì)莎士比亞的拉丁語水平不在現(xiàn)代古典學(xué)本科科班學(xué)生之下。貝特還推測(cè)詩人可能在小時(shí)候以及在倫敦讀過哪些拉丁語著作，因?yàn)樯勘葋喌膽騽『驮姼杞栌昧舜罅苛_馬詩歌和戲劇來源。

這部分是貝特傳記最好看的地方，也是他最擅長的，畢竟他另外還有兩本著作The Genius of  Shakespeare（《莎士比亞的天才》）和Shakespeare and Ovid（《莎士比亞與奧維德》），深入探索了莎士比亞和拉丁經(jīng)典之間的關(guān)系。例如，貝特認(rèn)為莎士比亞肯定讀過奧維德的拉丁語詩歌《歲時(shí)記》(Fasti)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有英譯版，這部詩是莎士比亞第二首敘事長詩《魯克麗斯受辱記》(The Rape of Lucrece)唯一來源。

但是在傳記中，他的分析有時(shí)候走得太遠(yuǎn)。例如，莎士比亞在《裘里西斯·凱撒》中重構(gòu)了西塞羅的羅馬，把安東尼塑造成一個(gè)杰出的演講家。僅憑他站在凱撒尸體前面對(duì)羅馬公民的演講，安東尼迅速扭轉(zhuǎn)了整個(gè)羅馬的輿情和民心，為自己所用。貝特認(rèn)為這段演講是莎士比亞對(duì)西塞羅拉丁語修辭技巧。但在這里貝特的注意力過多放在拉丁語的變格和修辭技巧，而忽略了莎士比亞對(duì)拉丁語的理解已融入他對(duì)英語的創(chuàng)新之中，塑造了英語語言全新的生命力。

在當(dāng)時(shí)倫敦戲劇作家圈子，有一些精通拉丁語和古希臘語的作者，有的科班出身如那個(gè)諷刺莎士比亞是暴發(fā)戶烏鴉 (upstart crow)的羅伯特·格林(Robert Greene)以及素體詩戲劇創(chuàng)新者克里斯托弗·馬洛 (Christopher Marlowe)，也有瓊生和喬治·查普曼(George Chapman)這樣自學(xué)成才的古典學(xué)者（第一個(gè)《荷馬史詩》英譯者）。在他們的寫作中，拉丁語的歸拉丁語，英語的歸英語。只有莎士比亞在二者之間實(shí)現(xiàn)了魔術(shù)般的化學(xué)反應(yīng)。

1990年代的英國桂冠詩人特德·休斯 (Ted Hughes)認(rèn)為，莎士比亞創(chuàng)造了一種不同尋常的語言形式，更加接近于生機(jī)勃勃、極具表現(xiàn)力的英語生命。莎士比亞深得拉丁語變格的精髓和語義邏輯，結(jié)合其方言本能，將之無縫地運(yùn)用到英語詞匯之中。他以《哈姆雷特》中王子在母親房間中與之對(duì)峙的場(chǎng)景為例，當(dāng)老國王的鬼魂再次出現(xiàn)，哈姆雷特呆立著，女王說：　

Alas,howis’twithyou

Thatyoudobendyoureyesonvacancy

Andwiththeincorporalairdoholddiscourse?

(Hamlet,III.iv.168-168)

Incorporal的現(xiàn)代拼寫是incorporeal，意思是無形的，源于拉丁語incorporalis。這個(gè)拉丁詞根主格是corpus，屬格是corporis，意為身體，肉體，尸體。老哈姆雷特的鬼魂出現(xiàn)在女王房間時(shí)，只有哈姆雷特王子能看到，他看到的是國王的尸體以鬼魂的樣子出現(xiàn)在空氣中。當(dāng)環(huán)球劇場(chǎng)的觀眾聽到王后說出這個(gè)詞的時(shí)候，他們眼中同時(shí)看到演員飾演的國王鬼魂，會(huì)把這個(gè)詞暗示的形象（尸體）和舞臺(tái)上的鬼魂迅速聯(lián)系起來，這是多么奇妙的觀感體驗(yàn)。

休斯稱之為一種純方言技巧，作者把一種陌生（已死亡的）語言自然化（復(fù)活）。這樣的詞語繼承了比其精確的拉丁語意義所能承載的更強(qiáng)大的含義和更具表現(xiàn)力的生命。而莎士比亞這樣做得不僅輕巧，而且持續(xù)不斷。這是一個(gè)詩人對(duì)是詩人的理解，非常具有說服力。

上述已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，和傳記本來沒有關(guān)系。不過，貝特版?zhèn)饔浽诤艽笃隙伎梢砸暈槲膶W(xué)批評(píng)和賞析，只不過他把選取的段落和場(chǎng)景放入詩人生命的某個(gè)階段，試圖讓他的生活在這些作品中重現(xiàn)。這就是貝特所指的心靈傳記。

所有傳記作者都對(duì)莎士比亞的婚姻以及性生活抱有窺視者的興趣。剛滿18歲的他和26歲村姑海瑟薇在某個(gè)谷倉偷嘗禁果，是出于愛戀還是出于對(duì)年輕肉體的欲望？也許都有可能。他在《皆大歡喜》中對(duì)春末夏初的欲望記憶猶新：

小麥青青大麥鮮，/哎唷哎唷哎唷，/鄉(xiāng)女村男交頸眠，/春天……

但同樣在這部戲劇里，他還借用馬洛的詩句寫道：相愛的人誰個(gè)不是一見鐘情。哪個(gè)才是作者真正的真實(shí)想法呢？

而貝特關(guān)心的是莎士比亞的婚姻價(jià)值觀，畢竟在戲劇中很多矛盾焦點(diǎn)來源于婚前性行為。《一報(bào)還一報(bào)》里面男青年讓已訂婚的未婚妻懷孕而被判以死刑；奧賽羅聽信讒言，斷定嬌妻出軌，造成家庭悲劇。不過，要從戲劇作品中尋找作者自己的婚姻狀況和觀念，并判斷作者的道德水平則是無稽之談。

各種莎士比亞傳記都會(huì)復(fù)原16世紀(jì)后期倫敦的社會(huì)圖景。他什么時(shí)候來到倫敦，以什么方式進(jìn)入戲劇娛樂圈，這些問題每個(gè)傳記作者都有自己的推測(cè)，也都不可確定。但是可以確定的是，莎士比亞在最好的時(shí)候做了最適合他的事業(yè)。這是他的幸運(yùn)，也是英格蘭的幸運(yùn)。

在最好的時(shí)候，做最合適的事

英格蘭文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇黃金時(shí)期其實(shí)很短暫。直至1570年代，宮廷之外的戲劇演出依然被視為“無節(jié)制的邪惡行為”，被斥為“不貞潔的滑稽劇，無恥的演講”。1572年一項(xiàng)立法規(guī)定，演出團(tuán)體必須由一名貴族贊助人或兩名治安法官授權(quán)。因此倫敦的常駐劇團(tuán)名字都冠以某個(gè)貴族的名字，例如莎士比亞所在劇團(tuán)叫宮內(nèi)大臣劇團(tuán) (The Chamberlain’s Men)，詹姆斯一世登基后更名為國王劇團(tuán) (The King’s Men)。

英格蘭第一家專業(yè)公共劇場(chǎng)“劇院”(The Theatre)在1576年建立，這一年莎士比亞12歲。此后才出現(xiàn)多家劇場(chǎng)競爭的局面，當(dāng)時(shí)倫敦20萬人口中，每周有十分之一的人涌向戲院。因此這些劇場(chǎng)需要有人不斷撰寫或改編劇本。最早的這批劇作家和莎士比亞年齡差距都在十歲之內(nèi)。

《英國文藝復(fù)興戲劇簡史》

  [英] 海倫·海克特/著

顧春芳/譯

悅讀名品 | 化學(xué)工業(yè)出版社

2018年1月

在莎士比亞達(dá)到倫敦的時(shí)候，這些劇作家已經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)最適合英語表達(dá)的戲劇范式：和莎士比亞同年出生的馬洛成熟地運(yùn)用素體詩體創(chuàng)作戲劇，開啟了英格蘭文藝復(fù)興戲劇的黃金時(shí)代。因此莎士比亞在劇院職業(yè)生涯早期一定受到了他們很大的影響。

格林布拉特在《俗世威爾》中把莎士比亞和他劇作家同行們描寫生動(dòng)有趣。寫劇本是一個(gè)注定貧寒的工作，這12位劇作家中，多數(shù)人都在貧窮和疾病之中死去，很多只有30多歲，有的人早早放棄了劇本寫作。格林布拉特提出了一個(gè)非常有力的角度：莎士比亞從這些劇作家同行中學(xué)習(xí)長處，但是在生活方式和職業(yè)發(fā)展方面保持高度完整并潔身自好。

格林被譽(yù)為英格蘭第一位專業(yè)作家。他有兩個(gè)碩士學(xué)位，但生活浪蕩腐化，他34歲的時(shí)候在赤貧和疾病中死去。馬洛是那個(gè)時(shí)期戲劇創(chuàng)作界的超級(jí)巨星，但他也是政府的間諜，被控是無神論者，性情暴烈，曾經(jīng)械斗刺死兩個(gè)人。他在29歲的時(shí)候死于一場(chǎng)酒館斗毆（也有傳記作家認(rèn)為是政府間諜組織安排的謀殺）。這個(gè)時(shí)期最成功的悲劇《西班牙悲劇》的作者托馬斯·基德(ThomasKyd)被政府羈押拷打，釋放幾個(gè)月后死去，只有35歲。本·瓊生雖然活到了65歲，但他多數(shù)時(shí)間財(cái)務(wù)拮據(jù)，在一次斗毆中把人刺死，差點(diǎn)被施以絞刑。

莎士比亞是劇作家中唯一一個(gè)職業(yè)戲劇工作者，他全部精力和時(shí)間都致力于劇團(tuán)和劇院的生意，精打細(xì)算，生意有方，樸素生活，遠(yuǎn)離暴力，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離酒精，（也許并沒有遠(yuǎn)離女人）。雖然他潔身自好遠(yuǎn)離這些同行的惡疾，但是真誠欣賞他們的才華和詩藝。他在戲劇中多次向馬洛致敬，晚期劇作《冬天的故事》部分基于格林的小說。

比莎士比亞小十來歲的晚輩劇作家也有高產(chǎn)和杰出作家，但是他們屬于英格蘭文藝復(fù)新戲劇盛世的尾聲。莎士比亞死后20多年，這個(gè)偉大時(shí)代即告結(jié)束。隨著清教徒光榮革命的勝利，倫敦的劇場(chǎng)被關(guān)閉，1644年環(huán)球劇場(chǎng)被摧毀。英格蘭的戲劇黃金時(shí)代一去不返。

此后300多年，一代又一代的作家都迫切想知道莎士比亞的樣子。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 (Jorge Luis Borges)在《一切及虛無》(Everything ? and ?Nothing)中寫道：“到后來，在他臨死前或死后不久，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)上帝時(shí)如是說道： “我扮演過那么多人，現(xiàn)在只想成為一個(gè)人，我自己。”在一陣旋風(fēng)中上帝的聲音回答他：“我也不是我。我的莎士比亞，我夢(mèng)想世界的方式就如你夢(mèng)想戲劇。你是我諸多的夢(mèng)想形態(tài)之一：像我一樣，你是眾生，也誰都不是。”

無論是誰寫莎士比亞傳記，作者終究都要去到其戲劇和詩歌中尋找他的樣子。那不如放下傳記，去讀他的作品吧。2023年是莎士比亞的第一部戲劇全集第一對(duì)開本 (First Folio)出版的400周年，這是英語歷史上最重要的一本書。4月23日是世界讀書日，這一天既是莎翁的誕辰，同時(shí)也是他的忌日，冥冥之中自有巧合。本·瓊生在第一對(duì)開本上題有兩首獻(xiàn)詩，其中一首贊美他屬于所有世代，是時(shí)代的靈魂；另一首中，瓊生督促讀者：

Reader,looke Not on his picture ,but his Booke.

（作者系經(jīng)觀APP專欄作者，現(xiàn)就職于咨詢公司）