（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

傅北宸/文

小說創(chuàng)作的樂趣，在于創(chuàng)建了一個國度，凡現(xiàn)實中所見所聞所想，都可以圈到這個國度中來，而創(chuàng)作者就是國王。阿Q理想中的“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”在小說中則全然不是問題，只有你想不到而沒有你做不到的，這種有序而無限的快感無可替代。只此一端，小說的創(chuàng)作就有了存在的意義。

而互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到現(xiàn)在，最大的貢獻(xiàn)就是取消了門檻。只要上網(wǎng)，只要會寫字，一切都可以寫都可以看，作家的蛋糕被數(shù)以千萬的網(wǎng)友以分母的形式分開，包括但不限于小說的文字創(chuàng)作被還原成混沌而原始的狀態(tài)。這種排山倒海式的小說創(chuàng)作，被統(tǒng)稱為網(wǎng)絡(luò)小說，簡稱“網(wǎng)小”。

一

麥家有一句話是較為貼切的：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.99%都是垃圾”，如果閱讀量足夠支撐，要更為貼切的描述則應(yīng)是：現(xiàn)在的“網(wǎng)小”只有萬分之一或許不是垃圾。幾乎完全不經(jīng)過濾，也沒有統(tǒng)一的提純?nèi)肟诤烷l門，這樣的狀態(tài)才是正常的。

“網(wǎng)小”也并非一無是處，但以絕大多數(shù)作者的閱歷和“網(wǎng)小”的超大體量（多數(shù)有每日更新章節(jié)數(shù)和單篇數(shù)千字?jǐn)?shù)限制）而言，能找到純“是處”百無其一。即便是知名網(wǎng)站的簽約寫作，由于其機(jī)制制約（日更率和單篇字?jǐn)?shù)及稿費按字?jǐn)?shù)等），使得創(chuàng)作者無沉思、修改和調(diào)整的時間，每日像機(jī)器齒輪咬合轉(zhuǎn)動一樣身不由己，必須采用巨量廢話、重復(fù)和無意義的文字灌水才能獲益。

“網(wǎng)小”時代之前，常規(guī)中文作品中的巨著當(dāng)屬姚雪垠的長篇小說《李自成》，全文共五卷，窮姚氏畢生之力完成，共330余萬字。而“網(wǎng)小”中堪稱優(yōu)秀的《斗羅大陸》系列：《斗羅大陸》《絕世唐門》《龍王傳說》《終極斗羅》的字?jǐn)?shù)分別是297.16萬字、308萬字、495.54萬字和434.02萬字。從寫作到出版，《斗羅大陸》僅用了一年零八個月。

《斗羅大陸》

唐家三少/著

起點中文  連載

這種大環(huán)境出來的“將軍”，充其量是廖化。一個不爭的事實是，“網(wǎng)小”是不可忽略的文化現(xiàn)象，既然存在，就必然有被剖析的價值。很難用一句話或一篇文字來形容“網(wǎng)小”，它細(xì)目無限包羅萬象，本文試圖以穿越類小說為樣本，在呈現(xiàn)特點上做一管窺。不求能做結(jié)論，只在有限的閱讀視野中對僅能發(fā)現(xiàn)的部分做分析，是謂瑣言。

穿越是近代出現(xiàn)的一個稱謂，指小說人物在歷史時間上的反動。小說中人并非按照現(xiàn)實規(guī)律完成生活定位，而是反向運動從此到彼，如現(xiàn)代人到唐代、秦代人到現(xiàn)代等。有些直接從小說名字就能看出來，典型的如起點中文網(wǎng)連載的月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》。

穿越小說的開山之作在實體出版當(dāng)屬1889年，馬克·吐溫創(chuàng)作的《康州美國佬在亞瑟王朝》，讓主人公從19世紀(jì)回到了1300年前的英國傳說中。這部穿越鼻祖寂寞了一百多年之后，在中文世界中才有了相像類型。最早的是李碧華在1989年出版的小說《秦俑》，同年被程小東拍成電影，以張藝謀鞏俐為主角，就是一時風(fēng)行的《古今大戰(zhàn)秦俑情》。不過該題材由于傳奇性差腐朽性高等門檻，在創(chuàng)作界無一接盤俠出現(xiàn)。別開生面的是在1990年代初，黃易在香港媒體上連載小說《尋秦記》，這部小說被公認(rèn)為穿越小說的鼻祖，以后中文寫作的穿越類小說在幾乎各方面（字?jǐn)?shù)除外）無出其右者。《尋秦記》也由此成為穿越小說的巔峰和尺度。

二

《尋秦記》電視劇海報

項少龍是軍方第七特種團(tuán)隊的首席神槍手、自由搏擊冠軍和體能最佳的英雄人物。他被迫接受了科學(xué)院馬瘋子所長的時空隧道試驗，由于他的歷史興趣只限于秦始皇，所以反動傳送定位在“大秦帝國，公元前二百四十六年秦王政即位的第一年。”倒霉的是，發(fā)射倒計時后時間爐底的氫聚變反應(yīng)爐爆炸，破開時空的磁場輸送器把項少龍發(fā)射到之前五年的秦國。《尋秦記》的故事由此展開。

如何反動參與歷史進(jìn)程，這實在是一件讓人血脈賁張的事情。由于穿越人多多少少了解那段歷史，參與中必然有預(yù)見性，那書里書外的人都有了關(guān)鍵的興奮點：這個穿越者的出現(xiàn)，歷史會不會因而改變呢？

如果發(fā)生改變，故事就幾無可看，一個碰瓷歷史碰了就完的新故事說到底也是尋常；如果不發(fā)生改變，那費半天勁穿越的意義何在？既能改變又能合乎邏輯的，符合既在意料之外又在情理之中的規(guī)律，就是妙筆的鑰匙，掌握這個鑰匙的小說無疑就是好小說。

《尋秦記》中，穿越者項少龍滲透了戰(zhàn)國末及秦朝統(tǒng)一之處的所有真實縫隙，墨家的鉅子三分、鄒衍的推算術(shù)、秦始皇的身世、河圖洛書的政治實錘乃至現(xiàn)代軍事理念在上古的應(yīng)用等無不有跡可循，中間大夾私貨且從容不迫，堪稱絕唱。

如此大開大合地參與歷史，無論如何是不可能做到不留絲毫痕跡的。小說之大，在于大師所操。《尋秦記》最后，秦朝大一統(tǒng)，作為連私生子都等而下之的小盤，被師傅項少龍安排成了嬴政，他在向李斯問計時，李回答“……無論誰敢提到項少龍三個字，誰提就殺頭……若他們嘴巴不說，卻寫成史書……就坑那些人，燒他們寫的書。”在文字由未統(tǒng)一而統(tǒng)一，又無一例外掌握在儒生手中的前提下，這是徹底滅跡最完美的舉措。連項少龍都“目瞪口呆，原來焚書坑儒竟是因自己而起的。同時被燒的巫卜之書，可能只是掩人耳目的陪葬品。”

捏一把汗的感覺照例很好，歷史還是歷史，項少龍還是項少龍，這個若有若無的規(guī)則，讓彼此互相成全相安無事。評論界把穿越小說總結(jié)為“歷史架空小說”，允實允當(dāng)。

三

在后來風(fēng)起云涌的絕大多數(shù)穿越“網(wǎng)小”中，這個歷史與穿越人物雙安的規(guī)則卻是被打破的。原因多端，主要是由于創(chuàng)作者無法抑制的自由心，也無法掌控的歷史細(xì)節(jié)，而前者占絕大多數(shù)。以我有限的閱讀量，其中杰出者當(dāng)屬小橋老樹的《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》（以下簡稱《黃》。（后又在此基礎(chǔ)上改寫為《復(fù)國》，但已不是穿越題材）和憤怒的香蕉的《贅婿》。幾百萬字連載，結(jié)構(gòu)清晰，文字暢快，入歷史就是入歷史，始終或者大體量在框架內(nèi)，出入接口都對邏輯和史實有交代，言之有物論之成理又暢游無礙，這就有了大佬氣象。

小橋老樹是介于傳統(tǒng)出版和網(wǎng)絡(luò)寫作跨界的作家，寫作手段高妙，其神奇之一在于現(xiàn)場感（約略相當(dāng)于抓拍加同期音）極強，并貫穿全書，這是高蹈于所有小說作家之處。在《黃》中，出現(xiàn)了很多提心提肺的人和情節(jié)，主人公侯大勇是2024年的陸軍特種大隊指揮官，飛機(jī)失事后完成對五代的穿越，隨身的軍裝及“09軍用制式手槍，二十發(fā)子彈，一支特種部隊專用匕首、防風(fēng)打火機(jī)”都在，也在其后被用及小說內(nèi)廣大范圍。手槍用在哪里了呢，槍殺后周重臣新任殿前都檢點趙匡胤。

侯大勇從農(nóng)業(yè)和城市建設(shè)規(guī)劃、戰(zhàn)役的歷史契合、少數(shù)民族政策到部隊特訓(xùn)及勢力整合再到服飾飲食、口書稱謂乃至其他武俠小說的橋段，都做了閱讀中妥帖的安置和敷排，寓瑣紛繁于石破天驚中。比如殺范質(zhì)，歷史上范質(zhì)是趙匡胤上位的首功宰相，《黃》中是這么寫的：

“后背上不斷傳來劇痛，他渾身一軟，徑直地掉了下來，和管家并排躺在了地上。范質(zhì)躺在地上，看著黑沉沉的天空在旋轉(zhuǎn)，身體越來越輕、越來越冷，意識開始模糊起來。一道火光出現(xiàn)在范質(zhì)的眼前，他仰面看著幾名身穿黑甲的軍士，張了張口，卻沒有發(fā)出聲來，一個極遠(yuǎn)的聲音從天際傳來：‘沒錯，他就是范質(zhì)。’”

試問，這樣的語言技法，較之中國作協(xié)會員的作品如何？

歷史中令人扼腕處不勝枚舉，如果囊括在小橋老樹的穿越“網(wǎng)小”中，不但能妥善彌補還有現(xiàn)場震撼，楊令公算典型。

“侯大勇至少看了五遍這一條記錄，看完之后自嘲道：‘原來劉繼業(yè)就是楊繼業(yè)，沒有想到楊老令公如此的年輕。’在馬頭堡前，侯大勇看到了飄揚在堡上的“劉”字大旗，又讓他想起了流傳千年的楊家將故事。”

后周世宗柴榮之死是個歷史迷案，以其發(fā)病突然，去世迅速，所值當(dāng)口恰處于收復(fù)幽燕的歷史敏感期。侯大勇根據(jù)觀察積累和自行組隊的線報反饋，在柴榮急癥之初就判定是蜀中唐門所為。

蜀中唐門，是武俠小說中虛擬的家族門派。首開于民國白羽小說，集大成和生影響于溫瑞安小說。北宋滅后蜀，在《黃》中挪用為后周滅署，起由是使節(jié)入蜀，當(dāng)面向蜀主和寵臣王昭遠(yuǎn)提出不交出唐門則開戰(zhàn)，即使在現(xiàn)實中，這也是一個接榫合理逼真的強勢政治借口，如秦嬴政兵列韓境逼出韓非子一般左右逢源。而《黃》正是由于其歷史小說的背景和現(xiàn)場感寫作技法，從而顯得異常立體。

四

同樣的蜀中唐門，也被唐家三少用在了《斗羅大陸》上。唐三也是穿越者，他的保險系數(shù)非常大，大在穿越于蜀中唐門和虛擬的斗羅大陸之間，這樣的背景設(shè)計和歷史邊兒都不沾，是人奈何不得的聰明，也不存在節(jié)點之后不許成精的顧忌。兩邊虛歷史，頂著穿越的名號，做出了一個極其瑰麗的王國架構(gòu)，影響了一代小朋友。在這里面，有學(xué)校有同學(xué)有團(tuán)隊，有商業(yè)有訓(xùn)練有玄幻和魂獸，如果不是閱讀量限制，甚至可以說，魂獸是第一次走進(jìn)“網(wǎng)小”。

唐三出身的蜀中唐門，在《斗羅大陸》中并未忘本，暗器和用毒也同時成了主人公的武功屬性，雖然小說中含糊了武功技法的成分。魂獸是創(chuàng)造的，利用魂獸的魂環(huán)當(dāng)然也是創(chuàng)造。而隨之而來的人物擁有魂環(huán)則擁有武魂，出人頭地稱為魂師，根據(jù)魂環(huán)多少和顏色，創(chuàng)造了魂師等級從魂士、封號斗羅到神王。

創(chuàng)造之美體現(xiàn)在《斗羅大陸》中很多，最普適的就是空間戒指。物理學(xué)告訴我們，空間是看得見摸得著的，可以有限壓縮，違反這種屬性的則不屬于現(xiàn)實世界。佛教中有“納須彌于芥子”的說法，就是物理學(xué)的反向，把一座大山裝進(jìn)一粒菜籽中。而在《斗羅大陸》里，這種說法有了執(zhí)行細(xì)則。大師送給學(xué)生唐三的腰帶“二十四橋明月夜”，其上的24枚玉石每枚都有1立方米的空間供存貯。往里存東西時，只要魂力注入雙方即可完成。這種惠而不費的想象，被廣泛用于玄幻“網(wǎng)小”中，數(shù)度改良之后，就成了空間戒指。戒指自然比腰帶更先進(jìn)，名稱由于現(xiàn)實的映照被稱作納戒——納米代表的物理學(xué)表示倍感欣慰。

空間被無理有趣的想象不止于此，斗羅系“網(wǎng)小”把空間落到了實處。空間的含義是空，空空如也除了空氣什么也沒有，但“網(wǎng)小”創(chuàng)作者中的高手，可以把空間撕裂完成遠(yuǎn)距離傳送，雖千萬里瞬間即至；同時人物被賦予的大功能是封鎖或凝固空間。如果是多人傳送，則只需大能布置，類似于道教符箓中一種法陣，用“網(wǎng)小”自制的能量材料排列好即可。能量材料珍稀不同，隨機(jī)的價格構(gòu)成商業(yè)元素，或吃瓜或發(fā)財就豐儉由人了。

這兩種空間應(yīng)用當(dāng)然不能獨美，它們被人緣極好的用于絕大部分力量（爭強斗狠）類“網(wǎng)小”之中。從“能從人腦袋里攫取記憶的搜魂術(shù)”到“起死人肉白骨”，能想到的“網(wǎng)小”都會囊括。這種不問而取的做法，“網(wǎng)小”大領(lǐng)風(fēng)騷而不忘初心——穿越源于歷史，則被絕大多數(shù)所唾棄。原因在于，創(chuàng)作者大多是十幾歲到二十幾歲的孩子，極為有限的生活經(jīng)驗是他們的瓶頸，歷史知識儲備遠(yuǎn)非兩三年所能完成。

架空歷史之于“網(wǎng)小”，難于上青天，但并不等于沒有人寫，也不等于寫得沒有優(yōu)秀的。但它都有一個識別難度的共性。凡涉此的“網(wǎng)小”都篇幅長、更新慢甚至斷更，另一個共性是當(dāng)然的“毒藥”，一旦讀進(jìn)去欲罷不能，最典型的是阿越的《新宋》和憤怒的香蕉的《贅婿》。

“網(wǎng)小”的大臉譜就是易看、點兒低、易興奮、錢特多、活特少、離家特近等諸多愜意元素，而歷史再架空也是歷史，是歷史就曲折，曲折就讓人費腦，凡保持歷史初心的穿越“網(wǎng)小”，就是既屬于“網(wǎng)小”又不屬于“網(wǎng)小”的兩面派。對于兩面派的態(tài)度，無論是柱狀圖還是餅狀圖，結(jié)果都必然顯示是小眾閱讀。

大眾的“網(wǎng)小”，均可一言以蔽之：爽文。爽文的好和壞，和方便面等同：易進(jìn)食、免烹調(diào)、有味道、沒營養(yǎng)。同時還有一個關(guān)鍵之處在于它的海量：多到如恒河沙數(shù)、如海洋中的水分子，這必然導(dǎo)致讀者選擇困難。

閱讀“網(wǎng)小”首先是要選擇一本具體的小說，“網(wǎng)小”雖然也有上面能稱之為作品的，但讀者能找到好作品的概率，在海量面前變得趨近于無窮小。如果一加一永遠(yuǎn)不等于二的惡霸能忍受，那一加十加一百一萬也勉強等于一點零零零幾的白癡霸，還能忍受么？客觀的現(xiàn)實會無情的證明：你選擇任何一部網(wǎng)文，遇到的大概率不是惡霸就是白癡霸，具體的應(yīng)用場景通常是：所有人的所有遇見無一幸免。