杜欣欣/文

一

春分日，我們從多倫多飛往特拉維夫。登機口完全封閉，進入時要掃描手掌。我的手上因殘留了洗手液，掃了兩次都不過關(guān)，只好去洗凈再掃。很多年前，我飛往克什米爾，曾經(jīng)過三道安全檢查，五號電池都要交出。麻煩多的地方安全檢查總是很嚴。

飛來多倫多時，鄰座的女人告訴我，她來自田納西，由教會組織去以色列朝圣，一行20多個人。兩小時后，我已經(jīng)了解她的家庭狀況和大部分的人生經(jīng)歷。在美國30多年，我仍然會感嘆美國人的坦誠，他們的自來熟仍讓我感到溫暖。此刻，隔著走道，我看到一個清瘦蒼白的小伙子。他一襲黑袍黑帽，鬢角垂下小辮。嗯，他是猶太教哈雷迪教派（HarediJudaism）的成員。數(shù)年前，我去紐約布魯克林探望女兒，她的社區(qū)與哈雷迪教派集聚區(qū)相鄰。那里的男性無論老少都戴著大黑帽，長須，鬢角垂小辮。女生大多盤頭或戴頭巾，男女與非本教的異性授受不親。我還注意到，社區(qū)的孩子蒼白瘦弱，貌似營養(yǎng)不良。據(jù)說他們盡量避開現(xiàn)代技術(shù)，其生活方式有點兒像住在城市里的阿米什（Amish）人。猶太人在安息日一般不工作，但哈雷迪派的傳統(tǒng)還包括日落之前必須回到住所，不開車，不使用電器。一次女兒的朋友騎車經(jīng)過哈雷迪教派的社區(qū)，被一居民叫進家中幫忙關(guān)掉電燈。

十多個小時之后，我們在特拉維夫落地。機場的電腦掃過護照，吐出一張入境證。以色列周邊皆敵國，據(jù)說從以色列入境約旦，游客隨身攜帶的猶太教物品或被扣留，或者讓游客自行返回以色列境內(nèi)丟棄。敵對是雙方的，如果護照蓋了埃及的入境章，在飛往以色列登機口也會被仔細盤問。為避免到訪以色列后再入境阿拉伯國家可能有的麻煩，海關(guān)以入境證替代入境章。我后來從以色列入境其東鄰約旦，約旦也是入境證一枚。這兩個國家相鄰，甚至曾經(jīng)你中有我，海關(guān)又明知你是從敵國入境，這些獨特措施是不是有些滑稽？

拿到入境證，我以為已經(jīng)入關(guān)了。然而，贊揚高效率的話音未落，就見前面站了一群人。那個哈雷迪教派的小伙子快步超過我，眼看著他通過以色列護照通道，消失不見，而非公民通道卻是一眼望不到頭的長隊。

隊伍幾乎不見移動，向前看，原來海關(guān)只有兩個窗口辦公。有經(jīng)驗的乘客說，一般只需十分鐘就可通關(guān)，但遇到安息日（Shabbat）和贖罪日（YomKippur）則全國停擺，而今天為抗議內(nèi)塔耶亞胡司法改革海關(guān)罷工了。兩小時之后，我們終于走出機場。接我們的司機大概70多歲，只會俄語。我猜他是來自前蘇聯(lián)勞工階層的第一代移民。猶太人從俄國和前蘇聯(lián)移居以色列，始于19世紀末，其后有過四五次移民潮。20世紀70-90年代初，大約100萬以上的猶太移民來自前蘇聯(lián)。這部分移民中會講英文的大多是知識階層，而會講意第緒語不在少數(shù)。雖然意第緒語和希伯來語都是猶太人使用的語言，意第緒語也是以希伯來字母書寫，但兩者在讀音語法上仍有不同。以色列的官方語言是希伯來語，所有移居以色列的人都要學習希伯來語。在后來的旅行中，我發(fā)現(xiàn)火車站售票處，ATM機只有希伯來文，并無英文選項，而在巴勒斯坦卻經(jīng)常可見英文標識。

二

我們下榻的旅館名為電影院，進門就見老式放映機。轉(zhuǎn)頭又看到了老式放映機、膠片盤等，不由地想起早年在中國看露天電影的“跑片子”。旅館大廳、走廊都貼了大幅老電影的海報，里面有“飄”“雨中曲”等好萊塢影片，也有以色列的老電影。據(jù)介紹，旅館有83間客房，每間都有影星的照片。我們的房間也不例外，可惜我不認識那位女影星。

大堂里貼了一張旅館的歷史，原來其前身就是一家電影院。電影院的主人是一對夫妻——埃舍爾、摩西·納薩尼爾。夫妻倆都出生于19世紀末的亞丁，那時南也門的亞丁還處于英殖民地孟買的管轄之下。摩西的家庭貧窮，埃舍爾的家族很富有，人稱“東方的羅斯柴爾德”。兩個年輕人在家族的辦公室相遇、相戀。相戀六年里，他們單獨會面極少且短，主要靠書信以表情愫，而那些書信大多用密碼寫成。據(jù)后代回憶，1920年代，埃舍爾和摩西受猶太復(fù)國運動的鼓舞，移民以色列。他們在特拉維夫結(jié)婚，戀情得以公開。以色列居民絕大多數(shù)都來自國外，每個人，每個家庭都有很多故事。我猜納薩尼爾夫婦的戀情也是移民的一個原因吧？只是他們的后代不便寫出罷了。

自19世紀末，以色列的移民主要分為兩大類，阿什肯納茲（Ashkenazi）和塞法迪（Sephardi）。前者來自中歐、東歐和俄國。后者來自西班牙、葡萄牙、北非和中東。早年，絕大部分阿什肯納茲猶太人的生活來源，主要依靠稱之為“科勒伊姆”的慈善機構(gòu)。他們集中在“科勒伊姆”學習猶太教義，其生活方式也被稱為”學者生活“。那時只有很少一部分阿什肯納茲猶太人擁有收入，生活極度貧困。相對而言，塞法迪猶太人比較了解阿拉伯世界，有些人能流利地使用當?shù)卣Z言，因此這部分猶太移民通常依靠手工業(yè)和貿(mào)易維持生計，極少接受資助。在以色列，這兩大族群不但文化、飲食習慣不同，政治傾向也不同。如世界上的其他國家，接受資助的那部分人大多支持左翼政黨，強調(diào)社會公正和平等，而另一方則偏右翼，更強調(diào)國家安全和猶太民族主義。埃舍爾和摩西屬于塞法迪猶太人，他們在以色列從事工商，最后投資了我們現(xiàn)在居住的這家“電影院”。

按照納薩尼爾后代的說法，1939年，正當以色列的艱難時刻，電影院開張了。納薩尼爾夫婦的初衷是想讓電影院成為文化中心，其投資幾乎耗盡積蓄。然而，因納粹德國迫害猶太人加劇，大量猶太難民涌入巴勒斯坦。猶太人人口的快速增長，加劇了猶太人和阿拉伯人之間的緊張關(guān)系。1936-1939年，巴勒斯坦地區(qū)爆發(fā)了阿拉伯起義，猶太復(fù)國主義者伊爾古德組織伊爾貢（Irgun）以暴制暴，更使該地區(qū)局勢極為緊張。那時的巴勒斯坦是英國的托管地，英國政府試圖維持地區(qū)穩(wěn)定，但又很難平衡各方利益。1939年11月，英國政府發(fā)布了《巴勒斯坦白皮書》。該白皮書限制猶太人在巴勒斯坦地區(qū)的移民和購地權(quán)。為保障阿拉伯人的權(quán)益和利益，提議巴勒斯坦地區(qū)應(yīng)該成為一個獨立的阿拉伯和猶太人共存的國家。在這一提議遭到了阿拉伯人一如既往的強烈反對。在猶太人看來，白皮書等于推翻了1917年英國的貝福爾宣言，也就是放棄了支持猶太人在巴勒斯坦地區(qū)建立獨立國家的承諾。1938年，約有54000名猶太人移民到巴勒斯坦，而在白皮書實施后的1939-1945年期間，移民數(shù)量被限制在每年1500人左右。迫于形勢，納薩尼爾的電影院被改造成旅館。

三

讀完旅館歷史，信步走到門外的廣場上。這個廣場是特拉維夫的中心，廣場和主要街道都以迪岑戈夫（Dizen－goff）命名。雖然迪岑戈夫沒有猶太復(fù)國運動的奠基人西奧多·赫爾茲，國父大衛(wèi)·古里安那樣為外界所知，但在以色列，特別是特拉維夫，梅厄·迪岑戈夫也廣為人知。他于1861年出生在摩爾多瓦東部一個村莊。那個地方曾經(jīng)被波蘭、奧斯曼、羅馬尼亞和俄國統(tǒng)治過。他在俄國軍隊服役時駐軍烏克蘭，退役后入學敖德薩工匠學校。那時東歐和俄國的很多城市，猶太人是不能學習手藝的，而敖德薩卻容許猶太人入學。

在巴黎大學學習期間，迪岑戈夫結(jié)識了羅斯柴爾德家族的代表。在羅斯柴爾德家族的資助下，他來到巴勒斯坦開辦企業(yè)，參與購地和建設(shè)。1908年，他與其他65個家庭來到特拉維夫。那時的特拉維夫還是一片沙丘沼澤，地中海邊僅有一個小漁村。那年的4月11日，這66個家庭聚集一處，對一塊新的猶太社區(qū)（稱為 AhuzatBayit）的土地進行抽簽。梅厄和妻子吉娜抽到了43號，他們在那塊地上建造自己的家。1910年，AhuzatBayit的居民一致決定將其社區(qū)重新命名為特拉維夫。

特拉維夫（TelAviv）是以希伯來語的“Tel”（土丘）和“Aviv”（春天）組成的詞匯命名的，意為“春天之丘”。隨著社區(qū)的發(fā)展并成為一個城市，迪岑哥夫成為第一任市長。他對特拉維夫的建設(shè)功勛卓著，與愛因斯坦和丘吉爾等世界知名人物都有合影。迪岑戈夫夫婦無后，去世前將住房捐給了以色列。1948年，大衛(wèi)古里安就在迪岑戈夫房子里宣布以色列獨立，現(xiàn)在作為以色列獨立博物館矗立在羅斯柴爾德大街。

我到過的大城市里，有很多大廣場以人名或歷史事件命名，比如阿根廷首都的圣馬丁廣場（PlazaSanMartín），倫敦的TrafalgarSquare（特拉法爾加廣場），慕尼黑的Marienplatz（瑪麗恩廣場），柏林的路德廣場….，雖然那些大城市也有以獨立、和平、人民等抽象名字命名廣場，但中國以“人民”命名的廣場大約最多吧？

環(huán)顧廣場，街道呈放射狀向四方延展。騎車的，滑板的，牽狗的，或穿梭或漫步。沿著彎曲的街道，公車從濃蔭中緩緩駛來，乘客上下，不吵不鬧。不知為何，我想起了70年代的上海。

雖是鬧市區(qū)，這里以及后來我所到過其他地方都很干凈，雖然人口多地方小，但建筑體量卻不大。也正因為體量小，街口的建筑都為綠色遮蔽。再仔細看過去，我才注意這一圈的建筑都是白色，外觀簡潔流暢的線條，竟然與旅館的一模一樣。后來我得知這些建筑都是包豪斯風格，大多建于20世紀30年代。那時因德國納粹政權(quán)壓制包豪斯學派，學派成員流亡到此。從那時起，特拉維夫已有多達4000多座包豪斯風格建筑。它不僅成為德國之外最大的包豪斯建筑群體，而且也是聯(lián)合國文化遺產(chǎn)。在繼承包豪斯功能性，簡潔風格的同時，當?shù)匾哺鶕?jù)氣侯做了建筑上的修改，比如為抵擋強烈的陽光，這里的露臺深長帶頂，而非德國式的大開窗陽臺。后來我到耶路撒冷，再次注意到建筑簡單堅實，窗戶相對小，看著像一座座堡壘。但窗戶的形狀，墻面石塊的修飾又不像堡壘那么乏味。我覺得在這片土地上，對人不友好的不僅是氣候，也不僅是土地，最主要的是人以人為敵。

迪岑戈夫廣場上矗立著一座噴泉。白天，灰色圓形疊層噴泉看上去就是一堆水泥，還不如那棵粉色的櫻花引人注目。隨著夜色降臨，噴泉通體銀白，望上去竟然像座水晶宮。白天噴出的水，若無藍天映照，也不令人印象深刻，而燈光下的水略帶橘色，不辜負“火與水”之名。廣場四周的建筑一層都是咖啡店、餐館和酒吧，而吃食店門口又都有露天座位。從早到晚，只要開門，總有客人，到了傍晚，往往是一座難求。

二十年前，在巴西的薩爾瓦多，我乘船向猴島駛?cè)ァ７拇捕俗晃焕险摺Ｋ墒荩髦R，如石像般沉默。“石像”旁邊坐著的卻是一個美少年，他美得能讓米開朗琪羅作畫。午餐時，我們與那對老少同桌。攀談中得知他們是父子，來自以色列。老人年少時隨父母流放西伯利亞，之后移居波蘭和以色列。談及在前蘇聯(lián)的經(jīng)歷，老人說他加入過少先隊，我聽了大笑：“我們曾在同一個隊伍里。”聊到以阿關(guān)系，老人說：“每個以色列人都能說至少一種外語，而阿拉伯人呢？”我問：“長期生活在緊急情況中，是不是挺可怕？”他答：“我們的收音機24小時播放，已經(jīng)習慣了應(yīng)對。”他給了我一張名片說：“如果你來以色列可以聯(lián)系我。”名片上寫著特拉維夫大學電影系，紐約大學視覺藝術(shù)系。當?shù)弥俏焕险哌€是比較有名的導演時，我心想難怪有個年輕英俊的兒子。如今我來到特拉維夫，想起了那位導演。雖然名片已不知所終，但所見就是一個很能享受生活的地中海國家，完全不像我頭腦中的那個，經(jīng)常以壞消息占據(jù)媒體頭條的以色列。

旅館隔壁的面包店不僅賣面包，也有沙拉、烤紅薯、起司等簡餐。此時店內(nèi)擠滿了人，我拿起一盒沙拉和Boursin奶酪，準備付款。但前面的人把餐盒放在柜臺上，卻不付款。她們與店主用希伯來語聊著。旁邊一個老婦人看出我有點兒著急，她對我說：“七點后半價，只有五分鐘了。”啊，原來如此，所有顧客都在等時針指向七點。那老婦人看了看我的餐盒，指著沙拉說：“這個半價，這個不是。”她的英語并不流利，但熱心地告訴我如何就餐盒標簽辨認半價。隔天，我又來到同一家面包店。正在下雨，店里人不多。一個年輕的男人進來，看到我站在餐柜前，他略帶幾分不好意思地小聲問：“你知道這里七點以后有折扣嗎？”聽到我的回答，我們都笑了。店主看著我們，也笑了。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）