劉剛/文

心史之緣起

寧宗一師談來公“古稀變法”，提到了“心史”。他在《從對接到契合：來新夏先生古稀“變法”實(shí)錄》一文中指出，可以從心靈史的角度來關(guān)照先生的寫作和研究。

何謂“心史”？非一族之史，非一國之史，而是以個體寫史，即以文化個體性寫史，這就要求有文化個體性的自覺。

以往寫史，以史官文化，或官本位，或民本位，惟太史公司馬遷能以文化個體性，以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，高舉他的文化個體性，而“一家之言”者，即“心史”之謂也。

先生之“心史”，便根柢于此，得“太史心傳”也。當(dāng)其少年讀史，即從《太史公自序》讀起，“自序”者，心史也，太史公之于先生，真可謂“以心傳心”，讀到晚年，作《<太史公自序>講義》，尤可見其欲總結(jié)太史公心法，授業(yè)學(xué)子，傳之于世之心。

先生治史，始于輔仁大學(xué)期間，然其史學(xué)啟蒙，自有家學(xué)淵源，祖父來裕恂，受學(xué)于杭州俞曲園，與章太炎同學(xué)，在學(xué)術(shù)上，一如章太炎，不但自立于中西之學(xué)的高端，而且自成一會通局面。

先生5歲，由祖父開蒙，那是他最早的太史公。

及至輔仁，陳垣師繼以史學(xué)啟蒙，以太史公的“心史”——《自序》，為其史學(xué)入門之根本，開啟了他“心史”源頭。從此，有如太史公靈魂附體，不盡苦難亦隨之。

晚年，他總結(jié)自己一生治史，留下“心有余悸”四字。2002年，當(dāng)其80初度時，他回應(yīng)詩人邵燕祥對他的批評，說：“善意諍言、痛切陳辭，擊中我思想上尚存‘心有余悸’的要害。”

一句“心有余悸”，乃其“心史”之流露也。

先生治史之初，適逢國難，日寇進(jìn)犯，其時民族意識覺醒，而有抗戰(zhàn)爆發(fā)，先生為一少年，雖未能執(zhí)戈前衛(wèi)，卻追隨陳垣師在烽火歲月里治史，垣師認(rèn)為，敵欲亡中國，必從滅我民族歷史文化下手，只要中華民族歷史文化仍在，中國抗戰(zhàn)就不會失敗。

垣師治學(xué)，本重考據(jù)，夫“考據(jù)”者，留住文化的根也，中國有難，則考據(jù)興焉，以考據(jù)治史，以史學(xué)抗戰(zhàn)，守住立國之本，故先生一生最重要的著作，《近三百年人物年譜知見錄》、《書目答問匯補(bǔ)》等均發(fā)端于此。然而，究竟是什么使一青春煥發(fā)血性飛揚(yáng)之少年，于天下興亡時，來為此抱殘守缺老吏斷獄之考據(jù)呢？

還得回到中國考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)年那明清之際，考據(jù)學(xué)的開山顧炎武，就以之來擔(dān)待天下興亡，用考據(jù)學(xué)開了個民族抗戰(zhàn)的頭，而章太炎，則從考據(jù)學(xué)走向民族革命了，先生有幸，被垣師帶入這傳統(tǒng)中，最有血性的人，往往最深沉，坐冷板凳算什么？蹲牛棚也沒關(guān)系，只要守住考據(jù)學(xué)的那一點(diǎn)初心——留住文化的根就行。

從少年到老年，先生歷經(jīng)劫難，一直守護(hù)著，打斷骨頭連著筋，手稿失而復(fù)得，一損再損，也動搖不了他那初心，用了整整一生，守護(hù)那一點(diǎn)覺醒的心靈史的萌芽，讓它在內(nèi)心里開花。終于結(jié)果了！兩部大作，以畢生心血匯補(bǔ)，可謂多災(zāi)多難，始逢國難——抗戰(zhàn)，遭遇內(nèi)亂——文革，而終成于先生“一個人的文藝復(fù)興”。

中國文人心里，大都有一個文藝復(fù)興夢，那就是唱著張載說的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的高調(diào)，或如太史公所言“成一家之言”。若以張載說的作為“宋學(xué)”的風(fēng)標(biāo)，那么太史公所言則踩著“漢學(xué)”的高蹺，先生讀史入門，所見第一景觀，便是“漢學(xué)”的高蹺。

太史公一言，影響了他一生，成為了“來公心史”的開端，適逢國難，又經(jīng)內(nèi)亂，加以太史公本人那千年悲苦的余韻，郁積于一美少年之心，故其“心史”歷程，一開始就有了“傷心人別有懷抱”的悲情，心頭幾番“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，卻始終立著太史公留下的那個文化中國的“漢學(xué)高蹺”，那里有著我中華民族“獨(dú)立之精神”的根，要結(jié)出文化個體性的“自由之思想”的果，可無人知他，也沒人懂他，于是，他就開始了“一個人的文藝復(fù)興”。

牛棚內(nèi)積稿成堆，凡人皆作垃圾看，別有慧眼，便看出其中有一座“文化的江山”。漢家天下的根本，本不在秦皇漢武的帝王學(xué)的功業(yè)里，而在太史公那椎心泣血的一言間，那是軸心期的中國諸子百家留下的“文明之軸”，被太史公舉起來，立于漢學(xué)之巔，不但作為其文化個體性標(biāo)志，而且成為照耀民族心靈的一盞明燈。

心蘊(yùn)的托付

在文化中國里，先生并不孤單，他有知己，而且不止一位，就在他身邊，在南開大學(xué)歷史系的同事中，就有那么幾位。

其中一位，就是劉澤華師。“文革”期間，先生被下放到農(nóng)村，1974年回校后，工作卻沒著落，應(yīng)該去的地方他不能去，于是來到中國古代史教研室，那時，古代史教研室的負(fù)責(zé)人就是劉澤華師。

有一天，先生提著一個破舊的籃子，來找劉澤華師，從中拿出裝訂好的盈尺的手稿，封面赫然寫著幾個大字：近三百年人物年譜知見錄。先生向劉澤華師簡述了這部書稿的成稿經(jīng)過，說初稿在“文革”初期被燒掉，這些稿子是在下放勞動之余，披星戴月重新寫就的。

面對心血之作，劉澤華師一時語噎，竟說不出話來。

他猜到先生的來意，覺得自己應(yīng)該為先生做點(diǎn)什么，但時在“文革”，他又能做什么呢？于是，便淡淡地說：讓我看看如何？

對于當(dāng)時情形，劉澤華師后來在《從往事說來公的學(xué)術(shù)韌性》一文中這樣說道：那時我雖佩服他的學(xué)問，但不能與來公交“朋友”；他雖是我的師輩，由于我沒有上過他的課，而且我們相識時他已經(jīng)開始走背運(yùn)，所以我也不會列入他的門墻。來公把稿本讓我看，我相信也不是為從“朋友”或“弟子”那里求嚶嚶之聲。如果我的推測不錯的話，來公當(dāng)時是把我當(dāng)成“領(lǐng)導(dǎo)”來投石問路的。在那個特殊的時期，我不可能鼓勵或幫助他出版，甚至連出版二字也不能說。我能憶起的，大約有如下兩層意思：一是對來公的作為予以充分肯定，對大作表示欽佩；二是說了一些安慰的話，如要放眼光，要有耐心，將來一定會有用之類的話，至于“將來”是何時？天曉得！？也許人在困難時期，他人不落井下石，相反有幾句即使是廉價的安慰之語，就足以使人銘記。這也許就是來公在這部著述的《后記》里特別記了我一筆的緣故吧！

話說得平平淡淡，這就是君子之交，宛如風(fēng)吹漣漪一般，然而當(dāng)時，卻在先生的心頭掀起一片遼闊的波瀾，也許在內(nèi)心深處還有驚濤裂岸。現(xiàn)在看來，這有點(diǎn)匪夷所思，不就那么點(diǎn)事，何至于？

可在當(dāng)時，兩人都冒了極大的風(fēng)險，表現(xiàn)了非凡的勇氣。何以見得？這么說吧，先生的那一點(diǎn)初心，自己的命根子，都在這里，托付于人，該有多難？對于先生來說，那簡直就是生命的信托，若所托非人，再被檢舉揭發(fā)，那就不但要被打回牛棚，還有可能危及身家。

而在劉澤華師那一面，接受一個有“歷史問題”者的委托，得有敢冒風(fēng)險的擔(dān)當(dāng)，在“階級斗爭天天講”的歲月里，那風(fēng)險，究竟有多大？真的很難說！要看碰到什么風(fēng)頭上，充滿了不確定性。

所以，從那個時代過來的人都知道，當(dāng)時人面對這樣的委托，唯恐惹禍上身，一般都會采取回避的方式，隨便找個什么借口，就推辭掉，通常會以這樣的口吻說道：對不起，最近太忙，一點(diǎn)時間都沒有；或者干脆就說，我不熟悉這個專業(yè)，看不了，另請高明吧。

即便現(xiàn)在，沒有政治風(fēng)云影響，那也免不了市場經(jīng)濟(jì)考慮，費(fèi)時，費(fèi)力，去讀那一大堆手稿，于人有助，于己無益，這樣的事情，還有人會干嗎？不但政治人不會，經(jīng)濟(jì)人同樣不會干。但讀書就是讀書人的事，自有那讀書的種子會干，兩個中國書生之間，那一份深深的默契，真是“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉！”所以，當(dāng)澤華師說出那一句“讓我看看如何”時，先生那一顆無常如風(fēng)雨飄搖的漂泊之心，頓時有了一種錨定感——靠岸了。

先生是智者，他一眼就看準(zhǔn)了劉澤華師，盡管素?zé)o來往，但他認(rèn)定，那是他心靈的落泊，是他天命的“此人”，值得他來托付心蘊(yùn)，而劉澤華師則是仁者，仁者立心，立的就是“中國書生之心”。

當(dāng)先生捧著他那痛苦而又憂傷的一個中國書生的心蘊(yùn)——那一疊疊厚重的手稿，來到仁者跟前時，仁者不計利害，不較得失，什么都沒問，就接受了，就如同海難者，碰到了一片風(fēng)平浪靜的港灣，一切都那么平淡，可在落難者那一面，卻驚魂未安，滿懷感恩。

于是，澤華師在自己力所能及的范圍內(nèi)盡量支持先生，他說：我這個人有時也“自作主張”，他是下放農(nóng)村的那批人員最后回來的，1978年我請來公給工農(nóng)兵大學(xué)生開設(shè)了目錄學(xué)，來公以其特有的才學(xué)和風(fēng)度征服了眾多學(xué)子，聽課的人不斷增加，三易課堂。于是有人來責(zé)問是誰決定讓他講課的？我回答得也簡單：沒有人通知我不讓他講課；不讓他講課，白領(lǐng)工資？！責(zé)問者無言可對。來公能把枯燥的目錄學(xué)講活，無疑是厚積薄發(fā)，老枯生花，非一般人所能為。更有意義的是他承前啟后的作用，推動了新一輪的目錄學(xué)研究。在這期間，來公還讓我看過他的《林則徐年譜》手稿，我越發(fā)佩服他的學(xué)術(shù)追求與韌性。

后來，當(dāng)我們?nèi)雽W(xué)時，便有幸能聽到先生的目錄學(xué)課了，在《瞧那80后》一文中，我們這樣寫道：那時，才入南開園不久，先生穿著高跟皮鞋來授課，我們所有人的眼睛，幾乎都立起來了：瞧！

須知那年代，剛從“文革”過來，而他居然敢穿高跟鞋。其時，冒天下之大不韙者，多是年輕人，誰能想到，我們的老師，年近六旬，如美少年般，上了講臺。所有人都吸一口氣，沒噴笑出來，反而驚呆，互換著眼神，仿佛在問：他潔白似云，高蹈如鶴，哪像從“牛棚”里出來的？身上為何沒有受煎熬的痕跡，神情何以沒有氣餒的樣子？頭發(fā)一絲不亂，褲線根根筆挺，一開口便金聲玉振，一抬頭就眼高于頂，真是“巖巖若孤松之獨(dú)立”，如魏晉名士醉眄庭柯，目送歸鴻。

先生講學(xué)，予人以美，一舉手，一投足，都是一種美的范式，還有一手好板書，也令人開了眼。他拿一支粉筆，在黑板上，揮灑自如，板式一清二楚，字走龍蛇，極其瀟灑；結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)，一筆不茍。后來，我們才得知，先生年輕時，隨啟功先生學(xué)過書畫，還參加過畫展，偶爾也賣一兩幅。但他志在學(xué)術(shù)，故于書畫之道，未曾深造。然其才情學(xué)識聚于筆端，隨腕流轉(zhuǎn)，涉筆成趣，自有光昌流麗之筆傳世。

他用文化史的視野看文獻(xiàn)，用現(xiàn)代性的眼光來看古籍，從《七略》講到《四庫全書總目》，從歷朝《藝文志》講到民間藏書，從史官講到書商，從版本講到人物，從學(xué)術(shù)講到政治，從文化風(fēng)貌講到文化傳承，在目錄學(xué)的坐標(biāo)上，展開了一幅文化史的畫卷……他講起來滔滔不絕，音調(diào)鏗鏘，一字一句落在古籍上，叮叮當(dāng)當(dāng)，如打鐵般，迸發(fā)出燦爛的火花，又如大珠小珠落玉盤，流麗宛轉(zhuǎn)，而又余音悠然。

學(xué)術(shù)的心靈

那時，我們跟著劉澤華師學(xué)思想史，主要是政治思想史，澤華師授課則樸素得多，但更有力量。如果說來先生向我們展示了一道中國文化史的彩虹，對我們進(jìn)行審美的啟蒙，那么澤華師則領(lǐng)著我們?nèi)ヅ实窍惹刂T子百家思想的高峰，在通往真理的道路上崎嶇而行。

一部目錄學(xué)，兩千多卷書，先生信手拈來，如天雨散花，美得令人應(yīng)接不暇；一部中國政治思想史，千言萬語，被澤華師歸納為一句“中國的王權(quán)主義”，什么叫“一句頂一萬句”？這就是！

當(dāng)時，李澤厚的作品，在青年學(xué)生中流行，他的書，出一本，我們讀一本，從《美的歷程》到“三大思想史論”，我們都讀了，可讀后，雖然頗受啟發(fā)，卻不得要領(lǐng)，從他的作品里，我們找不到子曰“吾道一以貫之”的東西，對于他的各種新觀點(diǎn)，我們一一追逐，卻難免眼花繚亂，無法像對澤華師那樣，因其素樸，可以“一言以蔽之”。

究其原因，我們后來從學(xué)術(shù)類型的角度，總結(jié)了三點(diǎn)：原創(chuàng)型，發(fā)展型，傳承型。澤華師屬于原創(chuàng)型，像老農(nóng)那樣，在自家的自留地——中國政治思想史上，一個“蘿卜”一個坑，以一己之力深挖，終于挖到了一個政治文化的“大蘿卜”——“中國的王權(quán)主義”。

李澤厚屬于發(fā)展型，他沿著西學(xué)東漸以來的中西比較的路徑，用“拿來主義”展開了一個古今中外的大格局，他要將西哲史、馬哲史、新儒學(xué)打通，抱負(fù)雖大，但硬要將三個格格不入的學(xué)派統(tǒng)一起來，這樣所結(jié)的“果”就變成一個“強(qiáng)扭的瓜”——“西體中用”了。

來先生屬于傳承型，他以“心史”傳承《太史公自序》，我們第一次聽先生講課，講的就是這篇《自序》，我們第一次聽說了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，他講了很多，我們都忘了，只記住了這一句，因?yàn)樗磸?fù)講，講這一句的氣象格局，將歷史之大美，印在了我們的腦子里。人活一世，總有幾句話是用來安身立命的，對我們來說，來先生講的太史公這句就是。過去，我們從未聽人這樣講過《史記》，讓先生熱血沸騰地一講，乍聞大美，如挨當(dāng)胸一拳，如遇當(dāng)頭一棒，頗有幾分頓悟的感覺；原來歷史還可以這樣說!

除了“心史”，還有“考據(jù)”，先生通過對張之洞的《書目答問》一書的補(bǔ)正，使二者結(jié)合——以考據(jù)立心史，畢其一生，致力于此，把一本書當(dāng)作一生的“作業(yè)”來做，做成了心史的寄托。

但他卻從未像陳寅恪那樣，說自己“平生為不古不今之學(xué)”，把自己的“思想”定位在“咸豐、同治之世”，而“議論”則“近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”，“湘鄉(xiāng)”，指曾國藩，“南皮”，指張之洞。話雖沒有這樣說，然而，實(shí)際上，他的學(xué)問，卻正是這樣做。

他做北洋軍史，須知北洋軍，是由湘軍、淮軍發(fā)展而來，而曾國藩，就是北洋軍的祖師爺；他做《書目答問匯補(bǔ)》，則是接著張之洞和范希曾往下做，所以，也可以說是“近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”，那時，學(xué)術(shù)思想的主流是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，先生之于此，不動聲色，不事聲張，惟以北洋史與目錄學(xué)力行而已。

那個時代，被西學(xué)覆蓋，西化之風(fēng)，泱泱而來，洋務(wù)運(yùn)動因之而起，然其宗旨，即為南皮所言“八字”，簡言之，即“中體西用”，不但南皮之學(xué)已然，從湘軍到北洋軍又何嘗不是？那是一支從“中體西用”出發(fā)“走向共和”的軍隊(duì)，故其所謂“中體”者，非“君君臣臣”之謂也，此乃中華大文脈——文化中國是也。

此三人者，各自成其“一家之言”，而自有明顯特點(diǎn)。

澤華師“至簡”，以反思播種自性，終得“中國的王權(quán)主義”的正果，可以說，這是中國史學(xué)近百年來最重要的一個學(xué)術(shù)成果；李澤厚“至大”，會通中西，博采古今，成其融“馬哲、西哲、儒學(xué)”于一冶的大格局，雖說大器難成，但也為我們開啟了一種前所未有的學(xué)術(shù)的大視野；來先生“至深”，用一生成就一篇《太史公自序》的人生觀，其意義何等深遠(yuǎn)，心路之歷程又何其深邃？故先生名其書齋曰“邃谷”也！

至于先生少年時期的兩篇作業(yè)——《近三百年人物年譜知見錄》和《書目答問匯補(bǔ)》，則經(jīng)歷了幾乎一個甲子的進(jìn)行時，終于完成，所謂“完成”者，其結(jié)果，不但為一己“獨(dú)善”之作也，且為“兼濟(jì)”他者與人共善之作，也就是說，先生的“作業(yè)”，如《易》之終卦，“既濟(jì)”而“未濟(jì)”，在他那里，雖已告一段落，但他后繼有人，“作業(yè)”又重新開始，此即“傳承”，“上承”陳垣、余嘉錫二師，“下啟”潘友林、李國文、韋力三君，如此一脈相承，可謂罕見，堪稱“至深”。

綜上所述，我們這樣認(rèn)為，澤華師以“至簡”而得其“真”，李澤厚以“至大”而見其“美”，來先生以“至深”而成其“善”。

言中國近三百年學(xué)術(shù)史，煌煌巨作，有梁啟超、錢穆等造極于先，于史，于論，各盡其言，立其大體，而先生則以考據(jù)“作業(yè)”，默默追隨梁、錢兩位先師，為三百年的學(xué)術(shù)大廈，跟著墊補(bǔ)基石。

我們覺得，只有這樣來讀先生的兩本“作業(yè)”，才能讀出它真正的學(xué)術(shù)價值。梁以新學(xué)，錢以宋學(xué)，先生以樸學(xué)，鼎足而三，一起支撐了中國近三百年學(xué)術(shù)史，僅以梁、錢之學(xué)互動，還是“一家之言”的爭鳴，有了先生參與，便轉(zhuǎn)化為一開放性治學(xué)的公共學(xué)術(shù)平臺。

綜觀先生治學(xué)，于目錄學(xué)用功最深，何也？豈非以目錄學(xué)最宜于公共學(xué)術(shù)平臺建設(shè)耶？以此論古今之學(xué)，漢注唐疏，宋明理學(xué)，皆不及清考據(jù)學(xué)。何也？豈非由考據(jù)學(xué)能超越派別藩籬，而宜于公共學(xué)術(shù)平臺建設(shè)，且能為建設(shè)提供相應(yīng)的學(xué)術(shù)工具耶？

目錄學(xué)和隨筆，初看，似風(fēng)馬牛不相及，細(xì)一想，便覺得它們在先生那里可以相通。先生那近二百萬字的隨筆，其實(shí)是打散了寫的中國學(xué)術(shù)史和文化史，而這正是以目錄學(xué)打底子的。

先生以隨筆的形式寫作，但他并不隨意，而是有著大眾史學(xué)的抱負(fù)。先生從科學(xué)化的精英式寫作，轉(zhuǎn)向文學(xué)化的平民式寫作，并非以怡情養(yǎng)性為目的的腦力體操式的舞文弄墨，而是對大眾史學(xué)的一種新探索。先生說，他這樣做，是要走出專業(yè)領(lǐng)域，把歷史學(xué)還給民眾。他覺得自己被民眾供養(yǎng)了一生，無以為報，而心有不安。作為一個歷史學(xué)家，他能回報給民眾的最好的東西，便是大眾史學(xué)，讓民眾了解真的歷史，在歷史中找到自己的位置。若天假先生以時日，讓先生魂兮歸來，再展宏圖，我期待先生以目錄學(xué)為基礎(chǔ)，從事中國學(xué)術(shù)史和文化史的建筑，我相信，那一定會是“究天人之際”的哥特式建筑，再以隨筆充實(shí)其中，讓精神奔向蒼穹，而思想則通往“天聽自我民聽，天視自我民視”的古今之變中。

（作者近著《文化的江山》1-8卷，中信出版社出版）