(康有為   網(wǎng)絡(luò)圖片）

湘人彭二/文

“晚近三十余年，追求社會(huì)平等與自由的政治進(jìn)程在全球各個(gè)區(qū)域遭遇了程度不同的挫折，在各種資本集團(tuán)日益主導(dǎo)各國政治的時(shí)代，社會(huì)不平等程度出現(xiàn)不斷擴(kuò)大的趨勢，近年來極端右翼政治在全球日益敷衍成勢，而扭轉(zhuǎn)這一趨勢的政治能量薄弱，政治路徑狹窄，尋求改變的社會(huì)意愿未成潮流，也缺乏方向感。這是一個(gè)與革命浪潮涌動(dòng)的20世紀(jì)初期截然不同的時(shí)代。以此為背景，宗教意識(shí)在全球范圍內(nèi)呈現(xiàn)復(fù)興態(tài)勢。充分把握康有為的孔教論與國教論的內(nèi)在脈絡(luò)，可以更為清晰地了解20世紀(jì)初的特殊氛圍（例如爭言“大同”），以及一個(gè)世紀(jì)之后問題情境的變化，進(jìn)而從康有為及其時(shí)代獲得啟發(fā)。”

以上這段文字，出自《大同立教：康有為政教思想研究》（后簡稱“《大同立教》”）“第七章：共和與國教”235頁。這也許就是促使作者張翔寫作這本書的部分原因。

如今，我們能從康有為的故事中得到什么啟示？在今天，我們?nèi)匀怀錆M夢想，但也有著猶豫和彷徨。我們的未來理想世界和康有為所構(gòu)建的烏托邦有何異同？有關(guān)階層的不平等，貧富懸殊，中西文化的沖突等等問題，到今天也沒有得到真正解決。那么，該如何解決呢？

閱讀張翔的《大同立教》，回望康有為以及百年前的時(shí)代，也許對我們有啟示意義。

儒學(xué)為何重要？康有為為何失敗？

在中國近代思想史上，康有為是處于啟蒙時(shí)期的重要代表人物。他承前啟后，影響了當(dāng)時(shí)和后世很多人，包括譚嗣同、梁啟超等。他也是參與戊戌變法、張勛復(fù)辟等重要?dú)v史事件的當(dāng)事人。

這么一個(gè)有故事的人物，可以講述的地方很多。作者張翔關(guān)注的重點(diǎn)是：分析康有為在思想和實(shí)踐上所做的努力。他聚焦在“1899年康有為與梁啟超、歐榘甲等傾向革命的弟子之間的辯論”這件事上，認(rèn)為這是“康有為一生思想發(fā)展調(diào)整最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。”

那時(shí)的中國，正處在“數(shù)千年未有之大巨變”中。《大同立教》中寫到：“1840年鴉片戰(zhàn)爭是真正讓中國人清晰意識(shí)到‘數(shù)千年未有之巨變’的第一個(gè)重大事件。……康有為的突破在于，分析和敘述里另一種‘數(shù)千年未有之巨變’，即共和革命的爆發(fā)、清王朝的覆滅和亞洲第一個(gè)共和國的建立。在他看來，相對于列強(qiáng)環(huán)伺的巨變，共和革命的巨變更應(yīng)該被稱為‘數(shù)千年未有之巨變’。……他指出，共和革命的特點(diǎn)在于：它是同時(shí)在文化和政治層面上‘革’中國數(shù)千年帝制及其依托的教、學(xué)、俗等文化基礎(chǔ)之‘命’；它已經(jīng)超越了革命興起之初的‘排滿’目標(biāo)，不再僅僅是‘革滿洲一朝之命’，而且要摧毀整個(gè)帝制及其文化基礎(chǔ)。”

了解這一點(diǎn)，就能明白康有為為什么要大聲疾呼振興儒學(xué)。在當(dāng)時(shí)，儒學(xué)無論在動(dòng)力與內(nèi)涵上都面臨嚴(yán)重的困境，中國也正處于政教衰微、內(nèi)憂外患的局面。康有為認(rèn)為，儒學(xué)包含了非常重要的“大同太平”思想，它不僅囊括萬有，還指向未來。所以需要振興儒學(xué)。而如果不講大同太平之義，難以凝聚人心，儒學(xué)又很可能被淘汰。他非常重視君主的權(quán)力，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國應(yīng)實(shí)行君主立憲制。而在滿清結(jié)束、復(fù)辟失敗后，他又希望推動(dòng)孔教為國教，奉孔子為“大地教主”，以建立全球公理之學(xué)。

康有為一生著述很多，最重要的是三部：《新學(xué)偽經(jīng)考》，《孔子改制考》與《大同書》。張翔重點(diǎn)解析了《大同書》。在這本書里，康有為將人類社會(huì)的最高道德歸結(jié)為儒家經(jīng)典道德“仁”，并為它注入“大同”等新鮮的血液，以便讓它適應(yīng)新的時(shí)代。

但康有為的思想和實(shí)踐，都以失敗而告終了。

張翔總結(jié)道：因?yàn)榱⒖捉淘谥袊鴼v史上是從未有過的制度設(shè)置，“人們對于立孔教的內(nèi)部政治效應(yīng)的顧慮乃至忌憚，正是康有為戊戌維新失敗的關(guān)鍵原因之一。”而“康有為以大同立教在當(dāng)時(shí)士林并不得人心。”“通過立孔教來抗衡西方宗教的‘文明’壓力的立論，并不能取消孔教會(huì)可能成為皇權(quán)之外的新的政治中心的問題。”

從書頁間只要稍稍抬起頭來打量今天的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，儒學(xué)在今天同樣面臨危機(jī)。它的危機(jī)，還不僅在于西方文化的影響、基督教的挑戰(zhàn)，更在于儒學(xué)本身失去了因時(shí)而變的影響力、創(chuàng)造力和活力，沒有了榜樣和人群的召喚，“人能宏道，非道宏人。”和康有為百年前失敗的一個(gè)共同點(diǎn)是：它們都沒有深入民眾，真正走到人心里去。

但儒學(xué)仍然是有生命力的。雖然歷經(jīng)重重考驗(yàn)儒學(xué)經(jīng)歷過重重考驗(yàn)，但如今越來越多人認(rèn)識(shí)到儒學(xué)的重要。人們明白，儒學(xué)是治療今天各種社會(huì)和心理問題的一劑良藥。儒學(xué)的“仁”的思想，在現(xiàn)代社會(huì)依然值得大力提倡和身體力行。

《大同立教: 康有為政教思想研究》

張翔 /著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2023年3月

什么思想？什么道路？

對康有為，學(xué)術(shù)界長期以來一直有一個(gè)固定的評價(jià)。大體而言，就是比較肯定康有為前期的變法思想和變法實(shí)踐，但基本上否定了他以后作為保皇黨的思想和實(shí)踐。

在《大同立教》里，我們看到一個(gè)更豐富、立體的康有為。而學(xué)者汪暉正是敏感地看到了這一點(diǎn)。他在這本書的序言里提到：“與同一時(shí)期的其他作品非常不同，”《大同立教》這部著作“包含了對當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)潮流的批判性回應(yīng)。”

汪暉從張翔的書里總結(jié)出四點(diǎn)，以此來說明這與后期康有為政治上的保守性形成了復(fù)雜的張力。

第一，張翔以“大同立教”作為全書的論述中心，將康有為早期即開始發(fā)展的大同思想與立孔教的實(shí)踐結(jié)合起來，特別強(qiáng)調(diào)其后期禮教思想依舊以大同觀念為內(nèi)核；康有為對共和革命的回應(yīng)包含了吸納和整合全球經(jīng)驗(yàn)、自主選擇變革道路的思考，從而不能簡單地歸結(jié)為“保守主義”。

第二，康有為的大同思想到了20世紀(jì)50年代到70年代，在啟蒙和革命的前緣而非“保守”的脈絡(luò)中，又加以新的闡釋。

第三，張翔將康有為的“大同立教”的具體時(shí)間，視為一種以宗教形式參與政黨政治的運(yùn)動(dòng)，其目的是重新整合政治階層和文化階層，以回應(yīng)共和革命導(dǎo)致的政教分離。

第四，張翔在對《大同書》進(jìn)行闡釋的時(shí)候，關(guān)注康有為對國界、種界、業(yè)界等的區(qū)別，認(rèn)為這預(yù)示著日后社會(huì)科學(xué)對國家、階級等的區(qū)分。

康有提出“大同三世說”，表達(dá)了他對未來社會(huì)的構(gòu)想。他說，這是從孔子思想里來的普世性的學(xué)說，它指明了人類歷史的總方向：從據(jù)亂世，經(jīng)升平世，到太平世；直到最終，是世界大同。

康有為的《大同書》書稿完成后，為什么曾在多年內(nèi)“秘不示人”，更在生前不出版《大同書》全書？

對此，張翔的解釋是：由于后期孔子之義在《大同書》里已不再居于主導(dǎo)地位；而一旦作品完全發(fā)布，會(huì)有損于孔教運(yùn)動(dòng)的發(fā)展；康有為“希望中國在進(jìn)入大同的歷史進(jìn)程中，成為整合亞洲的主要力量。雖然進(jìn)入大同世，國家消亡，但三世‘不可躐等而進(jìn)’，中國在小康世要承擔(dān)應(yīng)有的全球角色，孔教不可或缺。”

康有為心中理想的“大同世界”真的會(huì)到來嗎？如果真的能到來，它又何時(shí)到來呢？沒有家庭，國家的未來會(huì)是什么樣子呢？就像很多年前，我們覺得全球化是當(dāng)今世界的大勢所趨，如今，逆全球化的潮流也方興未艾。

面對晚清世局，康有為構(gòu)建著他的理想國、理想主義。他在《大同書》中主張破除國、級、種、形、家、產(chǎn)、亂、類、苦九界，亦即去除宇宙及人生一切分別相與“疆界”，達(dá)到所謂佛、道、儒以及西學(xué)、西教所能企及的最高境界。

在晚清，不僅康有為抱有烏托邦的思想，很多人也都抱有類似的思想，但他無疑是重要的先行者，也是最深入思考并實(shí)踐的人之一。現(xiàn)而今，人們又該用何種新思想、新道路，來指引中國的未來呢？中西方文化的交流和沖突依然存在，一些國家和社會(huì)問題不僅沒有減少，甚至更加尖銳，而儒學(xué)仍然有著堅(jiān)韌的生命力和影響力；在新的世界格局中，仍然有人渴望接過康有為大同的理想，以更大的激情去展開另一場實(shí)驗(yàn)，另一場“革命”。

這也許就是為什么總有人不斷被康有為吸引，直到今天還在研究他的原因所在。而這，也彰顯了康有為在現(xiàn)代中國思想史上造成的巨大而持久的影響力。