（圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào) 記者 瞿依賢 在距離圣索菲亞教堂300米遠(yuǎn)的哈爾濱血液病腫瘤研究所，馬軍已經(jīng)工作了大約50年。

用馬軍的話(huà)說(shuō)，他是哈爾濱最老的醫(yī)生，也是全國(guó)血液腫瘤領(lǐng)域最老的醫(yī)生。從代際來(lái)看，馬軍是國(guó)內(nèi)血液學(xué)領(lǐng)域第二代和第三代的橋接醫(yī)生，經(jīng)歷了大半部血液學(xué)的歷史。

血液病里的惡性疾病有四個(gè)，白血病、淋巴瘤、骨髓瘤和骨髓增生異常綜合征。細(xì)數(shù)下來(lái)，馬軍在血液病領(lǐng)域有很多首創(chuàng)，比如在急性早幼粒白血病治療上首次采用序貫治療，使急性早幼粒細(xì)胞白血病85%患者獲痊愈，是國(guó)際公認(rèn)的金標(biāo)準(zhǔn)方案。他領(lǐng)導(dǎo)的哈爾濱血液病腫瘤研究所，是東北第一家開(kāi)展造血干細(xì)胞移植的單位、東北地區(qū)血液病腫瘤治療中心，也是中國(guó)血液學(xué)界四大研究所之一。

作為國(guó)內(nèi)首批出國(guó)學(xué)習(xí)的留學(xué)生，馬軍上世紀(jì)八十年代回國(guó)后面臨幾個(gè)選擇，在北京、上海、天津這些地方當(dāng)臨床醫(yī)生，發(fā)展血液學(xué)，或者去衛(wèi)生部門(mén)走行政的路。他選擇了回東北，成立獨(dú)立的血液病研究所，后來(lái)因?yàn)橄氚l(fā)展腫瘤學(xué)，所以在名稱(chēng)里加了腫瘤二字。

“我已經(jīng)在哈爾濱扎根了將近53年，有感情”，馬軍打算到明年滿(mǎn)70歲再作退休打算，研究所的管理現(xiàn)在已經(jīng)交棒給四五十歲的醫(yī)生，之后他可以作為顧問(wèn)專(zhuān)家給病人看病。

馬軍說(shuō)：“只要我還能動(dòng)，就要為病人看病，爭(zhēng)取更高的臨床治愈。”

從無(wú)醫(yī)無(wú)藥走來(lái)

馬軍剛參加工作是1970年，他被分配到哈爾濱市第一醫(yī)院的血液科實(shí)驗(yàn)室，靠自學(xué)完成大學(xué)基礎(chǔ)課程，掌握相關(guān)的臨床技術(shù)。那時(shí)候，白血病是血液病里面最主要的疾病，也是絕對(duì)的絕癥，得了白血病幾乎意味著等死。

1978年，馬軍成為改革開(kāi)放后首批公派留學(xué)生之一。出國(guó)時(shí)，哈爾濱市第一醫(yī)院血液科只有12張床位，基本無(wú)藥可用，遇到重病也無(wú)法治療，中國(guó)也還沒(méi)有做過(guò)一例骨髓移植。馬軍到日本一看，東京一年做20多例骨髓移植，藥物也比較先進(jìn)，比如血友病已經(jīng)有進(jìn)口的八因子可以預(yù)防治療。

1982年，馬軍學(xué)成回國(guó)，面臨幾個(gè)選擇，最終，他接住了哈爾濱和黑龍江主政官員拋出“橄欖枝”——回哈爾濱成立一個(gè)獨(dú)立的血液病研究所。1983年，在哈爾濱市第一醫(yī)院血液科的基礎(chǔ)上，馬軍組建了哈爾濱血液病研究所，他自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)、從國(guó)外帶回的倒置顯微鏡、庫(kù)爾特細(xì)胞計(jì)數(shù)儀、血小板功能儀、二氧化碳培養(yǎng)箱也一同進(jìn)入新的研究所。

此后，研究所的發(fā)展速度一路加快：1982年，細(xì)胞培養(yǎng)研究室在國(guó)內(nèi)首先進(jìn)行了造血干細(xì)胞體外培養(yǎng)。1984年，研究所在國(guó)內(nèi)首先開(kāi)展了人系統(tǒng)造血干細(xì)胞培養(yǎng)，馬軍在國(guó)際上首先通過(guò)造血干細(xì)胞遺傳學(xué)研究發(fā)現(xiàn)并提出了慢性粒細(xì)胞白血病雙克隆學(xué)說(shuō)。1989年，建立層流病房開(kāi)展造血干細(xì)胞移植，成功率為93%，白血病治愈率為74%，做重型再障貧血32例，異基因造血干細(xì)胞移植成功率達(dá)87%，已有5例生存超過(guò)20年以上，最長(zhǎng)已生存35年……

哈爾濱血液病研究所成立的前后，北京、上海、天津幾大血研所也成立或重新組建，國(guó)內(nèi)血液學(xué)的力量開(kāi)始逐漸壯大。具體到治療，單克隆抗體在1997年面世，小分子靶向藥2001年出現(xiàn)，CAR-T療法2012年出現(xiàn)，這些新藥和新的治療手段先后進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)的血液疾病診療水平得以大幅提高。

馬軍說(shuō)，中國(guó)的血液學(xué)跟以前相比已經(jīng)是突飛猛進(jìn)了，現(xiàn)在的診療水平已經(jīng)接近世界水平。

哈爾濱方案

三氧化二砷，俗稱(chēng)砒霜，大眾知曉其劇毒，但不知道它可以拿來(lái)治一種特定類(lèi)型的白血病。事實(shí)上，三氧化二砷跟青蒿素是中國(guó)醫(yī)學(xué)的兩大發(fā)現(xiàn)，也是中國(guó)對(duì)世界腫瘤學(xué)和藥學(xué)的最大貢獻(xiàn)。

1971年，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的藥師韓太云在黑龍江省林甸縣的農(nóng)村扎根時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位鄉(xiāng)村醫(yī)生通過(guò)外敷砒霜治療各種疾病，可以止痛，緩解貧血癥狀，甚至可以延長(zhǎng)有些肝癌患者的生存期。

在一個(gè)外科教授的幫助下，韓太云發(fā)現(xiàn)砒霜的最主要成分是亞砷酸，也就是三氧化二砷，于是進(jìn)行了提純處理。1971年3月，韓太云在非常艱難的環(huán)境下，把提純后的三氧化二砷做成了注射液。

當(dāng)時(shí)的蒸餾技術(shù)和化學(xué)技術(shù)很弱，韓太云使用大鍋進(jìn)行蒸餾。由于三氧化二砷不溶于鈉鉀等鹽溶液和各種水溶液，通過(guò)用堿性溶液做蒸餾，最后提純出來(lái)約83%純度的三氧化二砷，因?yàn)闀r(shí)間命名為“713”，也叫癌靈一號(hào)。目前，世界上公認(rèn)韓太云為三氧化二砷的發(fā)明及提純者。

注射液做出來(lái)后，對(duì)止痛非常有效，機(jī)緣巧合之下，馬軍和團(tuán)隊(duì)用三氧化二砷治療了一位患M3型白血病的美國(guó)小女孩，治愈后轟動(dòng)美國(guó)，學(xué)術(shù)同行驚嘆白血病竟然可以治愈。于是馬軍就爭(zhēng)取到了該藥物在美國(guó)進(jìn)行的臨床試驗(yàn)，納入復(fù)發(fā)瀕臨死亡的M3型白血病患者快速進(jìn)行臨床應(yīng)用，最終12例全部獲得了長(zhǎng)期生存，達(dá)到完全緩解。這個(gè)研究成果也發(fā)表在權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上。

三氧化二砷是第一個(gè)由臨床轉(zhuǎn)化到基礎(chǔ)研究的例子，也是第一個(gè)找到致病基因、致病蛋白的藥物，原理是誘導(dǎo)細(xì)胞凋亡。上世紀(jì)九十年代，中國(guó)批準(zhǔn)了三氧化二砷治療急性早幼粒細(xì)胞白血病，早于美國(guó)。馬軍是全世界治療M3型白血病最多的醫(yī)生，超過(guò)4000例，治愈率達(dá)到92%，引起了國(guó)際轟動(dòng)，被國(guó)際同行稱(chēng)為M3型白血病治愈的“哈爾濱方案”，也是全球公認(rèn)的金標(biāo)準(zhǔn)方案。

馬軍說(shuō)，這是哈爾濱的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)的貢獻(xiàn)。國(guó)內(nèi)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院，大約92%的M3型白血病可以達(dá)到臨床的完全治愈，且復(fù)發(fā)難治的患者在使用它之后，還有80%治愈的可能性。

但馬軍很少主動(dòng)提及哈爾濱方案，發(fā)表的相關(guān)文章也很少，怕有“搶功”之嫌。在他看來(lái)，這個(gè)藥的原創(chuàng)不是他，榮譽(yù)應(yīng)該給原創(chuàng)的韓太云老師。

但救活的病人是實(shí)實(shí)在在的，全世界有50多個(gè)國(guó)家的M3型白血病病人通過(guò)馬軍使用了這個(gè)藥，第一例是在1973年，當(dāng)時(shí)18歲的小伙子現(xiàn)在已經(jīng)68歲，只比馬軍小一歲，現(xiàn)在每年春節(jié)都會(huì)去看馬軍。

新藥研發(fā)

從上世紀(jì)八十年代起，馬軍開(kāi)始參與藥審，他是目前年紀(jì)最大的藥審專(zhuān)家。近年他參與審評(píng)的新藥品種，最典型的包括了國(guó)內(nèi)上市的進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)的所有PD-1、兩款已經(jīng)上市的CAR-T療法、生物類(lèi)似藥等。

這種參與不是看資料式參與，很多時(shí)候，生產(chǎn)線(xiàn)的組建和檢查、臨床數(shù)據(jù)的核查，馬軍都作為藥審專(zhuān)家出席。

作為評(píng)審專(zhuān)家，他在出具意見(jiàn)的時(shí)候主要考慮四個(gè)指標(biāo)：有效性、安全性、可靠性和科學(xué)性。有效性是指，一款新藥想要上市，它的效果要比現(xiàn)有的治療方法更好；安全性的指向也很明確，必須保證患者安全。此外，他還會(huì)評(píng)估臨床數(shù)據(jù)的可靠性和科學(xué)性，數(shù)據(jù)是否有造假的成分。

血液腫瘤藥物的創(chuàng)新，馬軍是一個(gè)重要的助推者。這種助推不僅體現(xiàn)在藥審，馬軍也是臨床試驗(yàn)的PI（主要研究者）和Leading PI，做Leading PI的項(xiàng)目有三四十項(xiàng)。

更早之前，上世紀(jì)九十年代末，馬軍和腫瘤專(zhuān)家吳一龍、秦叔逵共同發(fā)起組建了中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO），馬軍目前在CSCO擔(dān)任監(jiān)事會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)和主任委員。

馬軍回憶，CSCO組建時(shí)叫中國(guó)臨床腫瘤協(xié)作組，就是為了做臨床試驗(yàn)，2002年進(jìn)行了第一個(gè)臨床試驗(yàn)，即三氧化二砷用于治療M3型白血病。在這之后，馬軍估計(jì)有千款包括血液腫瘤在內(nèi)的腫瘤藥進(jìn)入臨床試驗(yàn)，但源頭創(chuàng)新的first-in-class（首創(chuàng)新藥）的藥非常少，改變藥物結(jié)構(gòu)但具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的me-too、me-better藥物非常多。

“這20年，我們的生物制藥發(fā)展非常快，但是也要認(rèn)識(shí)到，我們還處于第三梯隊(duì)。第一梯隊(duì)是美國(guó)，每年有13-16個(gè)左右的first-in-class創(chuàng)新藥；第二梯隊(duì)是英國(guó)和日本，每年有3-5個(gè)first-in-class創(chuàng)新藥；中國(guó)每年只有0-1個(gè)，屬于第三梯隊(duì)。進(jìn)入第二梯隊(duì)，我們可能還需要10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。”但不管怎樣，馬軍依然對(duì)中國(guó)的創(chuàng)新藥寄予厚望。

未來(lái)

去年冬天疫情肆虐的時(shí)候，馬軍有兩個(gè)淋巴瘤患者同時(shí)感染了新冠病毒，一個(gè)18歲，一個(gè)72歲，同一個(gè)病房，都出現(xiàn)了呼吸衰竭的情況。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院的呼吸機(jī)只有幾臺(tái)，考慮到年齡，給老人戴上了。小伙子呼吸衰竭得厲害，說(shuō)：爺爺，救救我，說(shuō)完這句話(huà)已經(jīng)喘不上來(lái)氣了。而戴著呼吸機(jī)的老人因?yàn)椴逯懿荒苷f(shuō)話(huà)，寫(xiě)字給護(hù)士，讓護(hù)士叫來(lái)馬軍，極力表達(dá)的意思是，他已經(jīng)70多歲了，把他的呼吸機(jī)拔掉，先救小伙子。

呼吸機(jī)屬于單價(jià)幾十萬(wàn)元的設(shè)備，需符合醫(yī)院招標(biāo)制的規(guī)定，馬軍跟衛(wèi)生部門(mén)說(shuō)：這都打著沒(méi)有硝煙的仗呢，還招什么標(biāo)，趕快把呼吸機(jī)買(mǎi)來(lái)。在沒(méi)有通過(guò)任何審計(jì)的情況下，馬軍和同事把機(jī)器快速買(mǎi)回來(lái)，給小伙子也插上了。

春節(jié)后，小伙子和老人都出院了，互道“好好活下去”，還和馬軍拍了三人合影，見(jiàn)慣生死的馬軍也沒(méi)忍住，流眼淚了。

從2022年12月疫情政策調(diào)整到2023年2月末，哈爾濱血液病腫瘤研究所救助了將近4000位病人，其中有300多位重癥病人，也有不少病人死亡。

在新冠和流感病毒此起彼伏的時(shí)期，馬軍和美國(guó)學(xué)者交流，發(fā)現(xiàn)感染的淋巴瘤和骨髓瘤患者死亡率偏高，原因主要是免疫功能的缺陷。白血病患者的死亡率反而偏低，這是比較奇怪的現(xiàn)象，但是馬軍說(shuō)，需要更多的時(shí)間、更多的研究才能解答。

從幾十年的血液疾病譜系來(lái)看，解放前因?yàn)槿鄙偌Z食和蔬菜，缺維生素導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，所以貧血很多，解放后一段時(shí)間內(nèi)依然如此。到了八十年代，白血病等惡性疾病逐漸增多，除了具備診斷能力因素外，還有環(huán)境污染和工業(yè)污染的原因。八十年代到九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各種血液疾病都非常多。但從九十年代到現(xiàn)在，兒童和老年血液病多，中青年群體少。馬軍認(rèn)為，到2030年以后，由于老齡化程度加劇，老年血液病會(huì)越來(lái)越多。

當(dāng)了幾十年臨床醫(yī)生，馬軍感受到了醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步，但他也清楚地認(rèn)知到，很多疾病目前還無(wú)法治愈。也因此，他總是在不停學(xué)習(xí)。

經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)連續(xù)幾年在進(jìn)博會(huì)上見(jiàn)到馬軍，沒(méi)有既定工作、不需要上臺(tái)的時(shí)候，他都一個(gè)人背著雙肩包在各家藥企的展臺(tái)學(xué)習(xí)，最吸引他的當(dāng)然是那些還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上市的血液腫瘤產(chǎn)品。對(duì)每家公司有哪些血液腫瘤產(chǎn)品，他如數(shù)家珍，偶爾會(huì)以玩笑的口吻跟企業(yè)說(shuō)：你們幾年沒(méi)有新產(chǎn)品上市了，研發(fā)上要抓緊哦。

日常的診療工作、研究所的管理工作、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、出國(guó)學(xué)習(xí)交流、接受媒體采訪(fǎng)，把馬軍的日程排得極滿(mǎn)，他很有緊迫感，所以他語(yǔ)速很快、走路也很快，研究所里的年輕醫(yī)生走路速度都趕不上他。

在馬軍身上，“大牛”醫(yī)生的基本素質(zhì)也很明顯：精力充沛。經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)今年4月在哈爾濱見(jiàn)到馬軍時(shí)，他前一晚從香港經(jīng)北京轉(zhuǎn)機(jī)回哈爾濱，凌晨1點(diǎn)才到家。早上7點(diǎn)，他已經(jīng)到所里出門(mén)診了。

誠(chéng)然，上世紀(jì)八十年代回東北的馬軍沒(méi)有預(yù)料到，東北的經(jīng)濟(jì)后來(lái)會(huì)衰弱，以他的學(xué)術(shù)地位，重新選擇的機(jī)會(huì)很多很多，但他選擇留在東北，哪怕他帶過(guò)的23個(gè)博士和將近80個(gè)碩士，總共只有五六個(gè)留在東北。

在哪座城市似乎并不影響馬軍的“闖”，如果把血液腫瘤看作一座高山，馬軍從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始攀爬，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多高處的風(fēng)景，他現(xiàn)在還在往上走。

（實(shí)習(xí)記者王昕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）