何思錦/文

兩代傳奇女子

1950年6月25日，星期日。一聲槍響劃破寧靜的朝鮮半島，無情的命運之手將這片土地推向無盡的生與死的考驗。人們離開故土，直面槍炮，背負起殘酷的現(xiàn)實。這場戰(zhàn)爭即將結束的那個冬春之際，遠離硝煙的濟州島上，一位女乞丐在馬廄誕下她的體格壯實的啞巴女嬰。一部史詩畫卷就這樣在韓國作家千明官的筆下展開——這部長篇小說被命名為《鯨》。（這部小說也入圍了2023年國際布克獎短名單）《鯨》由母女兩代互相關聯(lián)的故事線索展開。

母親名叫金福，出生于小小的漁村，十多歲離開家鄉(xiāng)后幾經起落，最后在濟州島坪岱這座小城打造了商業(yè)帝國，卻在巔峰后即將墜落的時刻，死于自己親手設計的鯨魚劇場。金福一生不斷嘗試各種商業(yè)形式，從自制曬魚干到開設磚廠，她總能確立自己的商業(yè)地位。她善于把握商機，有膽識魄力，無論做什么生意都如魚得水，堪稱坪岱的商業(yè)奇才。她身邊也沒有缺過男人——這些男人或有助益，或帶來厄運。奇妙的是，金福后來也決定成為男人。在自己設計的鯨魚劇場開業(yè)當天，她宣布她從今往后的身份是一名男人。

那時候的韓國，大約處于20世紀60年代經濟騰飛的時期。金福以男人的打扮出席各類場合，甚至被小說中掌握大權的將軍所接見。在一切欣欣向榮的時期，金福為了更符合市場需求，不再生產傳統(tǒng)的黏土磚，改為時下流行的水泥磚。生產水泥磚不再需要復雜的技術，金福決定解雇上了年紀的技術工，大幅削減工資，舊工人們集體靜坐罷工。而金福，我們稱為“他”，在工廠整改后，再次遇到詛咒的陰影，接著又經歷了被將軍調查。他終日借酒澆愁，在醉醺醺的狀態(tài)下回到劇場觀影，打火機掉在地上，點燃了前一夜員工本想點燃暖爐卻不小心潑在地上的汽油。劇場陷入大火，坪岱被毀掉一大半，金福也因此結束了傳奇的一生。

女兒名叫春姬，她的故事需要穿插進金福從碼頭流浪到坪岱的時期。那時的金福開始流浪乞討生涯已有四年。在四年前的雷雨夜里，她親眼目睹自己的丈夫巨正 （巨正這個名字在韓語中，諧音是擔心）跳海而死，她因此手刃了深愛自己的情夫刀疤。那夜暴雨之后，金福再次孤身一人。她離開這片傷心地，流浪乞討為生。在離開碼頭大約四年后，金福突然有了身孕，她本以為是某個男乞丐的孩子，卻生下了體格和相貌都與巨正極其相似的女嬰。這個孩子雖然能聽，卻無法言語。

她就是春姬，經歷了不亞于母親金福的坎坷而傳奇的人生。春姬的體格繼承了父親，骨骼像老虎一樣力大無窮。她降生在馬廄里，出生時第一眼見到的是馬廄的主人，一對經營酒館的雙胞胎和她們飼養(yǎng)的大象。雙胞胎沒有名字，被稱為姐姐和妹妹，曾經在馬戲團工作。姐姐的脊椎被大象誤踩壞，但她們仍然愛著大象，給它起名花點兒，像對待家人一樣照顧它。春姬和金福就這樣在雙胞胎的幫助下在酒館開始了新的生活。

她雖口不能言，卻能聽懂大象花點兒對她說話，還能和它交流。她一天天長大，和人的關系未見得親近，卻從花點兒身上學到了關于人生的知識——想見的人遲早還會見面；人時常展露出可怕的一面；死亡意味著消失和永遠的分離……

春姬一輩子沒有得到母親的疼愛，由于母親失手點燃劇場，無法用語言為自己辯解的她還被指控為縱火犯，在監(jiān)獄里度過了漫長歲月。她出獄時，已經是20世紀80年代。她生命的后半段在磚廠孤獨地燒制高質量的磚頭，日復一日，似乎等待著某人，又似乎遙相呼應母親當年建起磚廠時的想法——“我們因為我們的行動成為我們”。

從金福到春姬，相反的性格塑造了兩種截然不同的傳奇人生。《鯨》被譽為韓國的《百年孤獨》，評論界有不少關于小說中魔幻現(xiàn)實主義元素的討論。千明官作為曾經在忠武路從事過電影行業(yè)的作家，一直擅長并喜愛講述蕩氣回腸的傳奇故事。只是在這一過程中，《鯨》背后的某些歷史經濟要素似乎被遮蔽了。

商業(yè)帝國起落的背后

在《鯨》中，金福是做生意的天才，她懂得發(fā)現(xiàn)商機，還懂得以最小的成本實現(xiàn)最大的宣傳效果。十多歲的金福曾在碼頭曬魚干，加工魚販子的鮮魚來延長保質期，增加商品附加值，以實現(xiàn)更高的利潤。來到坪岱之后，金福經營湯泡飯餐館，第一次將咖啡引入這個小城。金福還天才般地用當?shù)厝撕闷娴膭游铮簿褪菗碛旋嫶笊碥|的大象花點兒，掛上橫幅走街串巷為茶館做宣傳。而當她意外得到了一封土地文書后，不惜填平沼澤地也要建起磚廠。金福制造出高品質的黏土磚，把磚廠的名字印在磚上，乘火車一路行一路往下扔磚頭——看中磚頭的人自然會來廠洽談。

商業(yè)天才金福的鼎盛，以鯨魚劇場的建立為標志。在那之后，她成為了他，而不幸之事接踵而至。小說中多處暗示，金福一生中最渴望得到兩樣東西：一者為鯨魚，一者為劇場。在他決定建造放映電影的劇場時，給建筑師手繪了一副鯨魚的圖像。鯨魚的尾部是放映室，頭部是熒幕，觀眾們坐在腹部看電影。劇場前面彎彎曲曲的大理石臺階像波浪一樣，簇擁著這座龐然大物。金福完成了鯨魚劇場，人生也從巔峰開始急劇下墜。

實際上，金福的商業(yè)帝國崛起之路，恰好是韓國經濟現(xiàn)代化的縮影。第一階段的金福生活于1950年朝鮮戰(zhàn)爭之前，從事簡單的魚類加工生產，遵循自然規(guī)律實現(xiàn)盈利。第二階段的金福從1953年開始，和雙胞胎姐妹一起經營酒館，從事僅有幾個合伙人的小生意。第三階段的磚廠，恰好對應20世紀60年代左右韓國經濟啟航。當時掌權的樸正熙政府設立建設部，后又調整為經濟企劃部。1962年初，韓國公布了第一個經濟發(fā)展五年計劃，主要實行出口導向型工業(yè)化。而金福初創(chuàng)磚廠時遇到最重要的困難，正是坪岱當?shù)爻鞘谢降停瑢︷ね链u的需求極低——她必須沿著剛建起的鐵路把高質量的坪岱磚瓦輸出到外地。

在作家千明官的筆下，《鯨》除了作為國家經濟的縮影，還增添了一層個人無法抗衡于命運的神秘色彩。千明官有意在這部小說中制造箴言式的句子，“這是xx的法則”在小說中出現(xiàn)了多達十余次。此類句式暗示了某種神秘的、無可抵擋的巨大力量。例如春姬出獄，回到飛蓬草叢生的磚廠，目睹物是人非的景色時，作者說，“這是自然的法則”，暗指大自然的齒輪轉動時，鮮有人能幸免于命運原本的軌跡。

無可阻擋的神秘力量并不總是來源于自然規(guī)律，還來自現(xiàn)代社會獨有的問題——個人的意愿無法左右經濟規(guī)律：人們都使用價格低廉的水泥磚蓋房子，對于黏土磚的需求量減少，于是金福打算封閉磚窯，生產水泥磚。生產水泥磚無需特別的技術，也不需要復雜的過程，只要混合沙子和石灰，放入模具里面做成磚的形狀，然后在陽光下曬干就行了。因此，金福重新選拔年輕工人，解雇所有上了年紀的技術工，大幅削減工資。作者寫道，“這是經營的法則。”此時的金福已經以男性的身份示人，他的工廠緊隨時代潮流，從經濟層面來看似乎無可厚非，但拋棄曾經燒制黏土磚的技術工，違反了勞動法。大環(huán)境愈演愈烈的趨勢，似乎正是金福所領導的磚廠的投影。

20世紀60年代的韓國，經濟高速增長伴隨了日益激烈的勞資矛盾。韓國出口額從1963年的8700萬美元躍至1970年的8.35億美元，但由于1960年代末，外國投資公司出現(xiàn)嚴重的收支平衡問題，類似于裁員、欠薪和工廠關停的問題開始變得頻繁。屆時，樸正熙當局采取壓制性的勞工政策，并于1969年頒布法律，禁止外資投資公司工人的罷工，同時實施種種限制性措施來處理其他經濟部門的勞動糾紛。關于這方面的文藝作品，具有代表性的是2021年上映的韓國動畫電影《泰壹》，影片根據(jù)真實故事改編，講述20世紀60年代末的韓國裁縫廠中，工人過度加班，工資卻被層層克扣的艱難境況。故事的主人公全泰壹抗議示威均無果，高喊著“遵守《勞動基準法》”，最后自焚而死，結束了年輕的生命。韓國迅速發(fā)展的經濟背后所面臨著的矛盾和挑戰(zhàn)可見一斑。

《鯨》中映射的韓國經濟并非僅僅表現(xiàn)于金福，還有另一位另辟蹊徑、中道崩殂的暴發(fā)戶，在小說中被稱為“藥販子”。他帶著一筆錢離開坪岱，前往更大的城市，以高利貸起家。他手下的人千方百計地為他收回借出的錢和利息，甚至沒收借貸人的房子和家具，然后進行拍賣。他用這樣賺來的錢繼續(xù)購置建筑物，建筑物的租金又用來放高利貸。他的財產就像變形蟲似的自動增值，他很快就成為那個城市里出了名的富人。“這是資本的法則。”

藥販子的“成功”并非僅是個人的故事，他代表了一種以資本運作為核心的金融市場現(xiàn)象，展現(xiàn)了資本主義的法則在當時韓國社會中的深刻影響。不同于金福，藥販子并非基于實業(yè)或創(chuàng)新，而是依靠剝削和牟取高額利息的方式，利用人們的急需和財務困境，剝奪他們的財產。

在現(xiàn)實中的韓國，當時建立為時尚短的金融市場并不成熟。以房地產投資為例，企業(yè)投資房地產的盈利來自拍賣所持房地產獲得的利潤。但如果公司購買房地產的錢來自貸款，他們的房產又無法及時出售的話，就會導致企業(yè)無法在短期盈利，并產生由此而來的債務積壓問題。企業(yè)為了償還貸款，不得不接著再貸，然而韓國銀行無法源源不斷提供資金，企業(yè)只能選擇鮮有監(jiān)管的民間貸款。1972年，韓國政府發(fā)布了“八三措施”，其中有關經濟的一項措施是凍結民間貸款，同時整頓一部分信譽不良、經營不利的企業(yè)。在小說中，藥販子吃到了泡沫破裂前的紅利，似乎可以順風順水至于永遠，但他曾經殺人的事跡暴露，鋃鐺入獄，未能見到泡沫破裂的那一天。

小說里的將軍

如果說金福的人生可以按照鯨魚劇場的建成劃分為前后兩段，女兒春姬的人生則可以按照入獄前、獄中和出獄后劃分為三個階段。春姬入獄是一個無辜者替罪的故事——她的母親金福失手點燃劇場，春姬恰好在現(xiàn)場并幸存。啞巴春姬無法為自己辯護，只能順著人們的意思被指控為縱火犯。

春姬離開監(jiān)獄后，回到曾經繁華、那時已荒廢的坪岱磚廠。她在這里度過了自己漫長的余生：一邊燒磚，一邊等待兒時互相產生特別情愫的男孩。小說這一部分最令人唏噓的是陰差陽錯的悲劇愛情，而現(xiàn)實與小說的連接點還有故事中僅僅出現(xiàn)三次的“將軍”。

將軍雖然在小說中著墨不多，也從未直接現(xiàn)身，但在現(xiàn)實中，對應著引導韓國走向現(xiàn)代化過程中不可忽視的總統(tǒng)樸正熙。春姬被放出監(jiān)獄是因為將軍宣布大規(guī)模赦免罪犯。這件事無論是事實，還是動機，都恰好對應了現(xiàn)實中的韓國大赦。1978年，樸正熙為競選連任而爭取民心、廣赦罪犯。當年12月27日，韓國29所監(jiān)獄、看守所和10所少年看守所因第九屆總統(tǒng)就職紀念特赦令，釋放共計2290人，截止當天，有3087人被減刑。從大的層面來看，被赦免的罪犯里有樸正熙的政敵金大中（1924-2009），也是當時在野黨的重要領袖。后來金大中幾經波折，在1997年當上韓國總統(tǒng)，這是后話。從小的層面來看，春姬以及其他因為冤案被關入監(jiān)獄的普通民眾能夠在多年囹圄之后重見天日，亦是幸事一樁。

在春姬出獄之前，以樸正熙為原型的將軍還曾出現(xiàn)在金福口中。金福曾經見過將軍一面。他的評價是，“將軍長得不怎么樣，個子矮小，臉很黑，怎么看也不像成就大事的人。如果他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子。”

實際上，樸正熙常常拿自己的身高開玩笑。在20世紀70年代中期，內閣中的財務長官金龍煥（1932-2017）個子比樸正熙矮，他們聚在一起時，樸正熙會把金龍煥叫到身邊，做出比身高的動作，說，“看，金部長比我矮吧？”他以這種方式調節(jié)氣氛。而曾經兩次出任國務總理的金鐘泌（1926-2018）也曾評價過樸正熙的膚色。樸正熙出發(fā)去打高爾夫球前，抹了很多防紫外線的防曬霜，金鐘泌說，“黑黝黝的膚色，抹不抹都一樣。”

而小說中的金福卻因為對將軍的后半句評價而遭到秘密調查。在位于地下的調查室內，金福不能睡覺，也沒有食物，被反復詢問同樣的問題，直到答案使審訊者滿意。原來，金福隨口說的“如果他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子”被在場的某人向上報告。審訊者必須要金福說清，他指稱的“野路子”究竟是什么。

回看當時的韓國現(xiàn)實，樸正熙個人威權下的政策使得韓國經濟在他的領導下取得了顯著的成就，但言論管理愈加嚴格。在樸正熙統(tǒng)治時期，政府除了迫害以金芝河（1941-2022）為代表的批判當權者的作家，還開展了大規(guī)模的電影審查運動。這種局勢在當時韓國的文化領域投下了一片沉重的陰影，也限制了思想的自由表達和創(chuàng)作的多樣性。

重回小說的第一頁

作家千明官長期關注社會上的被壓制者，這類主題幾乎遍及他的每部作品。由于千明官曾在忠武路當電影編劇，其作品也如電影般流暢而戲劇化。他的三部小說被稱為電影三部曲——

在第一部作品《鯨》里，金福因迷戀電影建造了一座劇場，也在這里結束了生命。她雖然短暫地享受過成功，但一生都在與自己搏斗。《鯨》的另一位主人公春姬則在死后，被建造大劇院的人們紀念。

在第二部作品《高齡化家族》中，主人公是一位落魄的電影導演，他和哥哥、妹妹都因為經濟窘迫，過著不盡如人意的生活。經濟下行時，被壓制者看似傳奇，實則苦澀的生活現(xiàn)狀體現(xiàn)了千明官對弱勢群體的關注。

而第三部作品《我的叔叔“李小龍”》里，主人公“叔叔”因為崇拜電影中的李小龍而成為武癡，并從事著武打替身演員的工作。叔叔作為口吃的替身演員，雖然堅守純粹的武道信念，不與人同流合污，但這類堅守反而使叔叔身處于危險境地。

千明官以戲劇化的方式講述荒誕事實后，為小說結尾畫下了溫情的句號。這種溫情來源于作者對邊緣人的共情，他們或是產業(yè)底層的勞動者，或是被現(xiàn)實壓迫的個體，或是身處困境的弱者。千明官通過描繪他們的故事，展示了這一群人豐富的內心世界。《鯨》以春姬之死為結尾，她的余生由日復一日的造磚，以及默默的等待組成。她盼望兒時和她互相喜歡的男孩回來見她，有太多事情想要向這個男孩傾訴。在春姬的靈魂升上天空那一天，她見到了闊別多年的大象花點兒的靈魂，她還俯瞰坪岱，發(fā)現(xiàn)她的戀人長眠于距離坪岱不遠的公路。原來多年前，他在前來尋找春姬的路上死于事故。春姬出離了愛恨，她的身體被光包圍著變得越來越透明，但她并不害怕消失。大象花點兒對春姬說，“只要有人記得你，你就和存在沒什么兩樣。”而這句話遙遙呼應了小說開篇的第一句話：

“后來，那個人稱‘紅磚女王’的女磚瓦工被設計大劇院的建筑師首次公之于眾。她的名字叫做春姬。”

小說的開頭，只有讀到結尾才明白。

一代人，一個人的一生不可能是單純的喜劇或悲劇。千明官的作品不正是如此嗎？