周澤雄/文

一

在《奧本海默》結(jié)尾，觀眾回到那個(gè)熟悉的湖畔，揭曉愛因斯坦與奧本海默的神秘對(duì)話。原來，智者所慮無關(guān)人際糾紛，兩人是在推算原子彈“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”毀滅地球的可能性，奧本海默認(rèn)為，“我相信我們做到了。”意思是，世界終將毀滅，他本人將以“死神，諸界的毀滅者”這一“惡謚”長(zhǎng)留青史——如果還有“青史”的話。

隨后，那顆全宇宙最美麗的生命星球向觀眾迢迢遞進(jìn)，IMAX屏幕上露出一道蛇蝎般紅艷的弧形光帶。依據(jù)我們剛剛學(xué)到的知識(shí)，那便是“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”失控引發(fā)的大氣層燃燒了。

影片結(jié)束時(shí)，我意外地聽到了掌聲。接近滿座的影院里，無人起身，以年輕人為主的觀眾安靜地看著演職員表在銀幕上滾動(dòng)，調(diào)勻呼吸。這可是一部足足3小時(shí)的巨制。觀眾八成在想：地球和人類雙雙健在，純屬運(yùn)氣。

“我覺得很有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，”導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在訪談時(shí)說，“擔(dān)憂人工智能的人都對(duì)《奧本海默》感興趣。很多頂級(jí)的人工智能研究者，將當(dāng)下視為他們的‘奧本海默時(shí)刻’，他們將奧本海默看作一個(gè)警示故事。”

確實(shí)如此。“奧本海默時(shí)刻”指一種往日經(jīng)驗(yàn)永久失效、未知浩劫須臾降臨的不祥預(yù)感，這一刻，人類儼然進(jìn)入了“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的不確定氛圍，一把陰森的懸劍，隨時(shí)會(huì)自天斬落。人類及地球的命運(yùn)，縮進(jìn)一只盲盒中。

人們很難否認(rèn)，在第一顆原子彈出現(xiàn)后，再要假裝世界依然故我，已無可能。路易·蒙巴頓勛爵說過：“如果第三次世界大戰(zhàn)是核武器的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么第四次將會(huì)是弓箭的戰(zhàn)爭(zhēng)。”無論戰(zhàn)爭(zhēng)狂人還是和平使者，都清晰意識(shí)到：變天了。

同樣，當(dāng)人工智能在眾多領(lǐng)域蠶食并碾壓人類智慧之后，再要聲稱人類是“萬物的靈長(zhǎng)”，假裝人類依舊擁有真理的絕對(duì)裁決權(quán)，也幾乎算一種無恥；說好聽點(diǎn)是無知。

就此而言，世間第一顆原子彈的名義建造者羅伯特·奧本海默，確有資格被看作有史以來最重要的人。他的故事帶來如下啟示：人類可以在技術(shù)上造出核武器，但不配在道德上擁有它。打從原子彈出現(xiàn)，它就像一只厲鬼死死纏住人間；我們至今都沒有找到脫困之方。個(gè)別道德鈍感人士，還把它假想為關(guān)聯(lián)“詩與遠(yuǎn)方”的迷人方案。

二

電影《奧本海默》具有驚人的歷史還原度，自編自導(dǎo)的諾蘭像寫博士論文那樣對(duì)待它，我簡(jiǎn)直可以把影片當(dāng)成歷史來評(píng)論。我估摸，大約90%的場(chǎng)景和臺(tái)詞，都有真憑實(shí)據(jù)。

1945年7月16日在美國(guó)新墨西哥州燃爆的那枚“小裝置”，就是人類的命運(yùn)盲盒，它將釋放出何等巨大的毀滅力量，當(dāng)時(shí)最具權(quán)威的核物理學(xué)家也莫衷一是。為平撫心跳，他們開始競(jìng)猜，奧本海默認(rèn)為不少于3000噸TNT，“氫彈之父”愛德華·泰勒預(yù)計(jì)4.5萬噸，伊西多·拉比則押注2萬噸。另一邊，睿智的恩里科·費(fèi)米憂慮深重，他擔(dān)心爆炸會(huì)點(diǎn)燃大氣層，直接把地球燒成煤球。最終，拉比賭對(duì)了。但萬一費(fèi)米不幸而言中，人類文明將伴隨莊嚴(yán)的蘑菇云，剎那寂滅，連一句謝幕詞都來不及說。這便是“奧本海默時(shí)刻”的真正警示：一種無人可以承受的撒旦式后果，以近乎玩笑的方式——一個(gè)輕巧的按鈕——呈現(xiàn)在眼前。

近年風(fēng)生水起的人工智能，也像一種盲盒科技：我們既盼望它帶來巨大福音，又不清楚它會(huì)裹挾何種災(zāi)禍。DeepMind創(chuàng)始人戴密斯·哈薩比斯2016年憑AlphaGo攻陷人類智力重鎮(zhèn)圍棋時(shí)，就被說成是執(zhí)行“曼哈頓計(jì)劃”的奧本海默了。諾蘭曾談及兩者的聯(lián)手方式：“隨著人工智能系統(tǒng)進(jìn)入國(guó)防基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域，最終它們可能會(huì)負(fù)責(zé)核武器。”

另一方面，說來荒謬，當(dāng)提到“奧本海默時(shí)刻”，又總會(huì)遇到“iPhone時(shí)刻”的滋擾。所謂“iPhone時(shí)刻”，指一種單片眼鏡式的樂觀，它將一樁優(yōu)劣難斷、禍福參半的重大科技，類比成斯蒂夫·喬布斯首次把iPhone手機(jī)遞到你手上的那一刻。那曾是人類步入指尖天堂的美妙瞬間，但把它作為固定修辭加以濫用，又很危險(xiǎn)。比如，單純認(rèn)定原子彈的出現(xiàn)將使世界大戰(zhàn)不再可能，就像認(rèn)定人工智能機(jī)器人會(huì)永遠(yuǎn)消除人類的勞作之苦，都屬于用“iPhone時(shí)刻”替換“奧本海默時(shí)刻”的魔術(shù)。我們得到的，只是如己所愿的認(rèn)知偏差。

在影片中，隨著核爆成功，洛斯阿拉莫斯基地的科學(xué)家發(fā)出忘我的歡呼。在那一刻，所有人都僅僅看到了原子彈的美妙一面，奧本海默也不例外。奧本海默明明知道這是一枚能瞬間奪去五位數(shù)生命的大殺器，也明明知道它已失去了用武之地——初始假想敵納粹德國(guó)已經(jīng)投降，另一交戰(zhàn)國(guó)日本則敗象畢現(xiàn)——但他仍然順著思維和行為慣性，加入并主導(dǎo)了群體狂歡，似乎不如此就不足以對(duì)自己幾年來的工作有所交代。他的好友拉比反感這類狂歡，他觀察著奧本海默，渾身起了雞皮疙瘩。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他走路的姿勢(shì)，”他描述道，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得他從車?yán)镒叱鰜淼臉幼樱咂鹇穪砭拖耠娪啊墩纭防锏哪兄鹘羌永?middot;庫珀。”

拉比曾拒絕加入這個(gè)項(xiàng)目，他提醒奧本海默，“物理學(xué)300年的結(jié)晶”不應(yīng)葬送在一種大規(guī)模殺傷性武器之中。

奧本海默的心智不久就蘇醒了，他從“iPhone時(shí)刻”返航到了“奧本海默時(shí)刻”。他在三個(gè)月后說：“如果原子彈被一個(gè)好戰(zhàn)的世界用于擴(kuò)充軍備，或者被一個(gè)備戰(zhàn)的國(guó)家用來武裝自己，那么洛斯阿拉莫斯和廣島的名字將會(huì)受到世人的詛咒。”他意識(shí)到“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”，他不再仿效加里·庫珀的那股帥勁，通過艱苦的反省，他使自己的良知得到前所未有的拓展。他的朋友喬治·凱南概括道：

“人類剛剛征服了一種凌駕于自然之上的力量，它讓人類的道德力量相形見絀，這一難題把我們推到殘酷的現(xiàn)實(shí)跟前。對(duì)此奧本海默的擔(dān)當(dāng)無人能及，他比所有人都更清楚地看到了這種日益懸殊的力量對(duì)比給人類帶來的威脅。……面對(duì)發(fā)展大規(guī)模殺傷性武器引發(fā)的災(zāi)難，他比任何人都更熱切地希望能為避免這樣的災(zāi)禍出一份力。”

即使是奧本海默，他虔誠的“擔(dān)當(dāng)”也幾乎沒有起到正面作用。他的智慧有望幫助人類消災(zāi)弭禍之際，他反而遭到心術(shù)詭異的權(quán)力宵小的暗算，被扔進(jìn)了一場(chǎng)兼具古希臘和莎士比亞悲劇色彩的現(xiàn)代聆訊鬧劇中，最終活成了“現(xiàn)代核科學(xué)家悲劇的象征”（湯川秀樹語）。

而原子彈，正在野蠻生長(zhǎng)。

三

在個(gè)體資質(zhì)上，奧本海默無論在哪兒都是超級(jí)明星，有時(shí)還是“萬人迷”。美國(guó)原子能委員會(huì)主席戴維·利連索爾曾感嘆：“見到世上竟有這等人物也算是不枉此生了。”不過，倘若沒有與原子彈的特殊關(guān)系，奧本海默倒也沒啥特別，名聲只在小圈子里有限傳播。因?yàn)椋谀莻€(gè)物理學(xué)天才扎堆涌現(xiàn)、他的學(xué)生獲得諾貝爾獎(jiǎng)就像探囊取物的時(shí)代，他畢竟與該獎(jiǎng)無緣。人間，從來長(zhǎng)著勢(shì)利眼。

是原子彈把他塑造成曠世英雄，也是原子彈帶給他無盡悲憫，把他定格成十字架上的犧牲品。

考察原因，除了他才華氣質(zhì)里的悲劇因子，他領(lǐng)銜研制的原子彈，也自帶超常的悲劇基因。只要奧本海默不甘于成為技術(shù)工程師，只要他堅(jiān)持追問核武器的倫理使命，他就很難在精神上全身而退。就是說，哪怕他沒有遭到斯特勞斯“上將”、聯(lián)邦調(diào)查局胡佛局長(zhǎng)和尼科爾斯上校、帕什中校等職場(chǎng)狠人的司法追殺，他本人的反思愧怍，也將此恨綿綿，至死方休。此外，他性格上的若干奇異特質(zhì)，也會(huì)加重自身的悲情戲碼。

考察原子彈的正義曲線，我們也看到一種巨大的難堪。

當(dāng)它尚未出現(xiàn)、還停留在圖紙上時(shí)，它的正義值最為崇高。奧本海默為“曼哈頓計(jì)劃”招募科學(xué)家，總會(huì)面對(duì)一項(xiàng)質(zhì)問，如他的學(xué)生洛馬尼茨所說：“我的天，如果制造出這樣一種武器，世界究竟會(huì)變成什么樣呢？它最終可能會(huì)炸毀全世界。”奧本海默只用一句反問，就終結(jié)了所有疑問：“如果納粹先得到它呢？”

在這場(chǎng)超級(jí)殺器的競(jìng)爭(zhēng)中，時(shí)間具有絕對(duì)的先決性，領(lǐng)先者得到一切，包括勝利和對(duì)正義的解釋權(quán)。反之，納粹旗將插遍世界，集中營(yíng)就是奧本海默的未來（他正好是猶太人）。然而，就在原子彈研制成功之前，希特勒自殺，納粹德國(guó)“無條件投降”。誠實(shí)地說，這等于宣布，那顆尚未造出的原子彈，已經(jīng)變成一種既危險(xiǎn)又昂貴的擺設(shè)，如奧本海默多年后所說，它應(yīng)該在試驗(yàn)成功后的第二天就永久銷毀。

既然它沒有銷毀，擁有原子彈的一方，就著手為它尋找形形色色的存在理由。起初，尚未投降的日本人，構(gòu)成了最佳借口，哪怕日本人既未嘗試制造原子彈，又已接近戰(zhàn)敗。向廣島、長(zhǎng)崎扔下原子彈之后，對(duì)蘇聯(lián)先是想象、后是現(xiàn)實(shí)中的敵意，不僅使核武器成為無需借口的美國(guó)剛需——畢竟，蘇聯(lián)迅速造出了原子彈——還使軍備競(jìng)賽變得不可遏制，比原子彈威力強(qiáng)大1000倍的氫彈，終于在奧本海默的同事兼對(duì)手愛德華·泰勒博士的鼓噪下試驗(yàn)成功。在此之后，鑒于向敵國(guó)扔出氫彈等于自殺——美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說：“向敵人發(fā)射一顆‘核’子彈就意味著同時(shí)向自己發(fā)射了一顆‘核’子彈。”——核武器的發(fā)展史，就主要是一種外交上的威懾平衡術(shù)和內(nèi)政上的權(quán)爭(zhēng)宮斗術(shù)了。它終于被喂養(yǎng)成一只養(yǎng)不起、丟不得、用不起的文明怪獸。

在此過程中，奧本海默成為多方絞殺的一枚棋子。誰讓他扛著“原子彈之父”的頭銜！他要么甘心為人利用，要么被迫淪為他人的首選獵物。他的資質(zhì)和性格，又陰差陽錯(cuò)地助推了自己的悲劇性。

僅僅羅列他的天才軼事，也能把人震傻。奧本海默9歲時(shí)，有人聽到他對(duì)表姐說：“你用拉丁語問我一個(gè)問題，我會(huì)用希臘語回答你。”年輕時(shí)的他既是絕世天才，又是裝酷大師。在哈佛讀化學(xué)系時(shí)，他去一位教授家喝茶，教授向他展示一張神殿的照片，指出神殿建于公元前400年左右。奧本海默悠然反駁道：“我從柱子的柱頭判斷，它的建造時(shí)間大概還要早50年。”老教授肯定覺得活見鬼了，你以為你是誰？難道你是《奪寶奇兵》里的印第安納·瓊斯博士？

在影片里，女友瓊向他貿(mào)然糾正一個(gè)馬克思術(shù)語，奧本海默說，自己讀過《資本論》全集，還是德文版。據(jù)說，他還讀過《列寧全集》，雖然不是俄文版，但用德文讀弗洛伊德，用意大利語讀但丁《神曲》，用法文讀《追憶逝水年華》、用梵文讀《薄伽梵歌》，在他只是常規(guī)操作。沃爾夫?qū)?middot;泡利曾說，奧本海默“似乎把物理學(xué)當(dāng)副業(yè)，把精神分析當(dāng)主業(yè)”。他對(duì)陀思妥耶夫斯基、莎士比亞和古希臘文學(xué)也極度熟悉；回到他的本行物理學(xué)，他課堂上隨口綻放出的學(xué)術(shù)火花，常令學(xué)生驚為天人。

同時(shí)，他又有一些“阿喀琉斯之踵”的強(qiáng)人缺陷。對(duì)于真正的天才，如導(dǎo)師尼爾斯·玻爾，他始終抱有敬意。對(duì)智力跟不上他的人，他絕少同情，經(jīng)常嗆人沒商量。片中他在“同位素”問題上對(duì)同事斯特勞斯的奚落，聽上去很是無情，直接把對(duì)方氣成了自己未來生命里的終極殺手。但熟悉奧本海默風(fēng)格的同事學(xué)生，對(duì)此并不奇怪，“奧本海默能讓成年人覺得自己像個(gè)小學(xué)生，也能讓巨人覺得自己像只蟑螂。”他歷來如此。

在自己熟悉的領(lǐng)域，他簡(jiǎn)直具有改天換地之才，面對(duì)“曼哈頓計(jì)劃”這一無法想象的超級(jí)工程，他做得游刃有余。一旦事出意外或情緒出錯(cuò)，他也會(huì)能力驟降，瞬間呆傻。為了保護(hù)老友哈康·希瓦利埃教授免受FBI的打擾，他在鮑里斯·帕什中校面前多此一舉地撒謊，給自己的后半生無端挖出一個(gè)天坑。本來，他以“我是科學(xué)家，不是告密者”的態(tài)度拒談此事，帕什也不敢撬他的嘴。如老友拉比所說：“他睿智過人，又愚不可及。”

四

“奧本海默時(shí)刻”吸引諾蘭的主要原因，“是渺小個(gè)體和龐大全球的關(guān)系”。這既體現(xiàn)在奧本海默本人的智慧和決策短板上，也表現(xiàn)在與之發(fā)生摩擦的人物關(guān)系上。那些欲置奧本海默于死地的同僚、敵手，表面上在上演“辦公室政治”的室內(nèi)迫害劇——其間還穿插了超高濃度的權(quán)力猜忌，幾乎把影院潑滿了醋酸——實(shí)質(zhì)上是以魯莽滅裂的方式，把人類的命運(yùn)放在賭盤上轉(zhuǎn)圈。

奧本海默以其智慧和名望發(fā)出異議，他的觀點(diǎn)過于雄辯，令政界、軍方人士無法抵擋，于是，他只能被視為一個(gè)攪局者。他們鐵了心要讓他出局，而最佳出局方式是讓他蒙羞出丑。如《奧本海默傳》的作者所說：“奧本海默反對(duì)超級(jí)炸彈也被列入了指控，這足以說明籠罩華盛頓的麥卡錫主義已經(jīng)歇斯底里到何種程度。它將異議等同于不忠，這等于顛覆了政府顧問原本的角色及提供咨詢的真正目的。”

正如歷史一再證明的，那些不成比例、不成體統(tǒng)的私人恩怨，也經(jīng)常像失控的“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”，令事件急劇滑坡變質(zhì)。片中那位極度自負(fù)的斯特勞斯，也是一位心計(jì)幽深、睚眥必報(bào)的暗黑奇才，“他會(huì)記住別人對(duì)他的每一次輕視怠慢，還會(huì)一絲不茍地將它們毫無遺漏地記錄下來，將其命名為‘檔案?jìng)渫?rsquo;。”我們通常以為，事物會(huì)遵循比例原則，因果會(huì)維持平衡對(duì)稱，非常的結(jié)果總有超強(qiáng)的初因，實(shí)際卻未必。來自斯特勞斯的一腔妒火，幾乎釋放出核裂變的破壞力。他聯(lián)手一批陰謀論玩家吊銷了奧本海默的安全許可，將污名后的對(duì)手放逐到曠野之外，表面上是向知識(shí)分子發(fā)出“你們要聽話”的警告，實(shí)質(zhì)上是使原子彈變成不具“安全許可”的危險(xiǎn)玩具，供他們上下其手，大逞私利。

奧本海默在聽證會(huì)上受到的訊問，充滿了“顛倒時(shí)空”的戲法，大量指控不是無稽就是荒唐，只有結(jié)合當(dāng)年美國(guó)麥卡錫主義特有的恐怖氣氛，才能索解。試以奧本海默被多次訊問的在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間通過共產(chǎn)黨渠道提供捐款一事為例，若這點(diǎn)小事就值得上綱上線，我?guī)缀鯚o法想象喬治·奧威爾若健在并來到美國(guó)，他將如何脫困。《1984》和《動(dòng)物莊園》的作者做得可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他曾親赴西班牙加入戰(zhàn)斗，脖子上還挨了子彈，他加入的還是名為“馬統(tǒng)”（馬克思主義統(tǒng)一工人黨）的軍事組織。

政客們喜歡將奧本海默這樣的科學(xué)家型知識(shí)分子貶為天真幼稚，以維持一項(xiàng)圈內(nèi)人的智力自負(fù)。若僅指?jìng)鹘y(tǒng)的政府部門，這份門戶之見倒不無道理，但面對(duì)核武器這一亙古未有的“終結(jié)者”，政客眼光就顯得笨拙短視了。老實(shí)說，他們慣常的職業(yè)歷練和道德理想，不足以面對(duì)它，連準(zhǔn)確理解都做不到，遑論決策。它需要一種遠(yuǎn)為浩大的人文想象力和道德縱深感，而杜魯門總統(tǒng)及其氫彈擁躉，視力只及于當(dāng)下，他們對(duì)未來的設(shè)想，甚至維持不了三年：蘇聯(lián)很快就造出了原子彈。他們用一把顯微鏡來遙感歷史，在權(quán)力的煽惑下，他們自以為洞悉了他人看不到的真相。當(dāng)他們侈談1.4億美國(guó)人的利益時(shí)，卻忘了原子彈是一種不會(huì)遵守國(guó)境線的超限武器，失控是它的本性，濫殺是它的天職，反噬是它的原理。何況，“地球上有20億人口”，奧本海默曾這樣提醒他們。

奧本海默并不缺乏同道，但說到全球安全，他孤立無援，尊嚴(yán)受挫。當(dāng)他陷入沉思，諾蘭導(dǎo)演充分調(diào)用了聲畫錯(cuò)位技術(shù)，讓觀眾以“所聞非所見”的方式，感受主人公頭腦里的八面來風(fēng)。那些毫無預(yù)備的跺腳、突如其來的殘骸和一頭霧水的節(jié)奏，以令人困惑的方式向觀眾闡明：

人類總是無法處理“渺小個(gè)體和龐大全球的關(guān)系”，每逢大事，必失靜氣，正是我們的決策之殤。