吳晨/文

中國(guó)讀者通過(guò)《從0到1》認(rèn)識(shí)了彼得·蒂爾這位硅谷教父級(jí)人物，也通過(guò)他和埃隆·馬斯克的交往了解到當(dāng)年“PayPal黑幫”在硅谷的影響力。相對(duì)于馬斯克成功地持續(xù)創(chuàng)業(yè)，蒂爾則轉(zhuǎn)身成為投資人和導(dǎo)師，收獲了一批年輕的門(mén)徒，包括今年大紅大紫的OpenAI首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼、大數(shù)據(jù)分析公司帕蘭提爾的首席執(zhí)行官喬·朗斯代爾，以及在線(xiàn)支付公司Stripe的創(chuàng)始人帕特里克·克里森等。

《彭博商業(yè)周刊》專(zhuān)欄記者查夫金的這本《逆勢(shì)者：彼得·蒂爾傳》，可以豐富我們對(duì)硅谷、對(duì)創(chuàng)新、對(duì)商業(yè)成功帶來(lái)的影響力，對(duì)美國(guó)政商互動(dòng)的認(rèn)知。蒂爾是多重身份、多重光譜的合集：白手起家的億萬(wàn)富翁、離經(jīng)叛道的創(chuàng)業(yè)者、洞若觀(guān)火的戰(zhàn)略投資家（準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了2008年金融危機(jī)的爆發(fā)，卻沒(méi)有像《大空頭》里描述的那些人那樣通過(guò)做空賺錢(qián)）、繼喬布斯之后的硅谷教父（包括臉書(shū)創(chuàng)始人扎克伯格在內(nèi)的不少創(chuàng)業(yè)者的引路人）、《從0到1》的布道者（強(qiáng)調(diào)創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)是找到壟斷的市場(chǎng)并構(gòu)建維護(hù)壟斷的護(hù)城河）、富可敵國(guó)的風(fēng)投家、特朗普在硅谷的知音、新時(shí)代數(shù)字軍工復(fù)合體的塑造者（創(chuàng)建了帕蘭提爾）、用金錢(qián)碾壓媒體的大亨（為了報(bào)復(fù)媒體爆料他為同性戀）、擔(dān)心世界毀滅的偏執(zhí)狂（在新西蘭修建地堡）、追求長(zhǎng)生不老的顯貴、鼓吹解構(gòu)政府在海上構(gòu)建沒(méi)有監(jiān)管的“伊甸園”的自由意志主義者、極少數(shù)出柜的共和黨人（保守派歧視同性戀，反對(duì)同性婚姻）……

蒂爾身上所具備的這種少有的多樣性，被查夫金稱(chēng)為“逆向思考者”，或者矛盾綜合體。他和一個(gè)世紀(jì)前美國(guó)鍍金時(shí)代的強(qiáng)盜大亨有類(lèi)似之處，都鼓吹壟斷帶來(lái)的超額利潤(rùn)，運(yùn)用超級(jí)財(cái)富施加政治影響，成為密室政治的幕后金主以確保自己的商業(yè)利益，精明地投資而變得富者恒富。但蒂爾身上也有鮮明的時(shí)代烙印，他和他的門(mén)徒在推動(dòng)科技變革中收獲了億萬(wàn)財(cái)富，其致富之速歷史罕見(jiàn)，這也讓他有更多時(shí)間超越財(cái)富，在思想界留下自己的遺產(chǎn)，當(dāng)然也有更多財(cái)富去塑造他理想中的未來(lái)，推動(dòng)社會(huì)的改變。

西方商業(yè)語(yǔ)境中的“學(xué)而優(yōu)則仕”通常指向哲人王這一終極目標(biāo)。成功的商人希望自己留給未來(lái)的遺產(chǎn)不只是商業(yè)傳奇，更有影響后世的思想。蒂爾顯然有類(lèi)似的抱負(fù)。問(wèn)題是，他有機(jī)會(huì)成為新鍍金時(shí)代的“哲人王”嗎？通過(guò)梳理蒂爾的經(jīng)歷，我們能對(duì)美國(guó)科技公司主導(dǎo)的金權(quán)世界有更透徹的理解。

首先，蒂爾很早就確立了自己的思想，財(cái)富讓他可以更好地推進(jìn)和傳播自己的思想，無(wú)論是參與政治，還是推動(dòng)“海上家園”，都是其思想的實(shí)踐。蒂爾在大學(xué)時(shí)就成了自由意志主義者，并在斯坦福大學(xué)創(chuàng)建了《斯坦福評(píng)論》這一保守主義陣地，《斯坦福評(píng)論》的歷任主編中很多更是成為“蒂爾江湖”的成員。

其次，蒂爾是天生的少數(shù)派，他背離了大多數(shù)精英沿襲的職業(yè)生涯。他有機(jī)會(huì)按部就班上法學(xué)院、在大法官身邊做實(shí)習(xí)生、加入知名律所，一步步向上爬到合伙人的位置，成為富裕階層的一分子。但他很快就發(fā)現(xiàn)自己與那些精英不同，他并不適應(yīng)“枯燥”的職業(yè)生涯，也不具備在名校畢業(yè)生中脫穎而出的特點(diǎn)，所以在律所工作7個(gè)月后，他選擇離開(kāi)，到硅谷創(chuàng)業(yè)。他知道要真正出人頭地，需要成為有行動(dòng)力的少數(shù)派。美國(guó)律師從政者如過(guò)江之鯽，的確不稀罕多一個(gè)、少一個(gè)。相比之下，硅谷的成功創(chuàng)業(yè)者、投資人加教父的身份在數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代的影響力要大得多。

再次，蒂爾雖然創(chuàng)建了不少公司——PayPal、帕蘭提爾，但他不是貝索斯或馬斯克那種推動(dòng)一家公司發(fā)展、從成功到卓越的創(chuàng)始人。創(chuàng)業(yè)對(duì)他而言只是為了致富，致富之后則另有宏圖。他用出售PayPal的第一桶金轉(zhuǎn)身成為對(duì)沖基金經(jīng)理，隨后又成為成功的硅谷投資人，滾雪球一樣地致富。蒂爾是那種很快套現(xiàn)的投資人，PayPal上市后不久就被賣(mài)給易貝的原因之一就是為了套現(xiàn)。他成功投資了臉書(shū)，如果選擇在臉書(shū)上市后持續(xù)持有其股票，蒂爾的財(cái)富至少可以再多十倍。從某種意義上講，投資變現(xiàn)獲得的回報(bào)可以讓他有更多子彈，投入他看中的創(chuàng)業(yè)公司。在蒂爾的財(cái)富觀(guān)中，擁有塑造未來(lái)的子彈，以及投向他看準(zhǔn)的年輕人幫助他們成功，比從長(zhǎng)期持續(xù)的成功中掙錢(qián)更重要。

蒂爾成立的創(chuàng)始人基金的投資策略在硅谷獨(dú)樹(shù)一幟。一般而言，基金總希望對(duì)創(chuàng)始人有一定約束，在公司發(fā)展出問(wèn)題的時(shí)候也可能推動(dòng)“宮廷政變”，迫使創(chuàng)始人下臺(tái)。兩大著名硅谷獨(dú)角獸優(yōu)步和眾創(chuàng)空間WeWork都上演過(guò)類(lèi)似的戲碼。蒂爾的基金卻以對(duì)創(chuàng)始人異常友善著稱(chēng)，他的投資哲學(xué)認(rèn)為創(chuàng)始人不需要培養(yǎng)，更不需要空降成熟的首席執(zhí)行官幫助實(shí)現(xiàn)規(guī)模化，真正優(yōu)秀的公司、能實(shí)現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的公司，其創(chuàng)始人一定是卓越的。創(chuàng)始人基金從沒(méi)有在董事會(huì)上針對(duì)創(chuàng)始人投過(guò)反對(duì)票。

最后，致富可以滿(mǎn)足自己富豪的生活方式，但更是為了實(shí)現(xiàn)政治理想。蒂爾是商人參與政治的典范，尤其以其右翼政治觀(guān)點(diǎn)而“鶴立雞群”。大多數(shù)人眼中的硅谷富豪是科技烏托邦主義者（以谷歌為代表），或者是極客型（書(shū)呆子），認(rèn)為科技能解決各種社會(huì)問(wèn)題。蒂爾則不同，他擁有明確的政治主張，認(rèn)為美國(guó)政府的各種監(jiān)管日益膨脹，不易于創(chuàng)新發(fā)展，希望推動(dòng)減少監(jiān)管。他自己并不投身政治，卻是幕后的大金主和策劃師。在2016年特朗普競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，蒂爾是硅谷為數(shù)不多明確表示支持特朗普的企業(yè)家。

蒂爾代表了一種另類(lèi)的“理想主義”嗎？他的門(mén)徒顯然是這么認(rèn)為的，他們相信擁有金錢(qián)和才智就能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，而他們?cè)谏虡I(yè)領(lǐng)域的成功證明了自己的才智，也擁有了億萬(wàn)金錢(qián)。但蒂爾身上的自相矛盾之處又讓人擔(dān)心，這種商而富則學(xué)——成為“哲人王”的沖動(dòng)本身并不那么純粹。

積極構(gòu)建全新的數(shù)字軍工復(fù)合體是蒂爾的一個(gè)自相矛盾之處。一方面，作為保守派，他不認(rèn)同大政府，也積極推動(dòng)去監(jiān)管的政策；另一方面，他努力幫助硅谷的高科技公司贏(yíng)得五角大樓的巨額投資，甚至他支持特朗普也帶有某種政治投機(jī)的私心。

蒂爾幫助創(chuàng)建的帕蘭提爾在美國(guó)中央情報(bào)局抓捕本·拉登的過(guò)程中起到了重要作用，蒂爾和公司高管毫不掩飾地推銷(xiāo)其情報(bào)分析的背景，希望在軍方數(shù)據(jù)分析和情報(bào)分析中搶占巨大的市場(chǎng)。特朗普政府第一任國(guó)家安全事務(wù)助理邁克爾·弗林在阿富汗擔(dān)任美軍情報(bào)主管時(shí)就對(duì)這一軟件的功效大為贊賞，并且在阿富汗推廣。但是帕蘭提爾的軟件在美國(guó)陸軍的推廣卻遭遇重重阻礙。蒂爾下注特朗普，目的之一也是為了進(jìn)一步打開(kāi)軍方市場(chǎng)。

馬斯克的SpaceX其實(shí)也是美國(guó)軍工復(fù)合體的受益者。軍方仍然是美國(guó)創(chuàng)新模式背后的主要推動(dòng)力之一，沒(méi)有軍方或者美國(guó)航空航天局的巨額經(jīng)費(fèi)支持，SpaceX根本不可能實(shí)現(xiàn)大發(fā)展。馬斯克曾經(jīng)為了入局航天采購(gòu)而對(duì)美國(guó)航空航天局提出訴訟（因?yàn)樗鼉A向于使用波音等既有供應(yīng)商）。這為蒂爾打開(kāi)了新思路，他在2016年起訴美國(guó)陸軍，就是為自己的數(shù)據(jù)庫(kù)和情報(bào)分析軟件入局做準(zhǔn)備。

蒂爾在商業(yè)領(lǐng)域推崇的顛覆也不乏自相矛盾之處。雖然他似乎與馬斯克一樣都是商業(yè)推動(dòng)變革的鼓吹者，但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，蒂爾推崇的顛覆與喬布斯和馬斯克很不同。喬布斯推崇的顛覆是通過(guò)創(chuàng)業(yè)讓每個(gè)人都能夠挖掘自己的潛力，也可以通過(guò)設(shè)計(jì)思維為大眾提供真正具有變革性的產(chǎn)品和服務(wù)；蒂爾推崇的顛覆則是打破當(dāng)下的常態(tài)，單點(diǎn)突破，在新秩序中作為先行者而賺大錢(qián)。

喬布斯拓展的是那種希望給人類(lèi)賦能的價(jià)值創(chuàng)造的思路，執(zhí)著于提供更好的產(chǎn)品和服務(wù)，執(zhí)著于改變世界、實(shí)現(xiàn)理想、創(chuàng)造價(jià)值，執(zhí)著于藝術(shù)與技術(shù)的十字路口。從這一意義上而言，馬斯克的確是喬布斯的傳人，他甚至認(rèn)為燒投資人的錢(qián)是可恥的，他也一而再、再而三地為自己投資的事業(yè)不惜傾家蕩產(chǎn)，包括去年在收購(gòu)?fù)铺厣显蚁?40億美元。

蒂爾布道的“從0到1”則把顛覆本身作為創(chuàng)業(yè)的目的，而不是因創(chuàng)業(yè)而帶來(lái)的成果。改變成為一種宣言——挑戰(zhàn)既有秩序的宣言。扎克伯格和優(yōu)步的創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克就是蒂爾式顛覆的擁躉，他們找到了現(xiàn)有秩序中的薄弱環(huán)節(jié)，想方法用更好的方式來(lái)取代，無(wú)論是廣告（臉書(shū)）還是打車(chē)（優(yōu)步），或是住宿（愛(ài)彼迎）和辦公室（We－Work）。當(dāng)然，在顛覆既有秩序的過(guò)程中，他們也會(huì)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

馬斯克頗得喬布斯的真?zhèn)鳎瑹o(wú)論是電動(dòng)車(chē)致力于應(yīng)對(duì)氣候變暖問(wèn)題，還是可回收的火箭讓人類(lèi)有可能成為跨行星生物，都給人以一種正向突破的激勵(lì)。相反，蒂爾的擁躉所創(chuàng)建的公司，無(wú)論是社交媒體濫用的“眼球經(jīng)濟(jì)”，還是出行、辦公、住所推崇的“分享經(jīng)濟(jì)”，都呈現(xiàn)出優(yōu)劣并呈的狀態(tài)，離經(jīng)叛道在所不惜。

換句話(huà)說(shuō)，兩者之間的本質(zhì)區(qū)別是喬布斯和馬斯克擁抱極致的企業(yè)家精神，蒂爾則積極投身于找到賺錢(qián)的全新風(fēng)口，贏(yíng)得財(cái)富以實(shí)現(xiàn)其他宏大的目標(biāo)。雖然企業(yè)家精神的極致也是利用積累的財(cái)富回饋社會(huì)，像蓋茨基金會(huì)那樣，但其前提和出發(fā)點(diǎn)是做出極致的企業(yè)。然而，蒂爾所呈現(xiàn)的則是硅谷最近10年快速致富的道路，雖然運(yùn)用財(cái)富帶來(lái)改變的理想主義不乏真誠(chéng)之處，但快速致富的過(guò)程可能毀譽(yù)參半。

蒂爾的自相矛盾之處也恰恰是硅谷的自相矛盾之處：一邊是自負(fù)的科技萬(wàn)能主義者，另一邊是尋求快速致富的“淘金者”。財(cái)富具有巨大的吸引力，成功則有自信的光環(huán)加持，與鍍金時(shí)代相比，硅谷的年輕優(yōu)勢(shì)也讓他們可以更早地運(yùn)用財(cái)富推動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的理想。只是這種理想仍然和蒂爾一樣，有些離經(jīng)叛道，本質(zhì)上是“少數(shù)派”。

整體而言，查夫金的這本蒂爾的另類(lèi)傳記可以讓中國(guó)讀者更好地理解新一代硅谷創(chuàng)業(yè)者超越財(cái)富的抱負(fù)背后的思想來(lái)源。在未來(lái)與硅谷的合作中，對(duì)中國(guó)的投資人和創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，蒂爾無(wú)疑是一個(gè)值得細(xì)細(xì)品味的人物。

（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》總編輯，著有《超越烏卡》《潛流》）