秦漢工匠：締造文明的男女老少

惟寅2024-01-23 11:58

透過博物館的玻璃展柜鑒賞漆器、青銅器、石塑像，人們會(huì)好奇這些裝飾精美的碗盞和器具是如何制作的。美國(guó)學(xué)者李安敦的《秦漢工匠》被譽(yù)為“把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語性史料的美術(shù)史方法論示范”，同時(shí)也被視為“近25年來，對(duì)漢代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史最重要的英文專著”。雖然該書在器物制作方法上著墨不多，但打開了一個(gè)全新的領(lǐng)域，即透過文物，講述階層流動(dòng)、經(jīng)營(yíng)算計(jì)、男女分工、罪與罰、汗與淚。自雇工匠、受薪工匠、合約工匠、學(xué)徒工匠、服役工匠、刑徒工匠、奴隸工匠，正是這些真實(shí)具體的男女工匠，創(chuàng)造了秦漢中國(guó)。

《秦漢工匠》

[美]李安敦著

林稚暉譯

理想國(guó)｜上海三聯(lián)書店

兵馬俑百態(tài)

一件器物背后，能蘊(yùn)藏哪些關(guān)于工匠的信息呢？《秦漢工匠》從秦兵馬俑說起。

迄今為止所發(fā)現(xiàn)的秦始皇陵兵馬俑中，沒有兩個(gè)是一模一樣的。有人認(rèn)為，陶俑就是現(xiàn)實(shí)中士兵的肖像，其面部差異反映了新帝國(guó)的族群多樣性。

從兵馬俑制作角度來看，其實(shí)每個(gè)士兵俑由底座、腳、小腿、軀干、手臂、手掌和頭部七個(gè)主要部分構(gòu)成，每部分單獨(dú)或分期制作出來后，再用濕黏土拼接到一起。據(jù)此來看，龐大的兵馬俑軍團(tuán)只有八種基本頭型、八種軀干類型、七種鞋型和兩種手型，那些看似個(gè)性化的面孔，都是“預(yù)制表情和象征性組件的拼裝成品”，大量零部件是用模具制成，尺寸和類型都有固定標(biāo)準(zhǔn)。差異性在于，每個(gè)模制零件隨后都由匠人進(jìn)行加工、雕刻和上色，整個(gè)作品才有了個(gè)性化的特征。

所幸，籍籍無名的匠人們并沒有完全“隱身”。許多陶俑在不顯眼的位置上都蓋著戳印，標(biāo)出工頭或陶工的名字及其所屬的官營(yíng)作坊。迄今為止，在數(shù)以千計(jì)被修復(fù)的人俑和馬俑上，共發(fā)現(xiàn)了87個(gè)不同的名字。這些名字分別屬于兩類不同的工匠。第一類是受雇于官營(yíng)作坊的政府工匠。他們的名字通常用印章戳在人俑上，包括“得”“疆”和“系”等字，名字前往往還帶有“宮”字。兵馬俑上的第二類名字，似乎屬于周邊私人陶坊所雇用的工匠。他們的名字通常是手寫在陶俑上的，包括“野”“敬”“重”等字。這些銘名前面有時(shí)會(huì)加上陶工的籍貫縣名，如咸陽、櫟陽、臨晉或安邑。從中可知，大多數(shù)陶工來自本地，那些來自臨晉縣的陶工要走上大概100公里才能到達(dá)皇陵，而來自安邑縣的人則需要走差不多200公里。

官營(yíng)作坊出產(chǎn)的兵俑質(zhì)量始終更勝一籌，使用的陶土也總是更好。它們身姿挺拔、驍勇善戰(zhàn)，脫模出來的體型和尺寸幾乎纖毫不差。相較之下，地方性私營(yíng)作坊工匠所造的兵俑質(zhì)量則參差不齊，有些精工細(xì)作，另一些則粗制濫造、錯(cuò)漏百出。兩組兵俑的制作方法也略有差異。由應(yīng)征入伍的工匠所做出的陶俑，帶有更多栩栩如生的變化，在身高、體重、年齡、表情，尤其是發(fā)型上千姿百態(tài)。這些作品的面孔和原型可能來自陶工日常經(jīng)驗(yàn)中的普通人，而宮廷工匠的靈感則可能來自宮殿大院里的守衛(wèi)和士兵。

《秦漢工匠》認(rèn)為，這似乎表明，從私營(yíng)作坊招募來的工匠能更隨心所欲地在作品中展露個(gè)人特色，特別是在面部的最終細(xì)節(jié)上。他們也受過各種雕塑傳統(tǒng)的訓(xùn)練，這一點(diǎn)被有意無意地呈現(xiàn)在作品中。這些部分的風(fēng)格變化，很可能歸因于零散的培訓(xùn)和寬松的工場(chǎng)監(jiān)督。相較而言，那些在官營(yíng)作坊出產(chǎn)的部件則一律正兒八經(jīng)、風(fēng)格呆板。所有官聘的工匠很可能受過同樣的藝術(shù)訓(xùn)練，并且都在同一地點(diǎn)工作。

讓“沉默的物證”說話，這種研究充滿了令人驚訝的魅力。

被忽視的群體

在中國(guó)，匠人是指用雙手制作或裝飾器物的男性或女性，包括現(xiàn)在稱為畫家、雕塑家、澆鑄工、泥瓦匠、木雕匠和其他非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者。古時(shí)，匠人被統(tǒng)稱為“工”，屬于士農(nóng)工商“四民”中“工”的范疇。

在任何一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中，工匠都甚少被視為尊貴的階層。他們被容忍、遭鄙視、受懼怕，有時(shí)惹嫉妒，但從未真正獲得尊重和敬畏。古代諸子百家一致認(rèn)為，匠人是一個(gè)主要的社會(huì)階層，但由于他們用雙手勞作，而遭到“勞心者”的鄙視。

《秦漢工匠》聚焦這個(gè)弱勢(shì)群體，目的是還原古代中國(guó)藝術(shù)器物中的人文世界。我們知道，帝制官僚國(guó)家制度在秦代建立，并在漢代得以鞏固，成為所有古代政權(quán)統(tǒng)治中國(guó)的基本藍(lán)圖。從物質(zhì)角度看，秦漢是充滿美學(xué)物質(zhì)的世界：從皇家的宮殿、陵廟，祭神的壇場(chǎng)、殿宇，中產(chǎn)階層的墳?zāi)埂㈧籼茫竭@些設(shè)施內(nèi)的裝飾、器什與家具皆是如此。大一統(tǒng)造成的國(guó)家財(cái)力之集中，官僚制導(dǎo)致的中產(chǎn)階層的出現(xiàn)，以及為服務(wù)這新的社會(huì)結(jié)構(gòu)所構(gòu)建的新的象征系統(tǒng)，使秦漢的物質(zhì)文化景觀，無論形態(tài)、規(guī)模還是分布的范圍，都與此前的商周截然不同。僅以國(guó)家的祭祀設(shè)施為例，至西漢末年，設(shè)于全國(guó)的殿宇或壇場(chǎng)，多達(dá)1700余所；考古出土的東漢中產(chǎn)階層的畫像墓祠，更是多達(dá)數(shù)千座。

這些了不起的器物，是由真實(shí)具體的個(gè)人創(chuàng)造的，并對(duì)中國(guó)早期的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)良多。它由誰所造？這個(gè)人在社會(huì)上處于什么地位？為什么制造了它？怎么造的？造它的人受過什么訓(xùn)練？它怎樣被賣給用戶或被送到用戶手上？這些問題在過去往往被忽視。而《秦漢工匠》將關(guān)注的目光，從閃耀的器物和古跡轉(zhuǎn)向制造它們的男男女女的身上，希望通過了解這些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜的社會(huì)、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，賦予物質(zhì)性的歷史遺產(chǎn)以人性。

批量生產(chǎn)、質(zhì)量控制、模塊化設(shè)計(jì)、市場(chǎng)定價(jià)、廣告宣傳……由漢代畫像石的拓片，講到雕鑿安國(guó)祠堂的王叔，講到制作中山王和任城王陵墓的服徭役者柏仲，講到為北京附近的小文吏雕刻華麗墓地的石巨宜。由銘有文字的漢代銅鏡，側(cè)重討論長(zhǎng)安城繁華的集市，那里的工匠在官府的嚴(yán)厲管治下艱難謀生，街上的商人和客人摩肩接踵，響亮的叫賣聲此起彼伏。由畫著精美斗獸圖的鄂爾多斯風(fēng)格銅牌，提到在秦都咸陽工作的鑄銅師蒼，他竭力創(chuàng)新，讓自己的作品既吸引戴絲帽穿長(zhǎng)袍、住在城市的古代中國(guó)客人，也適合戴氈帽穿毛皮、在長(zhǎng)城之外策馬奔騰的匈奴買家。

尤為令人動(dòng)容的是，李安敦以秦始皇陵、漢陽陵、洛陽刑徒坑的考古發(fā)掘?yàn)槔ㄟ^對(duì)“物”的細(xì)讀，復(fù)原了刑徒工作環(huán)境的危險(xiǎn)、衛(wèi)生狀況之惡劣，及所遭受的鞭撻與折磨。書至結(jié)尾時(shí)，作者又從經(jīng)濟(jì)組織的角度，想象了漢代典型的建筑工程實(shí)施過程：從正月之募卒、筑基，到最后的裝飾、繪墻，其中每一步驟，都是在精細(xì)的數(shù)字化管理下實(shí)現(xiàn)的。

通過考證工匠的姓名、性別和社會(huì)地位，《秦漢工匠》賦予文物以人文關(guān)愛。我們得以了解哪些器物由女性制造，哪些由男性制造，然后可以總結(jié)性別分工背后的邏輯。我們還可知道哪些器物由身份自由的工匠制作，他們?yōu)樽陨淼母ｌ矶ぷ鳎灰仓滥男┢魑镉捎趲в袑?duì)奴隸和勞改刑徒的剝削，而變得不光彩。只有對(duì)這些方面有所了解，才能更深刻理解和欣賞中國(guó)早期的物質(zhì)文化遺存。

文物有溫度

以往秦漢史的研究，更多從“工官”組織或“手工業(yè)生產(chǎn)”的角度探討。以物質(zhì)文化或藝術(shù)史為視角，揭示并感受制度化生產(chǎn)中的人性之緯，李安敦的這本《秦漢工匠》具有開創(chuàng)之功。

現(xiàn)代學(xué)科總是分工明確。

歷史學(xué)主要依靠傳統(tǒng)文獻(xiàn)和注釋來重構(gòu)過去的故事，可能還以思想作品、掌故、詩(shī)歌、戲劇、辯論、律例和朝廷詔書作為史料。這些資料一般不關(guān)心工匠和作坊，而是關(guān)心文化精英和政治領(lǐng)袖的豐功偉績(jī)。倘若提及工匠，那只是偶而為之，要么在大興土木的工程里提及，要么作為藝術(shù)杰作的制造者而一筆帶過。

考古學(xué)為補(bǔ)正傳世文獻(xiàn)開辟了新途徑。通過仔細(xì)發(fā)掘作坊片區(qū)，例如窯場(chǎng)、鑄造廠和采石場(chǎng)，考古學(xué)可以生動(dòng)地描繪出古代工匠的生活和工作場(chǎng)景。但考古數(shù)據(jù)也會(huì)帶有嚴(yán)重的偏差。一些作坊的存留痕跡比另一些明顯得多：一個(gè)鑄鐵廠能留下大堆爐渣，而一位畫匠的工作間則往往消失得無影無蹤。

美術(shù)史學(xué)則傾向關(guān)注器物。對(duì)器物的結(jié)構(gòu)進(jìn)行科學(xué)分析，可發(fā)現(xiàn)大量關(guān)于其制造方法和原料來源的信息，不過，此法所能揭示的關(guān)于制造者生活和職業(yè)的信息少之又少。對(duì)造型和裝飾進(jìn)行風(fēng)格分析，則有利于發(fā)現(xiàn)工匠或作坊的手藝，并揭示不同文化之間的交流。某些器物還會(huì)帶有銘文或符號(hào)。其中，有些是制造者標(biāo)記或工場(chǎng)標(biāo)志，有些是由政府下轄機(jī)構(gòu)留下的官方印記。銘文偶爾會(huì)提及主顧的姓名，以及器物的創(chuàng)作背景和致敬因緣。銘文往往難以轉(zhuǎn)錄和釋讀，這不僅由于磨損和開裂，還因?yàn)殂懳亩酁榛逎亩陶Z，會(huì)導(dǎo)致句讀不明和釋義含糊。

可見，歷史學(xué)學(xué)者、考古學(xué)學(xué)者和美術(shù)史學(xué)者的研究方法各有優(yōu)劣，想全面地了解任何一個(gè)課題，都需有廣博的知識(shí)來源，而這些知識(shí)通常分屬不同學(xué)科的專門領(lǐng)域。

李安敦給自己的定位是“物質(zhì)文化史學(xué)者”。《秦漢工匠》所做的，就是采用跨學(xué)科的方法，來展現(xiàn)秦漢時(shí)期工匠的生活和職業(yè)圖景。當(dāng)然，要想從一些難懂且偏頗的史料里提取信息，進(jìn)而重構(gòu)對(duì)一個(gè)職業(yè)階層的認(rèn)知絕非易事，但畢竟為后續(xù)的研究開拓了新路徑。“中國(guó)大地上仍有許多考古遺跡有待發(fā)現(xiàn)。我相信，更多關(guān)于秦漢工匠的資料將會(huì)陸續(xù)出土，有朝一日，學(xué)者將能更生動(dòng)而豐富地闡述這群男女老少的生活故事。這些人真正締造了中國(guó)。”在書中，李安敦這樣寫道。

藝術(shù)品的“消費(fèi)”，是一種奇怪的經(jīng)驗(yàn)。人們消費(fèi)一盞燈、一塊糕點(diǎn)，很少問誰造了它，怎么造的，又如何銷售。但對(duì)藝術(shù)品而言，這一類信息，則是人們消費(fèi)體驗(yàn)的基本組成。通過這種信息，人們方可體會(huì)藝術(shù)制作中所注入的具體人性，并保持與普遍人性的共感。

今后，不妨把這種情感也放在古物上。正如李安敦所說，如果你有機(jī)會(huì)在博物館看到漢代的鐵器和農(nóng)具，但愿你不會(huì)將它視為農(nóng)民家里一件普通而笨拙的舊物。想想蘇令和他成千上萬名刑徒伙伴，他們?cè)跐h代地獄般的鑄鐵作坊里苦苦賣命，垂死掙扎，等待機(jī)會(huì)爭(zhēng)取自由。這樣一來，每件文物都有了溫度。

【相關(guān)圖書】