李佩珊/文

2023年年底，英劇《流人》（SlowHorses）第三季贏得了口碑和流量的“雙豐收”。無獨有偶，今年AppleTV+上線了描繪“間諜小說大師”勒卡雷傳奇人生的紀錄片《鴿子隧道》（ThePi－geonTunnel）；隱藏在“007”盛名之后的邦德之父伊恩·弗萊明（IanFlem－ing）的傳記《伊恩·弗萊明：完整人生》（IanFleming:TheCompleteMan）也于最近推出。以“冷戰(zhàn)”為主要起點的間諜文學和影視作品，為何又受到了人們的青睞？

一群名為“間諜”的“社畜們”

初看《流人》這個片名，有點迷惑它屬于哪種類型片。第一季第一集一開場，是一個英俊特工在機場執(zhí)勤現(xiàn)場的大特寫。前有外勤精英特工身手敏捷，后有軍情五處副局長坐鎮(zhèn)“圓場”運籌帷幄。于是你的心定了，哦，這一定是一個類似《24小時》式的爽劇。然而這只是虛晃一槍，一切接著往極度泄氣的方向走去。如此大陣仗，特工卻犯了將目標人物上衣和褲子顏色弄反的簡單錯誤。在他的極力挽救之下，仍舊落得了人體炸彈在地鐵引爆、傷亡無數(shù)的一敗涂地式結局。

幸運的是，后續(xù)劇情交代這不過是一場演練；不幸的是，那位英俊特工，也就是男主卡特懷特（Cartwright）的命運從此急轉直下，被發(fā)配去了軍情五處的“斯勞”（Slough）部門。在“斯勞”部門工作的特工被總部“圓場”的特工們輕蔑地稱呼為“慢馬”（slowhorse）。所謂“慢馬”倒是很好理解，就是跑得慢的那匹馬，對應著工作不太行的特工。擺在軍情五處那些工作表現(xiàn)堪憂、或者因各種個人問題影響到工作的特工面前的只有兩條路——離開軍情五處，或是加入“慢馬”。后者更像是一個邊緣到不能更邊緣的垃圾箱，把這些“廢柴”前外勤特工投進去做無關緊要的文件整理工作以消磨余生。

整個“斯勞”（Slough）部門寄身于一個快要廢棄的窄小公寓中。領導和核心人物是蘭姆，一個常年身穿襤褸大衣，頭發(fā)油膩地耷拉在一起的老年特工。他常常喝得酩酊大醉，煙不離手，掛著漫不經心的表情將自己的手下稱為“廢物”。

蘭姆手下的員工確實各有其“廢柴”之處：負責統(tǒng)領處理辦公室雜務（主要是沏茶）的斯坦迪什是一個正在參加戒酒會的酒精上癮者。明（Min）是一個徹頭徹尾的失敗者，糊涂到將裝有絕密資料的磁盤遺留在了火車上，以致于拾到的路人將它交到傳媒向公眾曝光。這樣糟糕的失誤讓他甚至不被自己的妻子和孩子們所原諒。所幸，他和同樣因為失誤淪落到“斯勞”（Slough）的路易莎（Louisa）發(fā)展的辦公室戀情讓他們能夠彼此慰藉。何（HO）是部門里的計算機專家，黑客技能強大，但自大傲慢又嘴臭，討人嫌到被前領導調來了“斯勞”（Slough）部門卻茫然不自知。唯一看似有進取心的，是剛被甩過來不久的卡特懷特和不知道為什么被調過來的年輕女特工西多妮（Sidonie）。然而前者處處急躁莽撞，身為老特工頭子之孫，急于重新回到“圓場”證明自己，后者則神秘兮兮，身上埋著伏筆。

第一季的背景案件驚天動地的程度是能和《24小時》看齊的。一群極右翼分子綁架了一個專講種族問題脫口秀的亞裔男孩，隨后向網絡上傳了一份視頻聲明，宣告他們即將在第二天將其斬首，以展示他們反對移民的政治決心。整個軍情五處疲于奔命調查這群極右翼分子藏身之地，卻收效甚微。在這樣的境況下，“斯勞”整個部門卻因為種種離奇的因素被卷入了進來。反套路的是，他們并非拿著“天降奇兵”、“小人物干大事”的劇本，而是為了不成為被群滅的“接鍋俠”而一路亡命逃亡，憑借運氣和特工經驗最終救出了男孩。

實際上，辦公室政治斗爭，也就是“鍋”本身，才是《流人》系列的明線。第一季最大的懸念揭曉后我們才知道，一切不過是軍情五處副局長塔弗納（Taverner）原本的算計。她在未經上級授權的情況下，讓離職特工混進了極端右翼分子的圈子，策劃出了這場綁架亞裔英國公民的“斬首”大戲，并計劃讓軍情五處在男孩被斬首之前英勇地阻擋這檔罪行。

這盤大棋塔弗納原本想得圓滿：首先，在她領導下，打擊行動得以圓滿功成是她的政績；其次，和政客達成同盟，打擊了極右翼勢力；最后，甚至還能討好到這個被精挑細選出來的綁架對象的叔叔——巴基斯坦的情報高官。哪知天不遂人愿，她的計劃處處出紕漏，眼見男孩真的要被斬首，被卷進來的邊緣“斯勞”部門成為了最好的“背鍋俠”。

至于男主卡特懷特（Cartwright）的下放，也不過是最無辜的那種“背鍋”。他在跟蹤訓練時，不小心拍到了塔弗納和她的極右翼臥底交接的畫面，以至于在演習時被故意暗算告訴了錯誤的目標特征。他到斯勞部門后，塔弗納還不放心，派來了西多妮專門監(jiān)視他，簡直是最悲催的那種職場打工人。而目前塔弗納（Taverner）成為了《流人》系列的最后贏家。在第三季中，她又通過類似的借刀殺人的計策，成功登頂成為了軍情五處局長。

“流人”的中文譯名這時方才顯得巧妙，塔弗納登廟堂之高，而“斯勞”這一幫子人呢，連處江湖之遠都做不到，雖是被流放的棄子卻承擔著最佳“背鍋人”的宿命。

和美國愛國英雄大殺四方的《24小時》相比，《流人》更讓人想起那部英國神劇《是，首相》，同樣演盡了英國官僚辦公室系統(tǒng)的推諉“甩鍋”的奇技淫巧，又在職位“下沉”后更貼近了當下職場打工人的處境。你在大廠看似“高大上”，實則你身處邊緣部門，處理的是一堆瑣碎的雞毛蒜皮事務。大老板之間權力傾軋，你最后還往往會被連帶傷害。部門領導脾氣暴躁，日常各種花樣罵你是個廢物，實際卻有著深藏不露的業(yè)務水平，出事時也真能替你“扛雷”。同事們各有各的煩心事和個人問題，但總體上仍舊是一個互相關心的團隊，職場的冰冷全靠彼此取暖。

這樣想來，《流人》一季續(xù)一季，完全是觀眾們的民心所向。誰不樂意看到演員們以一種更酷的方式，在電視上演出我們悲催日常呢？《流人》既有諜戰(zhàn)劇該有的懸疑和動作刺激，也有將間諜的“高精尖”降解到“草臺班子”日常的“喪”和無力。如今我們喜歡說“世界是一個巨大草臺班子”，《流人》顯然抓住了這種脈搏。

間諜們的時運變遷

說到底，間諜文學和間諜影視本就是時代精神的產物。

《流人》的明線是辦公室政治斗爭，暗線則是對諜戰(zhàn)高峰歲月的懷鄉(xiāng)病（Nostalgia）。第一季不斷閃現(xiàn)的在浴缸自殺的軍情五處前局長查理（Charles），被用三季的時間緩慢地拼湊出了他自殺的真相。查理原來是站在“冷戰(zhàn)”對面一邊的“雙面間諜”，利用他的職權讓手下的特工白白赴死。所謂的自殺，是卡特懷特的外公前軍情五處高層老卡特懷特和前王牌特工蘭姆對查理這個老朋友以死亡付清背叛的最終回擊。

“‘莫斯科規(guī)則’是‘小心背后有人捅刀暗算’，‘倫敦規(guī)則’則是‘保護自己隨時甩鍋給別人’”。至此，我們才明白老卡特懷特在教育小卡特懷特時，口中常掛著“莫斯科規(guī)則”和“倫敦規(guī)則”，不僅凝聚了他幾十年間諜生涯總結得來的智慧，也是他對那段最適合間諜活動、意氣風發(fā)的黃金歲月的懷念。

早已遠去的“冷戰(zhàn)”正是“間諜小說大師”勒卡雷得以讓他的間諜文學事業(yè)風生水起的舞臺。他最著名的小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的主角比爾·海頓（BillHaydon），正是對冷戰(zhàn)時期最著名的間諜“劍橋五杰”之一的金·費爾比（KimPhilby）的直接映射。劍橋畢業(yè)的費爾比家世顯赫，然而上世紀六十年代初“冷戰(zhàn)”如火如荼之際，作為軍情六處局長候選人的他被人揭發(fā)是蘇聯(lián)方面的“雙面間諜”，隨即逃往蘇聯(lián)。

勒卡雷自稱，這一事件直接牽連了他被迫暴露，因此退出了軍情六處。費爾比的背叛長久地縈繞在勒卡雷的心頭，讓他蜚聲國際的第三本著作《柏林諜影》就是他對此事最具象化的情緒和思緒的凝結。在紀錄片《鴿子隧道》中，勒卡雷將諜戰(zhàn)頻繁的“冷戰(zhàn)”形容為“一個無盡的背叛的時期”，《柏林諜影》則是一則對那個時代的抽象寓言。

在《柏林諜影》的世界中，一切都是那么的破碎和多變。敵人和朋友，忠誠和背叛，生命和死亡，都可以在轉瞬之間變幻成對立的選項。“你認為間諜是什么？道德哲學家們衡量他們所做的一切？他們都不是。他們只是一群像我這樣骯臟的混蛋，全是小人物、酒鬼、怪人和妻管嚴的丈夫、扮演牛仔和印第安人的公務員，只為能照亮他們腐爛的小生活。你認為他們像和尚一樣坐在牢房里，努力平衡對與錯？”勒卡雷安排他的間諜男主角如此憤恨地說道。

和其他心理懸疑文學相比最不同的點是，《柏林諜影》曾發(fā)生在真實世界，即使只是那件事破碎的倒影，但這點更真實的東西足以讓它脫穎而出。間諜們被賦予了更為迷惘的人性，既是彷徨無定的“戈多”，也是懷疑著自身意義的“局外人”。于是，勒卡雷將間諜文學從某種時期符合人們心理的特定流行文學上升為了更具有恒遠文學性的存在。前間諜勒卡雷在文學上的造詣遠比他當間諜更出類拔萃。當人們提到“間諜小說大師”時，勒卡雷永遠是出現(xiàn)在他們腦海中的第一個名字。文學家伊恩·麥克尤恩甚至認為，勒卡雷已經是英國二十世紀下半葉文學史上最重要的一位小說家。

至于他在間諜和文學生涯上的“雙重前輩”，伊恩·弗萊明（IanFlem－ing）的名字，則戲劇性地被人們所遺忘了。當然，你也可以說人們用另一種獨特的方式永遠記住了弗萊明。第一部“007”電影《諾博士》于1962年公映，最新的一部《007：無暇赴死》則上映于2021年。“冷戰(zhàn)”同樣為邦德的大受歡迎提供了時代背景。在當年10月《諾博士》上映的兩周后，“古巴導彈危機”爆發(fā)。美國的肯尼迪總統(tǒng)要求對古巴實行海上封鎖，并且催逼古巴把核導彈還給蘇聯(lián)。這正和被設定發(fā)生在加勒比沿海群島的《諾博士》的主要情節(jié)幾乎一致。觀眾們瘋狂地涌進電影院，試圖通過《諾博士》來了解發(fā)生在他們生活中的時代危機。

不過，弗萊明并非是那種稀里糊涂撞大運掌握了“流量密碼”的幸運兒，相反，這是他曾作為英國間諜頭子對軍情運籌帷幄的體現(xiàn)。弗萊明在二戰(zhàn)時被選中進入海軍情報機構，不久升任為指揮官。弗萊明在英國情報圈中的地位遠比他顯露在外的官職高得多。他最近一部傳記《伊恩·弗萊明：完整人生》的作者尼古拉斯·莎士比亞（NicholasShake－speare）通過艱難考據(jù)得出的結果是，弗萊明實際上處于英國情報機構保密等級的中心。在二戰(zhàn)時，僅有不到30人、被稱為“ULTRA”名單內的人被允許了解英國在戰(zhàn)爭中的最高機密，即白金漢郡布萊奇利公園密碼破解中心的解密內容，弗萊明和他的兄弟就占據(jù)了名單內的兩個名額。然而在戰(zhàn)后，弗萊明和他的功績被迅速地刻意遺忘，他只能重新回到了新聞行業(yè)之中。

在被逼迫成婚的煩惱中，弗萊明用打字機寫下了幾乎無所不能的間諜詹姆斯·邦德的故事，試圖喚回英國情報中樞對他的重視。尼古拉斯相當合理地懷疑，弗萊明將對于局勢的洞察融入了對邦德的敵人的“特別精準”的描寫中。同時，弗萊明對于邦德神通的夸張式的演繹，也被尼古拉斯視為對戰(zhàn)后英國不再復“日不落帝國”神威的難堪處境心照不宣的彌補和修復。正如弗萊明的編輯威廉·普洛默(WilliamPlomer)在他的葬禮上所說的，弗萊明為英國重新創(chuàng)造了一個“徹底浪漫的神話”，為英國經歷了戰(zhàn)后持續(xù)通縮的整整一代人提供了逃離沒有希望生活的“必要逃生閥”。

不幸的是，英國這種氣血逐漸衰竭的境況的持續(xù)時間幾乎和邦德系列電影一樣漫長。英國普通觀眾已經習慣了這位銀幕英雄給他們帶來的撫慰。2012年倫敦奧運會由飾演最新一任“007”的丹尼爾·克雷格以“邦德”身份攜女王空降體育館開場，幾乎做實了邦德“國家英雄”的身份；同年上映的《007：大破天幕殺機》則讓邦德的老領導“M夫人”在銀幕上緩緩念出了丁尼生的詩，“如今我們已經氣血兩衰，全無往昔風采。但我們依然忠于自己，有著雄心和情懷。歲月如霜，命運多蹇。我們的意志依然堅定，去奮斗、去追求、去找尋，永不屈服。”這何嘗不是“007”系列獻給英國的情書。

而時運變遷之中，勒卡雷筆下間諜們面臨的絕境也不再是“冷戰(zhàn)”，而是反恐戰(zhàn)爭、巨鱷商戰(zhàn)乃至英國脫歐。勒卡雷被稱為這個世界上為數(shù)不多的敢于挑戰(zhàn)時事題材的作家。事實上，老年的勒卡雷已經懶得遮掩自己的鋒利，直接在報紙專欄中表達自己對時事的觀點，最著名的是他在2003年發(fā)表的那篇抨擊美國對伊拉克的戰(zhàn)爭名為《美國瘋了》的專欄。他對于英國政府的一舉一動也一直保持著關注。特別是在英國脫歐、他“走向理性的新時代”的歐洲一體化的夢想破裂之后，勒卡雷對于英國政府的批評已經近乎譴責。

在這個意義上，我們可以理解沒有間諜經歷的《流人》原著作者米克·赫倫(MickHerron)為何被當做了勒卡雷的正統(tǒng)接班人。在他初試啼聲的第一部《流人》中，赫倫就把議題大膽地指向了英國當下最棘手的移民和種族問題，這是在繼承了間諜題材之外對勒卡雷的最大致敬了。

“世界是巨大的草臺班子”

在《流人》的世界觀中，底層特工始終在為高層長官的秘密或是“抗雷”或是“擦屁股”。然而，高層長官的秘密并不代表著就是英國的國家核心利益。在第三季中，軍情五處局長英格麗德·蒂爾尼 (IngridTearney)授意研究的最新諜報技術造成了極為嚴重的傷亡情況，試圖用犧牲掉整個斯勞部門掩蓋。然而這一切兜兜轉轉到最后，不過又被發(fā)現(xiàn)是軍情五處副局長塔弗納再次試圖改變自己被邊緣的情況，爭奪局長寶座的“權利的游戲”。當謎底解開的那刻，觀眾和卡特懷特的心中都充滿了虛無。老卡特懷特將一行人拼死得來的機密文件扔進了火堆，告訴孫子這是為了“保護他”。卡特懷特最終仍舊選擇將“局長的最高機密”向大眾曝光。在赫倫的想象中，這些高坐在威斯敏斯特的人們制定了“倫敦規(guī)則”，但他譏笑地揭開了它的內幕，里面充滿了最無聊的東西。

但作為一個曾經的基層特工，想象那些在真正的情報中心洞悉一切的大人物的秘密，是勒卡雷一直埋藏在他文學作品中的“最終幻想”。即使在《鴿子隧道》中，勒卡雷仍向主持人哀嘆著“有某種事實記錄是我們永遠無法得到的”，他一直認為自己所能夠做的事情只是盡力編織一個可信的寓言版本。

勒卡雷說他的故事讓大家不再相信詹姆斯·邦德的神話，有幾分諷刺的是，“邦德之父”弗萊明正是那個置身于英國情報網中心的大人物。弗萊明在戰(zhàn)時參加了英國海軍情報機構三個部門的最高級別工作，同時擔任了軍情五處甚至美國戰(zhàn)略信息協(xié)調局 (COD）的協(xié)調人，是少數(shù)知道戰(zhàn)時英國和美國被最嚴密保守的軍情的人。他的傳記作者尼古拉斯推斷，弗萊明幾乎是事實上的英國國家情報總監(jiān)，身處“難以進入的中央城堡”的內部密室。有趣的是，弗萊明筆下的邦德卻從沒有洞悉內部密室秘密的強烈沖動，只是兢兢業(yè)業(yè)地做好自己的個人英雄事業(yè)，在香車美女間揮灑自己的荷爾蒙。

與此相對的是，被內部密室排除在外的勒卡雷卻踮著腳尖、一直試圖往內窺視。在晚年的自傳《此生如鴿》中，他似乎對此最終釋然并給出了自己版本的寓言故事。故事是這樣的：當勒卡雷是一個年輕無憂無慮的間諜時，他深信英國最重要的機密藏在情報局局長私人辦公室中最隱秘的保險柜里。保險柜是由英國情報機構的創(chuàng)始人之一、二戰(zhàn)時英國軍情六處局長斯圖爾特·孟席斯下令安裝的。直到有一天整個情報局要進行轉移，眾人一致決定打開這個年代老舊的保險柜。然而，令所有人大失所望的是，里面空無一物。最后在箱子背面的墻中，人們拽出來了一條又厚又肥的老舊褲子。標簽注明，這是希特勒的副手曾穿過的一條褲子。局長專用的綠墨水為此批注道：“請對布料進行分析，或許能夠借此了解德國紡織業(yè)的現(xiàn)狀。”

事情就是這樣，如今英國政治古典的秩序已經轟然倒塌，而想要悼念往昔并從中獲取支撐的話，只會發(fā)現(xiàn)一條老舊而荒唐可笑的褲子，仍舊是那句話，“世界不過是一個巨大的草臺班子”。然而，在草臺班子上失敗者的努力仍舊重要。