“通知上說(shuō)，從晚上八點(diǎn)開始，接連五天，每天停電一小時(shí)。”

如此平淡的開始。不過(guò)，沒(méi)一會(huì)兒，心就開始懸著了，而且越來(lái)越緊，甚至能感覺到隱痛。就像烏云在空中一點(diǎn)點(diǎn)聚集、增厚，終于，快結(jié)束的時(shí)候，一聲悶雷，我有點(diǎn)淚奔。

我在讀裘帕·拉希莉的《解說(shuō)疾病的人》。今天讀了第一篇《停電時(shí)分》，不料讀到最后竟然心里決堤，熱淚涌流，不禁由衷嘆賞。“寫得真好。”我馬上微信報(bào)告陸灝，“完美。忽然明白了短篇小說(shuō)是怎么回事。”

前幾天我寫《新“結(jié)識(shí)”的一位女作家》，分享讀董先生推薦的美國(guó)女作家科蒂斯·希登費(fèi)爾德《美國(guó)夫人》的心得。其實(shí)英文原著和中譯本都是早出的了，董先生的文章也是十幾年前寫的，我后知后覺而已。我在豆瓣上找到一張說(shuō)是科蒂斯·希登費(fèi)爾德的照片，黑白，模糊，但找不到清晰的女作家彩色圖片。時(shí)值今世，這有些奇怪。我只好在文章里用這張圖——

雖說(shuō)黑白圖看上去這位女作家很優(yōu)雅，而如果是彩圖，一定很艷麗。一雙眼睛尤其好看。就是名字不太好記：科蒂斯·希登費(fèi)爾德……

公號(hào)發(fā)出沒(méi)一會(huì)兒，陸灝的微信就來(lái)了：“這張照片似乎是Jhumpa Lahiri。”

不是科蒂斯·希登費(fèi)爾德？是Jhumpa Lahiri？那Jhumpa Lahiri又是誰(shuí)？

我尤其不明白：什么時(shí)候陸灝對(duì)當(dāng)代外國(guó)女作家這么熟悉了？最近換了專業(yè)？

他輕易不出手糾錯(cuò)，所以我相信他是對(duì)的。“可是也怪，”我說(shuō)，“希登菲爾德這么一位暢銷女作家，百度上我沒(méi)找到她的照片。”

“你說(shuō)的作家我不知道，但這張照片我認(rèn)識(shí)，讀過(guò)她的小說(shuō)。”陸灝說(shuō)。看來(lái)不是所有的女作家他都認(rèn)識(shí)。“二十年前有人向我特別介紹過(guò)這位，所以印象深。”他說(shuō)。

刷刷刷他發(fā)過(guò)來(lái)幾張書影和購(gòu)書鏈接，“疑案”迅即告破：裘帕·拉希莉 Jhumpa Lahiri，1967年出生，美國(guó)當(dāng)代著名女作家，其處女作《解說(shuō)疾病的人》獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)史上最年輕獲獎(jiǎng)?wù)呒o(jì)錄，正所謂“出道即巔峰”。另有短篇小說(shuō)集《不適之地》(2008)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》(2003)與《低地》(2013)及隨筆集《另行言之》(2015)與《書之衣》(2016)。

二十年前陸公子讀過(guò)的裘帕·拉希莉，以陰差陽(yáng)錯(cuò)的方式來(lái)到我面前。今天上午，補(bǔ)購(gòu)的拉希莉四種中譯本都到了：《解說(shuō)疾病的人》《低地》《同名人》和《羅馬日記》。

我先讀《解說(shuō)疾病的人》中的第一篇，《停電時(shí)分》。不愧是普利斯頓大學(xué)的創(chuàng)意寫作教授，拉希莉這個(gè)短篇作品的結(jié)構(gòu)如此精巧，但又毫無(wú)斧鑿痕跡，情緒與節(jié)奏拿捏得十分到位。張力從一開始就存在，步步為營(yíng)，漸漸加強(qiáng)，絕無(wú)急躁冒失之處。這個(gè)故事像一脈橫空出世的泉水，水到渠成般地在一棟住宅內(nèi)蜿蜒流淌了幾個(gè)停電一小時(shí)的晚上。你覺得心中隱隱不安，但又無(wú)法抽刀斷水。你知道前邊一定有斷崖，有瀑布，有水落石出的凄美風(fēng)景，但你猜不出在哪里，什么時(shí)候會(huì)遇到。你只能容忍眼睛漸漸潮濕，但還是在你最沒(méi)有防備的時(shí)候，斷崖到了，你呆呆地在想到底發(fā)生了什么事，都顧不上找張紙巾把讀書“失態(tài)”的痕跡抹掉。

幾個(gè)小時(shí)后陸灝才回復(fù)我今天的微信。他說(shuō)他回顧了一下：“2001年一個(gè)美國(guó)朋友向我推薦這個(gè)作家，讀了她的一個(gè)英文短篇；04年讀到中譯本……二十年了，忘了大半，要找出來(lái)重新讀讀。”

有圖為證——

他朋友給他推薦的不是《停電時(shí)分》，而是The Third and Final Continent，中譯本翻成《第三塊大陸，最后的家園》。這一篇今天我還沒(méi)舍得讀。

翻了翻今天買到的拉希莉兩個(gè)長(zhǎng)篇，《低地》與《同名人》。是浙江文藝版，原來(lái)是曹元勇他們“可以文化”做的。我隨即聯(lián)系元勇，問(wèn)拉希莉還有什么新書他們會(huì)引進(jìn)。他說(shuō)，后面還有《解說(shuō)疾病的人》和《不適之地》。他說(shuō)，這個(gè)作家的書是我十三年前引進(jìn)出版的，那時(shí)候迷拉什迪，愛屋及烏。他說(shuō)，《低地》還上過(guò)你們晶報(bào)的年度好書榜。（是嗎？竟然沒(méi)留意）他說(shuō)……（嗯，他說(shuō)的這句話我就不引用了。我犯不著讓他得罪那么多出版社得罪不起的當(dāng)代中國(guó)作家們）。

拉希莉的作品三度入選《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)年鑒》，評(píng)論界認(rèn)為，她在短篇小說(shuō)領(lǐng)域里展現(xiàn)出了極高的寫作技藝。此刻我想，我們落后的，豈止是芯片與AI，小說(shuō)技藝我們這邊也是落后得古道西風(fēng)瘦馬了。相信吧，這兩種技藝其實(shí)是相依為命的：這個(gè)沒(méi)有，那個(gè)也沒(méi)有。

胡洪俠/文