今年奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片的入圍片單上，《芭比》的票房最高，爭(zhēng)議聲最大，《奧本海默》獲得提名的獎(jiǎng)項(xiàng)最多，導(dǎo)演諾蘭幾乎被默認(rèn)預(yù)定了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《花月殺手》被視為《奧本海默》最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——它們是今年最佳影片獎(jiǎng)賠率最高的三部。《墜落的審判》《可憐的東西》《大師》《留校聯(lián)盟》關(guān)注點(diǎn)在男女主角和表演，相比之下，《美國(guó)小說(shuō)》和《過(guò)往人生》低調(diào)得近乎陪跑。

然而隨著頒獎(jiǎng)季的獎(jiǎng)項(xiàng)逐漸揭曉，英美多位影評(píng)作者們認(rèn)為，《芭比》《奧本海默》《花月殺手》“三足鼎立”很可能是公眾看到的熱鬧，《美國(guó)小說(shuō)》和《過(guò)往人生》這兩部文藝小品才是被低估的“黑馬”。在今年整體乏味的奧斯卡候選影片中，這兩部影片既同屬于熱度未退的“少數(shù)族裔敘事”，又以各自獨(dú)特的路徑向好萊塢正在刻奇化的“少數(shù)族裔敘事”發(fā)起挑戰(zhàn)，喜劇的《美國(guó)小說(shuō)》和憂傷的《過(guò)往人生》共同以“喜劇的憂傷”調(diào)侃著這個(gè)時(shí)代的美國(guó)主流敘事：面向大眾的電影到底需要什么樣的少數(shù)族裔故事？

皆大歡喜的“進(jìn)步”

《美國(guó)小說(shuō)》里有一個(gè)場(chǎng)面，一場(chǎng)作者見(jiàn)面會(huì)上，白人女主持一臉深情地請(qǐng)小說(shuō)賣到洛陽(yáng)紙貴的黑人女作家分享創(chuàng)作心得，這位爆款作家義正詞嚴(yán)地說(shuō)著：“我們這個(gè)群體的聲音在哪里？我們的故事在哪里呢？”在座眾人，白皮膚黑皮膚黃皮膚，紛紛頷首且眼露淚光。接著，當(dāng)這位被視為“非裔美國(guó)人代言”的女作家翻開(kāi)她的小說(shuō)，念出一段充斥著貧民社區(qū)的暴力和性的陳詞濫調(diào)時(shí)，鏡頭不動(dòng)聲色地一切，畫(huà)面上轉(zhuǎn)瞬即逝是白人女主持不耐煩的嫌棄表情。

喜劇沒(méi)有正面出現(xiàn)，但是喜劇精神支配著這個(gè)偽裝成正劇的假正經(jīng)情境：從創(chuàng)作者到受眾，所有人心照不宣地投入于表演“為平權(quán)發(fā)聲”。被白人壟斷、又出于市場(chǎng)需要而必得“正確發(fā)聲”的出版界，預(yù)設(shè)了有色人群的作者書(shū)寫“被侮辱被損害的邊緣人”的故事；作者明知這是掌握話語(yǔ)權(quán)的行業(yè)系統(tǒng)和消費(fèi)市場(chǎng)制造的媚俗命題作文，照單全收了偏見(jiàn)并投其所好，作為文藝名利場(chǎng)的投名狀；消費(fèi)者和評(píng)論界明知這是內(nèi)容制作方所表演的“正確”，仍甘之如飴地投入其中，為這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的演出制造閉環(huán)，也就造成了皆大歡喜的“進(jìn)步”。

白面具，黑面具

《美國(guó)小說(shuō)》的男主角蒙克是郁郁不得志的學(xué)者，當(dāng)他像白人作者一樣寫著學(xué)術(shù)著作時(shí)，寂寂無(wú)名，經(jīng)濟(jì)困頓，他一朝投入這場(chǎng)“少數(shù)族裔”的表演，一部故意“粗鄙”的、刻意自我奇觀的“黑人文學(xué)”作品卻讓他咸魚(yú)翻身。《美國(guó)小說(shuō)》明白地嘲諷著英語(yǔ)文學(xué)出版界的偏見(jiàn)之怪現(xiàn)狀，又何嘗不是對(duì)這些年電影評(píng)選中宛如游戲進(jìn)度條的“族裔平等”的調(diào)侃。

片名里的fiction是廣義的“虛構(gòu)文學(xué)”的意思，有色人群的身份認(rèn)同成為一場(chǎng)事先張揚(yáng)的“虛構(gòu)文學(xué)”，牽扯出罄竹難書(shū)的虛偽和虛無(wú)。蒙克的弟弟克里夫墮落成聲名狼藉的匪幫，然而他在公共空間里是失語(yǔ)的，他的形象被兄長(zhǎng)、被功成名就的暢銷書(shū)女作家們剝削，成為他們?cè)谖膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中逐鹿的工具人。蒙克曾不惜一切地渴望抹去“黑皮膚白皮膚”的分別，進(jìn)入被白人學(xué)者壟斷的文藝?yán)碚擃I(lǐng)域，渴望自己能超越膚色被視為“廣義的知識(shí)分子”而非“黑人知識(shí)分子”。這正應(yīng)了黑人作家法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》里的總結(jié)，黑人群體被塑造了至深的群體自卑，他們追求的“平等”是一張白面具。至于那位堅(jiān)持制造“原生態(tài)黑人文學(xué)”的女作家，她牢固捍衛(wèi)的“黑面具”與其說(shuō)是身份認(rèn)同，倒不如說(shuō)是順從于資本和名利的選擇，就好像以“反消費(fèi)主義”為賣點(diǎn)的消費(fèi)主義。蒙克和女作家都明白他們各自背叛了真實(shí)的身份認(rèn)知，但是當(dāng)他倆在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)否決一部黑人題材作品時(shí)，反對(duì)無(wú)效，三名白人評(píng)委激動(dòng)地宣稱：“這讓我們聽(tīng)到了黑人的聲音！”《美國(guó)小說(shuō)》并不深刻，但足夠讓人們看清支配著“身份”和“話語(yǔ)”的權(quán)力關(guān)系。

失語(yǔ)和回?fù)?/strong>

《過(guò)往人生》不至于如此尖刻，不過(guò)聯(lián)想去年在奧斯卡評(píng)選中大獲全勝的《瞬息全宇宙》對(duì)亞裔生活和家庭關(guān)系的套路化想象，《過(guò)往人生》可算是溫柔且文藝的反擊。《過(guò)往人生》里不存在被東亞倫理支配的情感窒息的大家庭，沒(méi)有含辛茹苦開(kāi)洗衣店或餐館的一代移民，也沒(méi)有一個(gè)為了“群體融入”而痛苦不堪的年輕二代移民——塑造“瘋狂亞洲人”的全部配方在此失效。