經(jīng)濟觀察網(wǎng)記者 石震方

正月初七，從沈陽返回北京。臨走前一天，姥姥花了一上午的時間，包了兩大袋餃子，讓我?guī)Щ乇本?ldquo;有空自己蒸著吃”。

在北方人的生活里，餃子總是必不可少。出遠門前，要吃頓餃子；逢年過節(jié)，要吃頓餃子；碰上節(jié)氣，要吃頓餃子。

春節(jié)，更缺不了餃子。

即便物質(zhì)條件變得豐富了，餃子在我心里依然是能帶來滿足感的食物。甚至于自己和其他人包的餃子都沒法帶來媽媽和姥姥包的餃子的味道。

以至于去武漢上大學的第一年冬至，和社團的朋友們在食堂包完餃子后，跟媽媽發(fā)了條微信：“還是你包的餃子好吃。”

當時的我站在冬天的開始，心里充滿了對于大學和未來的期待。而那個冬天則成為了一系列故事的開端。

四年之間

2019年12月31日，宿舍樓的微信群里有人發(fā)了一張截圖，上面寫著：武漢發(fā)現(xiàn)了不知名肺炎，類似“非典”。不過，很快便看到了“辟謠”：肺炎不存在人傳人的可能。不久之后，7名“造謠者”被警方問話。

寒假開始之前，舍友在和我告別時說，明年春天就能看到櫻花了。

那一年的春節(jié)，我是在沈陽度過的。到達沈陽的同時，武漢疫情的消息傳遍了全國各地。

2020年1月18日，鐘南山抵達武漢，“不存在人傳人可能”的消息成了誤判，情況在瞬息之間發(fā)生了改變。

除夕（2020年1月23日）10時開始，武漢全城公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。政府發(fā)布公告稱，如無特殊原因，市民不要離開武漢，恢復時間另行通告。

我一位朋友那天正趕著開車從武漢回宜昌過年，回憶起那天的武漢，他形容為“充滿末日感”：人們躲在家里、曾經(jīng)車水馬龍的長江大橋上荒無人煙、車輛堵在高速入口想要逃離這座城市。

回想起來，那段時間在電視里看著熟悉的街道，我產(chǎn)生過同樣的感覺。

在騰訊會議里，我們上完了第二學期的課程；在學校的慢直播平臺，我們第一次見到了武漢的櫻花。

那年春天，因為隔離政策，我在姥姥家住了好幾個月，是我從小到大待得最久的一次。

正是因為疫情，那個春節(jié)的很多團聚活動都被取消了，原本兩個姨姥姥和她們兩家人會雷打不動地來姥姥家聚餐、給姥姥慶祝生日，因為疫情都取消了，那個春天顯得漫長而冷清。

那次離開之后，因為擔心無法正常返校，四年里，我沒有再回過沈陽。

四年之后

看到家人的變化后，才真的意識到四年是一個漫長的時間維度。

姥爺頭發(fā)變得更白了，因為反應變慢了，打麻將的時候，他需要有人在旁邊幫他碼牌、理牌；姥姥變得不愛出門了，原本出門靠走、飯后堅持散步的她，更多時間躺在床上看起了電視，她說“現(xiàn)在走不動了”；一晃馬上要上初中的表弟帶上了眼鏡，放假的大部分時間里，他都拿著姥姥的手機，在“絕地求生”和抖音里度過了自己的寒假；一位表舅在疫情之前開的燒烤店四年間虧得一塌糊涂，賣掉房子后，他還欠著一大筆錢，現(xiàn)在靠著送外賣還債。

正月初四，兩個姨姥姥和兩家一共十口人來到了姥姥家，照例吃上一頓團圓飯。

當十七口人圍著桌子坐下的時候，我真切感受到了春節(jié)的意義。家人們湊在一起打麻將、打撲克、講述過去一年的故事。因為遠在山東，媽媽自然也是被問到最多的人。遠嫁山東之后，媽媽缺席了大部分的家庭團圓，春節(jié)是她唯一有時間能夠回家的節(jié)日。

親戚們同樣驚訝于我已經(jīng)走出大學，開始工作，每每談及于此不免感慨一句，“時間過得真快啊”。飯桌上，他們回憶著和我小時候的事情，大姨背著我去園博園玩、舅舅從小和我玩摔跤的游戲……在很長一段時間，作為同輩里唯一的小孩，我享受著全家的關(guān)注。而如今，在回憶完過往后，家人們大多會加一句“都長這么老大了”，也督促弟妹們向我學習。

一年又一年，春節(jié)記錄了時間、承載著記憶、促成了團圓。