一進(jìn)臘月門，鐘點(diǎn)工英子就辭職不干了，回南山做豆腐去。

她開了一家豆腐坊，平時(shí)租給親戚，過年回去自己做豆腐，做好了自己開車往城里送，結(jié)識了不少老客戶。

“看來做豆腐比干家政賺錢多。”我說。

她臉上盈著一團(tuán)笑容，“也是累啊，沒白沒黑地干，最后那幾天根本供不上。”

英子走后，又來了個(gè)大姐，姓蘭。她五十多歲，身材瘦削，梳一個(gè)馬尾，聽口音就知道她是東北人。早年間離婚后，她帶著女兒來到省城，本想投奔親戚，結(jié)果親戚生意倒閉，落下一身債務(wù)。她在飯館里端過盤子，馬路邊賣過包子，市場上挑過茶葉，輾轉(zhuǎn)多個(gè)行當(dāng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后選擇做鐘點(diǎn)工，因?yàn)闀r(shí)間自由。

過去這一年，她干活斷斷續(xù)續(xù)，老家有事，請假一個(gè)月；親戚有事，請假半個(gè)月；老家親人病故，回去一趟，又請假；女兒懷孕產(chǎn)檢，隔三岔五地請假，連她自己都覺得不好意思，“賺得不如花得快，再不工作就要喝西北風(fēng)去了。”

臘八那天，突然接到蘭姐的電話，“女兒住院，保胎，也可能提前剖（剖宮產(chǎn)）。”只言片語，流露出心事重重。這個(gè)春節(jié)，她注定要陪女兒在醫(yī)院里度過。

蘭姐性格直率，干活還算麻利，就是有一點(diǎn)毛躁，經(jīng)常出點(diǎn)小岔子，但時(shí)間久了，也就磨合得沒有脾氣了。

蘭姐很能吃苦，早上出門帶著飯，每天要跑好幾家，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一刻也不停。

上個(gè)月氣溫驟降到零下十七八度那天，她騎電瓶車去一位老人家，近一個(gè)小時(shí)的路程，到了地方，雙手被凍得不聽使喚，事后她直說“凍傻了”，“離開老家那么多年，我第一次感受到骨頭縫里冒冷氣。”

在蘭姐眼中，時(shí)間就像被分割成一塊一塊的黃金，每一塊都不舍得輕易丟棄，哪怕是零星而破碎的一小塊，拼湊起來也是閃閃發(fā)光的金子，關(guān)乎日子的成色。

惜時(shí)如金，用時(shí)間換取生活，她奔波在不同的家庭之間，行走在不同的生命版圖，參與生老病死，記錄柴米油鹽。

阿爾茨海默病的痛、單親母親帶著智障兒子的苦、子女遠(yuǎn)在國外的孤獨(dú)等，她早已見怪不怪，似乎是她年老后的一種預(yù)演。

經(jīng)年累月，她體內(nèi)的那只鐘盤越擰越緊，眼看起了歲月的包漿，成為生命里的潮汐圖，見證一個(gè)人的精神進(jìn)階之路。

蘭姐最高興的事有二，穿新衣、盼姑爺。

她從不掩飾，自己穿的衣服都是“拾”別人的，侄女的、朋友的，還有女兒的，她身材瘦，不挑衣服。有一回，見她穿了雙內(nèi)增高的運(yùn)動鞋，晃來晃去像船似的，有些滑稽，她卻說舒服得很。

剛?cè)攵菚海┝思掠鸾q服，白色長款，格外顯氣質(zhì)，她說是女兒逛街時(shí)給她買的，打折后還要六百多呢，語氣里流轉(zhuǎn)出說不出的滿足。

她稱女婿“姑爺”，姑爺是火車司機(jī)，在外地工作，十天半月回不來一趟，所以每次回來家里都搞得非常隆重，殺雞宰魚燉排骨，買肉剁餡包水餃。

每每說起姑爺?shù)臅r(shí)候，她就神采奕奕，說個(gè)沒完，眼睛里直放光，好像手底下的活兒再多也不覺得累了，頓時(shí)有了節(jié)奏感，一派特別享受的模樣。

自從女兒懷孕后，蘭姐就兩頭忙，出門忙賺錢，回家忙做飯，打理女兒的一日三餐。她經(jīng)常念叨，要給寶寶準(zhǔn)備見面禮，爭取攢錢買一對金鐲子，要一萬塊呢。

女兒查出妊娠高血壓，血糖指標(biāo)也高，醫(yī)生讓她科學(xué)控食、適量運(yùn)動，每天三餐進(jìn)食須上秤。蘭姐是個(gè)急性子，生怕女兒營養(yǎng)跟不上，嘴上起了一圈火泡。

每天干完活兒，再晚她也要去趟超市或菜市場，采買新鮮的蔬菜和水果，回到家還要蒸三合面窩頭。

最初的時(shí)候，蒸的窩頭硬邦邦的、不起個(gè)兒，連她自己都無法下咽。她逢人便請教，邊問邊實(shí)踐，終于掌握了竅門。有時(shí)候女兒吃夠了，她就得包圓，用她自己的話說，“小時(shí)候家里窮，窩頭吃多了，沒想到快老了還要繼續(xù)啃窩頭。”

蘭姐的口頭禪是“等我家姑爺回來”，意思是說女婿攢了很多假沒休，等他回來，她就能好好歇歇了。誰能想到，計(jì)劃趕不上變化，醫(yī)生讓住院保胎，她不得不中斷手頭的活兒，全天24小時(shí)專職照顧女兒去了。

蘭姐的微信名叫“蘭花草”，這是一種生于山坡背陰地的植物，擁有頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，又名竹葉草、馬蘭花、鴨跖草。

我喜歡“馬蘭花”這個(gè)名，就像回到了姥姥家的菜園子，給人以無盡的親切和暖意。

實(shí)際上，在我們身邊，像蘭姐這樣的打工者有很多，他們背井離鄉(xiāng)來到一座陌生的城市，慢慢地扎下根，安了家，靠賺點(diǎn)辛苦錢度日，但骨子里的韌性和樂觀，使他們活得踏實(shí)又自足。

他們大都過得不富裕，既要撫養(yǎng)家里老小，也要接濟(jì)老家親人，甚至好幾年春節(jié)也回不去一趟，只是定期往一個(gè)熟悉的地址匯錢，想家了就打個(gè)長長的視頻電話，給爹娘報(bào)喜不報(bào)憂，把在外打拼的委屈含淚吞咽。

蘭姐告訴我，她姐姐從老家寄來了六袋自家種的大米，不打農(nóng)藥，無添加劑，吃起來放心。

“那么遠(yuǎn)的路，郵費(fèi)都快趕上大米貴了，但這是老家的味道，今年過年能吃上老家的米飯了。”她說的時(shí)候，有些嗔怪，有些自豪，更多的是一個(gè)異鄉(xiāng)人不易察覺的幸福感。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：雪櫻