我小時(shí)候上了一年多的私塾。私塾里只有兩門課，一門是“背四書(shū)”，一門是“寫大仿”。

“背書(shū)”因人而異，比如天資高的學(xué)生，早上先生給他新授了一段“趙錢孫李，周吳鄭王……”沒(méi)一會(huì)兒他背過(guò)了，便到先生桌前把書(shū)放下，背對(duì)先生大聲背誦。如果得到首肯，先生便給他新授一段更長(zhǎng)的段落，這樣循環(huán)往復(fù)、越趕越快，當(dāng)一本《百家姓》都背得滾瓜爛熟了，先生再授“人之初，性本善……”之后是《弟子規(guī)》《千字文》《論語(yǔ)》《孟子》……

可是那些魯鈍的學(xué)生就苦不堪言了，早上新授了課，直到中午也沒(méi)背過(guò)，下午快放學(xué)了，這才磨磨蹭蹭去先生桌前背書(shū)，但還是磕磕巴巴背不利落。沒(méi)話可說(shuō)了，先生喝令：“伸出手來(lái)！”嘁里喀喳一頓戒尺，小手立刻腫胖起來(lái)，就像蒸饅頭時(shí)的一塊發(fā)面。

不過(guò)，教我的私塾先生是本家的一位堂哥，當(dāng)時(shí)我也就六七歲，而這位堂哥已是七十歲開(kāi)外的老學(xué)究了。他并不把我當(dāng)學(xué)生看，倒像是他挺喜歡的一個(gè)自家孩子，所以我從未挨過(guò)戒尺。

跟著這位老先生，這大仿天天寫、天天練，所以我后來(lái)很是自信，認(rèn)為自己的毛筆字是有那么點(diǎn)“童子功”的。

老家過(guò)年，不管窮的、富的人家，貼春聯(lián)幾乎無(wú)一例外，好像大門上有了紅紅的對(duì)聯(lián)，才有了熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的年味。

我自從上了私塾，每到年底，便成了堂哥的“小跟班”，跟著他這家那家寫對(duì)子，一直忙到大年三十。

開(kāi)始我的任務(wù)只是研磨、裁紙，給堂哥拽紙。這些活看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)也很有講究，比如裁紙，要根據(jù)門框的寬窄長(zhǎng)短，折疊紅紙；要把紅紙的折縫壓實(shí)，用刀或向右割或向左推，都必須刀面放平，才能裁出邊沿齊整、大小合適的對(duì)子，不然貼上去豁豁牙牙的，很不雅觀。這些都是堂哥手把手教我的。

雖說(shuō)是寫春聯(lián)，卻不限于大紅紙的春聯(lián)對(duì)子，因?yàn)槟菚r(shí)家家戶戶還有很多神佛牌位，過(guò)大年了，都要換“新衣裳”。

大門、屋門的對(duì)子，用的是一種叫“萬(wàn)年紅”的宣紙，各處的牌位則是用黃表紙寫的。家家必供的灶王爺、財(cái)神爺牌位，都是從集上買來(lái)的濰坊木版年畫，兩邊的對(duì)聯(lián)則是紅紙的，如財(cái)神爺兩邊常見(jiàn)的有“善財(cái)童子三更至，吏部天官半夜來(lái)”或“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。灶王爺兩邊常寫的是“上天言好事，下界保平安”，下聯(lián)也有寫成“回宮降吉祥”的，橫批有“闔家歡樂(lè)”“一家之主”，也有寫“又是一年”的。

后來(lái)老先生就把這些用黃表紙寫的活統(tǒng)統(tǒng)給了我，他只寫“萬(wàn)年紅”的門心和門對(duì)子。再后來(lái)他就只當(dāng)“顧問(wèn)”了，把全套“衣缽”都傳給了我。

好在我?guī)煼懂厴I(yè)后也當(dāng)了“教書(shū)先生”，每年都有寒暑假，過(guò)年我們哥倆給街坊寫春聯(lián)的傳統(tǒng)從沒(méi)間斷過(guò)。

有一年在一戶街坊家寫春聯(lián)，我忙活著寫，他老先生抽著旱煙袋和主人拉閑呱，其間說(shuō)到了他當(dāng)年在東北鄉(xiāng)的塾師生涯。

曾有一戶人家，哥倆都五六十歲了，卻只有一個(gè)兒子，只好“一枝兼祧”，老哥倆對(duì)寶貝兒子寵愛(ài)無(wú)比，卻讓他這個(gè)塾師傷透了腦筋，教了兩年，一直在“周吳鄭王”上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

年底，主家老二貼上灶王對(duì)子，老大把兒子叫來(lái)，要考考兒子上私塾的成績(jī)，指著灶王爺上方的橫批說(shuō)：“狗剩，過(guò)來(lái)給我念念這個(gè)橫批。”

狗剩過(guò)來(lái)左看右看，皺著眉頭說(shuō)：“第二個(gè)字俺不認(rèn)得。”

“這個(gè)字念‘廚’！”他二爸爸指著告訴他。

狗剩結(jié)結(jié)巴巴地念道：“求廚……可……今！”

在場(chǎng)的人哈哈大笑。原來(lái)，“東廚司命”四個(gè)字，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

笑聲中，只聽(tīng)他大爸爸自信地說(shuō)：“別急！水多泡倒墻啊！”

老先生說(shuō)完，他和街坊連同我這個(gè)旁聽(tīng)者都笑得前仰后合。

四十多年前，我的老哥哥走了，但每逢年底，我仍遵循著老習(xí)慣去街坊家寫春聯(lián)，盡管寫的人家少了，春聯(lián)的內(nèi)容也變了。有的街坊特意要求寫從前的“老詞兒”，年輕人都不會(huì)，這可難不倒我，肚子里一摞一摞的。

如今，我已經(jīng)十多年沒(méi)回老家了，鄉(xiāng)親們過(guò)年還紅紅火火地貼春聯(lián)嗎？哪位后生又接續(xù)了我寫春聯(lián)的“衣缽”呢？

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：王愛(ài)竹