電視劇《繁花》的熱播觸發(fā)了上海城市記憶的開關(guān)。除了劇中出現(xiàn)的苔圣園酒家、國際飯店，在老上海人的眼中，武康大樓也是上海的一座地標(biāo)性百年建筑，具有濃厚的歷史價值和強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》一書，由著名作家陳丹燕、陳保平等采訪武康大樓里的居民，講述這座大樓的歷史而成。口述史相較于大歷史，是一種公眾記憶的微觀歷史，在復(fù)原歷史方面，有其他任何檔案、文獻(xiàn)資料無法替代的價值，從平民的角度反映一個時代的特征，見證一個城市、一個地區(qū)的發(fā)展軌跡。武康大樓居民口述史的實踐，為中國城市居民、社區(qū)民眾的口述史寫作，提供了先例和路徑。

《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》

陳保平　陳丹燕　著

人民文學(xué)出版社

老樓故事多  

上海是開放的，是中西文化的融合。武康大樓原名諾曼底公寓，始建于1924年，由萬國儲蓄會出資興建，由著名建筑設(shè)計師鄔達(dá)克設(shè)計，是上海第一座外廊式公寓大樓。1953年，諾曼底公寓被上海市人民政府接管并更名為武康大樓，其后一些文化演藝界名流均入住其中，現(xiàn)今又積極開展居民自治和弄管會自治，國際化程度很高。

武康大樓以獨特的造型而聞名。淮海路、興國路、武康路、天平路、余慶路，在武康大樓熨斗形銳角前，形成了一個五星般的多岔路口，從空中看，有點像歐洲城市的廣場，而武康大樓所在地，則接近廣場上紀(jì)念碑的位置。

2016年以后，隨著武康路空中電線落地，更新修繕完成，武康大樓的這些街口漸漸聚集起一些外地年輕游客。他們在這里駐足，背對大樓自拍、與大樓合影。其中一些人雙雙來拍攝情侶照，還有一些年輕女孩拖著一只拉桿箱而來，還為自己與武康大樓的合照準(zhǔn)備了一套復(fù)古的西式淑女裝。在流行文化中，它似乎已是上海著名的網(wǎng)紅打卡地之一。

武康大樓迎來的人群不光是一種城市旅游的現(xiàn)象，也是中國城市發(fā)展變更的一種標(biāo)識物。一棟歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里的老公寓，對城市變化所提供的觀察角度，隨著時代變化源源不斷而來。這就是建筑無形的文化價值，這部分的價值，不會隨“物質(zhì)的建筑”折舊，而是隨“文化的建筑”日漸增長。

正因如此，早在2014年，當(dāng)?shù)鼐蛦恿宋淇荡髽堑木用窨谑鰵v史項目。口述歷史是廣為世界各國所應(yīng)用的一種公眾記憶歷史的記錄方式。口述歷史相較于大歷史，是一種公眾記憶的微觀歷史。長期以來，口述傳誦與文獻(xiàn)典籍、文物遺產(chǎn)一樣，同為延續(xù)歷史、儲存記憶的有效載體。

做這本口述史時，武康大樓里年紀(jì)最大的居民叫邵洛羊，浙江寧波人，2016年滿100歲時過世。諾曼底公寓當(dāng)年開工建設(shè)時，他只有7歲。若有兒時記憶，他可能還記得無軌電車從善鐘路哐當(dāng)哐當(dāng)駛來的聲音，或者見過大樓拔地而起時的腳手架。

沈亞明是沈仲章的小女兒。抗日戰(zhàn)爭時期，沈仲章曾冒著生命危險搶救國寶“居延漢簡”。他也是音韻學(xué)和中國古琴方面的專家。他們?nèi)覐?950年入住武康大樓，1988年搬出。沈亞明最大的貢獻(xiàn)是講述了父親在家里做隔聲板的故事。誰能想到，武康大樓602室曾是新中國成立后上海第一家私人錄音棚。

黃淑芳夫婦是1949年前畢業(yè)的大學(xué)生，1950年就搬進(jìn)來了，是訪談?wù)咧凶钤缱∵M(jìn)這幢樓的。黃淑芳是口述者中與文化名人相處最多的一位。黃宗英（趙丹）一家，鄭君里、黃晨一家，孫道臨、王文娟一家，還有周璇、王人藝、王盤升、吳茵等人，她都見過。

類似這樣的故事，《蚌殼與珍珠》中記錄了很多。弄堂歷史、婚喪習(xí)俗、職業(yè)生涯、鄰里親情等被講述出來，居民的主體意識得到了充分體現(xiàn)，實現(xiàn)了由詮釋受體向詮釋主體的改變。

那些難關(guān)  

口述史工作并不容易，第一道難關(guān)是采訪。

采訪對象本身表達(dá)能力有強(qiáng)有弱。有些人是有備而來，有些人天生不會表達(dá)，有的人天生能講。不容易表達(dá)的人接受采訪時很緊張，人多時更緊張。《蚌殼與珍珠》的口述采訪不是一對一比較私密的采訪方式，會有影像、燈光組在同時工作，還有陪同的街道、社區(qū)工作人員。有的受訪人處于眾人眼神和聚光燈下，很容易不知所措。這樣的狀態(tài)下，采訪者的引導(dǎo)能力顯得尤為重要。

第二道難關(guān)是文本整理。口述史采集和整理工作的標(biāo)準(zhǔn)，是盡量保持材料的原生態(tài)，盡量保持口語狀態(tài)。語音轉(zhuǎn)變成文字后，會出現(xiàn)很多語法上的缺失，如此一來讀者會讀起來費力。還有，在口語中，人們往往會用太多代詞，而且大量的句子沒有謂語或者賓語。這在口語語境里大家是能聽懂的，如果做成紀(jì)錄片也沒有太大問題，但離開圖像的支撐，轉(zhuǎn)變成純文字以后，破碎的句子會帶來閱讀障礙。因此，作為公開出版物，《蚌殼與珍珠》必須遵循語言規(guī)范，對主謂賓指代不清、說話邏輯缺失、年月日模糊等問題進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整。但是，這種調(diào)整僅限于最低程度的干涉。

團(tuán)隊認(rèn)為，做口述史，每個人的風(fēng)格、個性、個體表述方式要保持，否則就變成訪談錄，或者是變成一個一個采訪記，而不是口述。關(guān)于武康大樓的口述史，訪談對象生活的物質(zhì)空間相對集中，如果按照個人的認(rèn)知和理解去補(bǔ)足一些東西，去加一些詞語，改變一些表達(dá)的邏輯和詞語的順序，可能會喪失他們個人的特點。因為這里面的人物有些是演員，有些是藝術(shù)家，有職員，還有工人，不同的職業(yè)，對受訪者的語言表達(dá)是有影響的，團(tuán)隊討論再三，覺得應(yīng)該將這些特點相對真實地保留下來。“也許過了５０年、１００年以后，大家再去看，語言學(xué)家能從中分析出一些什么，就是這個時代的某一類人的一種特征，表達(dá)特征和語言習(xí)慣。”

第三道難關(guān)是“度”的把握。口述史工作總會面臨種種質(zhì)疑，比如有些讀者認(rèn)為，《蚌殼與珍珠》口述史的內(nèi)容跟他們想象當(dāng)中的武康大樓居民的生活很不一樣，沒他們想得豪華，也沒他們想得戲劇化，在時代變更的大浪潮中，也沒他們想得那么波瀾起伏。他們會質(zhì)疑這種預(yù)料之外的平淡敘述是否真實，質(zhì)疑采集者對原始材料做了手腳。

其實，這種想法是過于夸張了。口述史講述者的確會回避一些不愿意讓外人知道的事，但細(xì)想起來，每個人其實都一樣，把握有個“度”。這個“度”在每個人心中。采集者工作時也要有一個“度”，這就是尊重講述者的禁忌和回避之處，給他空間，也保護(hù)他的回避權(quán)。所以，當(dāng)不同的講述者回憶的歷史出現(xiàn)矛盾時，要保留他們從各自角度出發(fā)的講述。有經(jīng)驗并耐心的讀者，應(yīng)該是在不同講述者的不同立場中，尋找更多的真相。對口述史的閱讀，應(yīng)該是一種以寬容為基本立場的閱讀。

第四道難關(guān)是知識儲備。對于這段并不遙遠(yuǎn)的歷史，讀者的知曉差異會非常大。《蚌殼與珍珠》中沒有自帶高光的主人公、曲折的情節(jié)、激蕩的情緒，只是兩個人或幾個人，不急不緩地一問一答，就是每天伴隨每個人生命流逝的日常。這些日常對于今天的讀者來說，既熟悉又疏離。熟悉，是因為這些都是祖輩、父輩、自己經(jīng)歷過的時光，平日里時不時地會提起；疏離，是因為很多人名、事件從未聽說過，有些雖聽到過，但不知其所以然，這些都會影響讀者的理解。

《蚌殼與珍珠》為此補(bǔ)充了一些注釋，注釋均為專有名詞與少數(shù)具有時代特征的用語，因為這些詞匯在今天的日常生活中很少出現(xiàn)。其中包括38位人物的簡介、15個藝術(shù)相關(guān)作品、14個歷史建筑與遺跡、10家企業(yè)與社會機(jī)構(gòu)，以及些許社會生活中的細(xì)節(jié)。

第五道難關(guān)，就是講述內(nèi)容的取舍問題。每個人講個人生活的時候比較真實，可以講述一大段內(nèi)容，但是對口述史來說，并非全部有價值，需要有所取舍。《蚌殼與珍珠》看重的是集體的記憶，當(dāng)然，在受訪人講話的時候，團(tuán)隊都需要將所有內(nèi)容忠實地記錄下來。

大家來寫歷史  

到底什么是歷史？是只有能寫進(jìn)正史的才是歷史，其他就不是歷史了嗎？口述史在一定程度上不光是歷史的補(bǔ)充，還是一個讓歷史活起來、暖起來的元素，更深層次的意義是，能告訴我們歷史的本質(zhì)是什么。

一個人的故事是故事，一千個人的故事就是歷史，歷史就由許多人的經(jīng)歷組成。中國的傳統(tǒng)是史官寫史，從漢代就開始，這種歷史在一定程度上模糊了觀看真正歷史的眼睛。我們看到的歷史之外，還有好多歷史是看不見的，全世界都是這樣。但是到了20世紀(jì)以后，越來越多的人認(rèn)識到非正史的重要性。現(xiàn)代人歷史觀念的轉(zhuǎn)變，就是從英雄的歷史變得不那么英雄的歷史，這是人的自我認(rèn)識的進(jìn)步。讓普通人口述個人生命史，倡導(dǎo)大家來寫歷史，既可讓歷史變得親切、可讀、大眾喜歡，也可使史料更加豐富、更加多元、更加嚴(yán)謹(jǐn)，通過考證排比，可以把歷史梳理得更加準(zhǔn)確。

所謂深厚的文化底蘊(yùn)在哪里？常常就在老百姓自己述說的歷史里。

從武康大樓居民口述史的案例可以看到，上海市民的歷史意識是鮮明的，他們不僅有生動的、蘊(yùn)藏在感情深處的個人記憶，而且許多有血有肉的故事、細(xì)節(jié)，都是在大歷史的文本中很難看到的。《蚌殼與珍珠》中留存了時代變遷的集體記憶，武康大樓的居民們以這種變遷的意識思維，去描述上海這座城市過去、現(xiàn)在和未來的互動關(guān)系。讀者可以通過一家人、一棟樓、一個街區(qū)，感悟到一座城市百年來的巨大變化，特別是改革開放以來人的活力的釋放。同時，這些訪談里也有些雖經(jīng)歲月沉浮始終未變的傳統(tǒng)，或者一些曾經(jīng)擁有卻正在流逝的美好，以及居民對這座城市最真切的期待。這些都是寶貴的財富，是我們分別表述的共同歷史，應(yīng)該珍惜，應(yīng)該整理，應(yīng)該保存。

另外，從武康大樓居民口述史的實踐來看，街道和社區(qū)起著關(guān)鍵的組織協(xié)調(diào)和意識凝聚作用。他們長期在社區(qū)工作，最能洞察民情，了解本社區(qū)的歷史變遷、人口變化、風(fēng)氣習(xí)俗，通過與專業(yè)團(tuán)隊的合作，發(fā)動居民回憶和陳述私領(lǐng)域、公領(lǐng)域的歷史，其實最能掌握社區(qū)文化精神，從而為建設(shè)社區(qū)新的文化，提升社區(qū)居民凝聚力打下一個厚實的基礎(chǔ)。這也是今后開展口述史的寶貴經(jīng)驗。

文章來源：齊魯晚報

作者：季東