朱學(xué)東/文 我的文科偏好和文科思維，來(lái)自父親的影響，一種不言之身教，甚至可能還有遺傳，那就是父親對(duì)讀小說(shuō)的熱愛(ài)。

如果父親不愛(ài)讀小說(shuō)，我的文科思維或許就會(huì)輕一些？

小說(shuō)，今天按照度娘的解釋，是一種以刻畫人物形象為中心、通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁。

“小說(shuō)”一詞，最早出現(xiàn)于《莊子·外物》：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”不過(guò)，莊子所謂的“小說(shuō)”，是指瑣碎的言論，與今天的“小說(shuō)”概念完全不同。魯迅先生曾在他的名作《中國(guó)小說(shuō)史略》里，借文獻(xiàn)詮釋了“小說(shuō)”一詞的概念流變和影響：

桓譚言“小說(shuō)家合殘叢小語(yǔ)，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”所謂“殘叢小語(yǔ)”，就是末技、不登大雅之堂的東西。

而班固《漢書·藝文志》則說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”的活動(dòng)至晚在唐代演為“說(shuō)話”的藝術(shù)，至宋代而極盛，產(chǎn)生了各種“說(shuō)話”的底本即“話本”，后來(lái)又產(chǎn)生了白話小說(shuō)。

《中國(guó)小說(shuō)史略》

魯迅 | 著

人民文學(xué)出版社

2022年1月

對(duì)于我的父親而言，他對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，與度娘的定義無(wú)關(guān)。在他看來(lái)，小說(shuō)無(wú)非就是講故事的書，跟傳統(tǒng)說(shuō)書人說(shuō)書差不多，無(wú)非就是印成了書的形式，里邊一樣有陰晴圓缺、悲歡離合，好看。

父親看了一輩子小說(shuō)，如今80歲的他，早上釣完魚，午休之后閑來(lái)無(wú)事，依然會(huì)在我江南書房的陽(yáng)臺(tái)上，翻看我的書，以小說(shuō)為主，兼看其他人物傳記——在他看來(lái)，也與小說(shuō)差別不大。

父親翻看的這堆書里，并沒(méi)有什么我認(rèn)為的好小說(shuō)及傳記，但不妨礙他每天都會(huì)在我書房聚精會(huì)神讀一會(huì)書。

2023年10月的一天，我的好友前媒體人何三畏來(lái)我故鄉(xiāng)見(jiàn)我，在父親平常讀書的桌上，攤開放著一本舊的《收獲》雜志，那一頁(yè)正好是范小青的《名字游戲》。

01

父親愛(ài)讀小說(shuō)的習(xí)慣怎么培養(yǎng)的，他老人家也說(shuō)不清楚。他說(shuō)，讀了書認(rèn)得字了，就是喜歡看看報(bào)紙啊雜志啊小說(shuō)啊，這些里最好看的，不就是講故事的小說(shuō)嘛，誰(shuí)不喜歡看故事呢？

1943年出生的父親，是長(zhǎng)房獨(dú)子，小時(shí)候是家里的寵兒。1958年他從朱家橋小學(xué)高小畢業(yè)后，又在該校讀了三年農(nóng)中，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)職業(yè)中學(xué)畢業(yè)。朱家橋小學(xué)是鼎革后由推翻神像的東岳廟改建，結(jié)合了新學(xué)傳入中國(guó)后毀廟興學(xué)的傳統(tǒng)。我小學(xué)也是在朱家橋小學(xué)讀的，和我父親是校友。

父親年輕時(shí)的中國(guó)，文盲居多，農(nóng)中畢業(yè)可以安排工作。父親被安排到前黃一家公社辦的電磁廠工作，崗位是給電線桿上的蝴蝶形磁頭繞線圈。沒(méi)多久，電磁場(chǎng)破產(chǎn)關(guān)門，父親被暫借到前黃公社公安特派員辦公室做記錄，他那時(shí)算是鄉(xiāng)村少有的讀書人。

“那個(gè)時(shí)候，批捕人的文件都是我起草的。”父親說(shuō)，雖然是暫借，總是想要做好，于是他先看別人怎么弄，畢竟農(nóng)中畢業(yè)，一看就會(huì)，后來(lái)批捕文件都是他起草，后來(lái)又看審訊記錄，就像看故事一樣，學(xué)到了許多東西。

父親后來(lái)還是回家務(wù)農(nóng)了。在農(nóng)村，他打的一手算盤，寫的一手漂亮的鋼筆字，是農(nóng)民里的小秀才，勝過(guò)大多數(shù)同齡人，甚至許多民辦公辦老師。尤其是，像他那樣愛(ài)讀小說(shuō)的，不敢說(shuō)絕無(wú)僅有，也屈指可數(shù)。

那時(shí)候，農(nóng)村不僅物質(zhì)生活匱乏，精神生活也是如此。除了偶爾的露天電影，還有不多見(jiàn)的評(píng)書講故事。父親喜歡看聽(tīng)故事，最初可能來(lái)自故鄉(xiāng)的灘簧戲，那是錫劇的前身。我祖父母曾經(jīng)在灘簧戲團(tuán)跑龍?zhí)祝依镞€有灘簧戲團(tuán)的道具——鼓、鈸、幕布。灘簧戲都是鄉(xiāng)村故事，通常都是因果報(bào)應(yīng)、道德教化，父親自然也受影響。

但讀小說(shuō)，父親是在農(nóng)中畢業(yè)后，這也是讀書識(shí)字的重要結(jié)果，畢竟讀小說(shuō)需要門檻。他讀的小說(shuō)，幾乎都是從朋友那兒借回來(lái)的，包括被借調(diào)到公安幫忙時(shí)。我們村雖然號(hào)稱晦庵嫡裔，耕讀傳家，當(dāng)教員的比例不小，但我知道的也只有我的族伯朱文凱喜歡讀小說(shuō)。

文凱伯最初是民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)了公辦，是父親最親密的書友。他經(jīng)常從學(xué)校帶回小說(shuō)，父親都去借回來(lái)讀。直到1980年代，父親才會(huì)自己花一點(diǎn)小錢去租小說(shuō)，更多還是從文凱伯那兒蹭讀。我今天喜歡蹭書的“惡習(xí)”，大約也是父親的遺傳或身教。當(dāng)然，作為回饋，父親打魚釣到的黃鱔，也經(jīng)常便宜一點(diǎn)賣給文凱伯。

當(dāng)年文凱伯和父親兩個(gè)老人之間，常分享他們讀書的收獲，有共同話題。或許，這種鄉(xiāng)下難得一遇的知音，是他們?cè)敢夤蚕韴D書的原因。

文凱伯在小漕小學(xué)有位同事，后來(lái)當(dāng)了前黃鎮(zhèn)上文化館圖書室管理員，父親和我托文凱伯的福，在她那兒借過(guò)不少書。1980年代我已上大學(xué)，我在這個(gè)圖書室借到的最有名的書，應(yīng)該是米切爾的《飄》和夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》。我至今仍然沒(méi)有明白，1980年代中后期，前黃街上的圖書室，怎么會(huì)有這兩本書。

02

我開始認(rèn)字后，也跟父親一樣喜歡讀故事。上中學(xué)之前，除了在朱家橋小學(xué)讀到的《木偶匹諾曹》《賣火柴的小女孩》一類的書，其他的都是父親借回來(lái)的書，父親讀什么，我就讀什么。

通常父親會(huì)把他借來(lái)讀的這些書，放在他的枕頭底下，或者母親梳妝臺(tái)的抽屜里。而我在認(rèn)字之后，總能在父親不在家的時(shí)候，找到這些書，無(wú)論字認(rèn)不認(rèn)識(shí)，遇到不認(rèn)識(shí)的字便跳過(guò)，囫圇吞棗，估個(gè)大意，快速瀏覽。

快速是怕父親發(fā)現(xiàn)，責(zé)怪自己不好好讀書——讀書和讀小說(shuō)是完全不同的概念。我后來(lái)反省，今天自己閱讀時(shí)一目十行不求甚解的毛病，大概是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。

后來(lái)我們父子聊天，父親說(shuō)道，他當(dāng)然知道我偷偷看他拿回家的書，只是沒(méi)點(diǎn)破。因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候，是個(gè)規(guī)矩的好孩子，學(xué)習(xí)干活都不用家里人操心。我后來(lái)寫過(guò)一篇《那些年和父親一起讀過(guò)的書》，回憶了我們父子共同讀過(guò)的小說(shuō)：

我最初跟父親閱讀的那批書，大概有兩類。一類是反映上海知青在東北的故事。知青小說(shuō)之外，還有反映上海郊區(qū)人民公社與農(nóng)村地富反壞右斗爭(zhēng)的小說(shuō)，后來(lái)有朋友提醒我說(shuō)這書叫《虹橋戰(zhàn)斗史》。另一類小說(shuō)，是反映江南地區(qū)新四軍游擊隊(duì)抗日的故事。至今回憶起來(lái)，似有些紀(jì)實(shí)性質(zhì)。

那個(gè)時(shí)候還有手抄本，父親藏得嚴(yán)實(shí)，我沒(méi)能看全，當(dāng)年若是流傳出去，可是麻煩事。有一些我當(dāng)時(shí)也沒(méi)看懂，只是覺(jué)得奇怪，大人們?cè)趺纯催@書神神秘秘的。

到我上中學(xué)，跟父親一起讀的書就多了。印象深的也有兩類，一類是現(xiàn)代小說(shuō)，比如《刑警隊(duì)長(zhǎng)》，我至今尤為書中女主角和刑警隊(duì)長(zhǎng)錯(cuò)過(guò)感到遺憾；還有一部叫《魂兮歸來(lái)》，講的是五四運(yùn)動(dòng)前后大學(xué)生的故事，其中還記得那個(gè)輔導(dǎo)員叫葉嘯。那個(gè)年代流行的小說(shuō)，父親看過(guò)的，我也大致都草草翻過(guò)。

另一類是傳統(tǒng)的話本小說(shuō)，《三俠五義》《續(xù)小五義》等，都是托父親的福，以至于跟同齡人談南俠北俠五鼠鬧東京時(shí)，常有自得。當(dāng)然還有《水滸傳》，我上小學(xué)時(shí)就被要求背毛主席關(guān)于水滸的點(diǎn)評(píng)，但小說(shuō)卻是上了初中才讀到。

文革之后，人民公社解體，家境漸好，社會(huì)上的刊物也越來(lái)越多，父親也借閱了一些江蘇出版的刊物，我也跟著翻看了不少。這個(gè)時(shí)期，父親和我已經(jīng)開始互換各自閱讀的書籍，父親不僅從文凱伯那里借書，還從鎮(zhèn)上的文化館借書，我則從學(xué)校借書借雜志。

互換圖書閱讀，一直延續(xù)到我上大學(xué)，我們父子倆共享的圖書，最多的是各種武俠小說(shuō)，從梁羽生金庸古龍，到還珠樓主等。另一類互換的書，則是1980年代以來(lái)的小說(shuō)，比如李國(guó)文的《冬天里的春天》、嚴(yán)歌苓的《綠血》、李存葆的《山中那十九座墳塋》，以及那個(gè)年代流行的短篇小說(shuō)選、中篇小說(shuō)選及各種雜志。

《綠血》

嚴(yán)歌苓 | 著

解放軍文藝出版社

1986年2月

不過(guò)，從上高中開始，我與父親的閱讀出現(xiàn)明顯分野，我有了自己的閱讀興趣，比如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《克萊默夫婦》《敦厚的詐騙犯》之類，父親一概不關(guān)心，應(yīng)該也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他依然守著自己的興趣：武俠小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、回憶錄。他到北京暫居的時(shí)候，我給他找的也是這些書。

03

在農(nóng)村，讀小說(shuō)是件非常奢侈的事。尤其是一個(gè)農(nóng)民，天天為生計(jì)奔忙，哪有時(shí)間讀小說(shuō)，務(wù)農(nóng)的父親愛(ài)讀小說(shuō)，頗有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的另類。

我上高中的時(shí)候，寒暑假跟農(nóng)閑重疊時(shí)，父親和我常常各拿一本書，各據(jù)一角，各自翻看，祖母總是忍不住嗔怪父親：“這么用功，難道要像大兒子一樣考大學(xué)嗎？”祖母不知道的是，我常常讀的也是小說(shuō)。

但父親并沒(méi)有因?yàn)樽x小說(shuō)耽誤家庭生計(jì)，農(nóng)田里的活他是一把好手，打算盤算賬也是一把好手；我記得當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)過(guò)年前分紅，并非隊(duì)干部的父親，總是在記賬；此外他還自學(xué)了打魚殺豬釣黃鱔摸甲魚……尤其打魚，是聞名四鄰八村的大師傅。

后來(lái)經(jīng)濟(jì)管制放松后，父親不僅賣自家種的水芹菜，夏天還賣冰棍，還去大菜市場(chǎng)批發(fā)豆子茭白到前黃鎮(zhèn)上賣，甚至還捉蛇拾荒貨（即撿垃圾）。這是那個(gè)年代一個(gè)無(wú)所憑恃的農(nóng)民，所能夠闖出的路子。

如果父親年輕時(shí)有更多機(jī)會(huì)走出去，他所擁有的世界，應(yīng)該遠(yuǎn)不止于此吧。可惜生不逢時(shí)。

04

父親自電磁廠破產(chǎn)被借調(diào)到前黃公安特派辦公室后，一直與武進(jìn)公安系統(tǒng)的人保持著良好的關(guān)系。在我們成長(zhǎng)階段最缺糧食的時(shí)候，也是當(dāng)年前黃的人武部長(zhǎng)張先生幫父親渡過(guò)了難關(guān)。

父親回家務(wù)農(nóng)后，當(dāng)了大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)治保主任，后來(lái)因?yàn)楦箨?duì)書記站一線，成了“保皇派”，又被“靠邊站”。

1980年代早期，按照當(dāng)時(shí)的政策，父親被重新安排到公社一個(gè)部門，上班第一天，因?yàn)榭床粦T領(lǐng)導(dǎo)的做派，不肯給領(lǐng)導(dǎo)送煙，摔門就回了家，好多朋友相勸都不回頭。這個(gè)脾氣，我和弟弟都遺傳了。

我后來(lái)想，父親仰天大笑出門去的風(fēng)骨，除了本性，應(yīng)該也與他對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)有關(guān)。他讀過(guò)的最有名的小說(shuō)，無(wú)非《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《三俠五義》以及金庸梁羽生古龍等人的小說(shuō)。這些小說(shuō)里，多的是為人和俠義之道，父親深受影響。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》論《水滸傳》的話，也可以用來(lái)點(diǎn)評(píng)父親喜歡讀的小說(shuō)：“宋代外敵憑陵，國(guó)政廢弛，轉(zhuǎn)思草澤，蓋亦人情，故或造田野語(yǔ)以自慰，復(fù)多異說(shuō)……”

那些小說(shuō)，多為弱者的救濟(jì)夢(mèng)，正義終究會(huì)取得勝利。如孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”

父親的不畏強(qiáng)權(quán)，急公好義，溫厚忠良，一如其名“忠善”，除了天性家教，也有俠義小說(shuō)的耳濡目染。他沒(méi)有跟我談過(guò)讀小說(shuō)的影響，只是說(shuō)看著玩玩。但是，就我讀小說(shuō)的經(jīng)歷來(lái)觀照父親之讀小說(shuō)，我相信影響是有相似的一面。

父親成長(zhǎng)的時(shí)代，物質(zhì)精神生活都極其匱乏。那個(gè)年代的小說(shuō)，即使寫得很不堪——包括價(jià)值觀，今天的我完全無(wú)法接受，無(wú)論是武俠小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，抑或知青題材，都向我們打開了通向不同世界的窗口，讓我們知道不一樣的生活的存在。雖然今天看來(lái)，許多小說(shuō)文字粗糙甚至不堪，宣教意味濃郁，但相比同時(shí)代的報(bào)紙，可謂溫和有趣得多了。

我覺(jué)得，小說(shuō)其實(shí)是我們父子走出當(dāng)下世界的一條路，那些書中的故事場(chǎng)景，讓我們父子比同地方同階層的人見(jiàn)識(shí)了更多的世面，即使只是紙上江湖，也讓我們長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。父親喜歡讀小說(shuō)的習(xí)慣，雖然沒(méi)能改變他的農(nóng)民身份，但他比其他農(nóng)民生活得更豐盈，更幸福。

05

2023年10月17日晚，在成都有杏書店，我談到了自己的自我構(gòu)建，一如我在“假設(shè)的人生”之《假如我上了南京大學(xué)》一文中的設(shè)問(wèn)和回答，如果我回到了故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在大概率會(huì)是一個(gè)從并不重要的地方崗位上退休、不用為物質(zhì)生活操心的含飴弄孫的幸福胖老頭，而不是像今天這樣心里仍然有股勃勃不平之氣，但我不可能想象我今天的生活，今天我的靈魂的模樣，一如我曾自許的，在我前黃中學(xué)同屆校友中，在精神世界，我可能走得最遠(yuǎn)。所以我從不后悔失去幸福平靜的晚年。我相信，喜歡讀小說(shuō)的父親，也有類似的自傲。

父親喜歡讀小說(shuō)的習(xí)慣，更是影響了我。一如我前面提到的，也許是遺傳，也許是耳濡目染，他養(yǎng)成了我對(duì)閱讀的偏愛(ài)，后來(lái)更是對(duì)文科和文科思維的偏愛(ài)。

我趕上了時(shí)代之變，有機(jī)會(huì)通過(guò)讀書改變命運(yùn)。因?yàn)殡S了父親對(duì)閱讀小說(shuō)的喜好，我自上初中開始，就有效地利用起了學(xué)校的閱覽室圖書館，從連環(huán)畫報(bào)到各種文學(xué)雜志和小說(shuō)，再到當(dāng)時(shí)報(bào)紙上連載的各種小說(shuō)。

我的中學(xué)訂有羊城晚報(bào)，當(dāng)年連載了梁羽生的《七劍下天山》，非常吸引我；同樣通過(guò)報(bào)紙連載，我讀到了亨利克•顯克維奇的小說(shuō)《火與劍》；我還和父親要錢訂了武術(shù)報(bào)，讀了上面連載的《火燒紅蓮寺》。

《七劍下天山》

梁羽生 | 著

朗聲圖書 | 中山大學(xué)出版社

2012年8月

而我讀白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，是在一份連環(huán)畫報(bào)上，至今還喜歡模仿這小說(shuō)的開頭，“尹雪艷總也不老”。我在雜志上讀到了《克萊默夫婦》，盡管無(wú)法理解美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的那種婚姻觀；在雜志上讀了日本小說(shuō)《敦厚的詐騙犯》……

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》

白先勇 | 著

長(zhǎng)江文藝出版社

1993年

可以說(shuō)，父親愛(ài)讀小說(shuō)，不只是耳濡目染讓我也喜歡讀小說(shuō)，而小說(shuō)里那些陌生的遙遠(yuǎn)的故事，激勵(lì)了我對(duì)遠(yuǎn)方的想象。

回望我的人生，小說(shuō)于我，不只是一種文學(xué)作品，也是不同的新生活新世界的圖景，更是一種歷史的記錄，一種社會(huì)生活史，一種個(gè)體心理史和社會(huì)心理史，也是政治史。

在那些小說(shuō)的主人公的命運(yùn)中，我也能夠觀照到自己可能的命運(yùn)，同時(shí)借鑒他們對(duì)抗命運(yùn)的努力，尋找自己抗拒命運(yùn)的解決方案。這也是我無(wú)法成為小說(shuō)評(píng)論家和小說(shuō)作家的根本原因。

父親對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)，也是我走向遠(yuǎn)方的起點(diǎn)，小說(shuō)首先讓我從低首專注于眼前這塊土地，到逐漸抬起身子，能夠用眼睛借著書里主人公們的生活，打量那些紙上的遙遠(yuǎn)的陌生世界，并把它們當(dāng)作一種真實(shí)的生活去追求。

尤其是1984年程乃珊《藍(lán)屋》對(duì)我的影響，讓我從此相信個(gè)人奮斗，自我?jiàn)^斗，形塑了我的一生。

在幾乎無(wú)書可讀的時(shí)代，我的那些今天看來(lái)大多不堪的小說(shuō)閱讀，其實(shí)是我最早主動(dòng)踮起腳，看見(jiàn)窗外的墊腳石；也是我在農(nóng)田里，直起腰，看見(jiàn)藍(lán)色的帆影的開始……

這真是一種命運(yùn)的揀選，天注定。