這是關(guān)于一位作家如何戰(zhàn)勝家庭悲劇和疾病的故事，寫(xiě)這個(gè)故事，是為了反駁強(qiáng)加在女性生命中的厄運(yùn)和死亡情節(jié)——仿佛擁有天賦的女人是要遭天譴的。這樣的傳說(shuō)持續(xù)至今，我們只需想想電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的弗吉尼亞·伍爾夫那在劫難逃的形象（形成對(duì)照的是她外出購(gòu)物的姐姐那種人們認(rèn)為的“正常狀態(tài)”——一位提著大包小包的盲目的消費(fèi)者，這并不是畫(huà)家凡妮莎·貝爾在真實(shí)生活中的樣子）。

多麗絲·萊辛幾乎獨(dú)自站在抗議者的陣營(yíng)：她說(shuō)，扮演那位作家的女明星“永遠(yuǎn)皺著眉頭，以表明她有多少深刻難懂的想法。老天爺！那個(gè)女人在不生病的時(shí)候是多么享受她的生活；她喜歡聚會(huì)，喜歡她的朋友們，喜歡野餐、遠(yuǎn)足和短途旅行。我們真是熱愛(ài)女受害者的形象啊；唉，我們真是愛(ài)這樣的形象”。

早在1984年，《作家的一生》就提出了相似的觀點(diǎn)，因?yàn)橐韵虏攀歉ゼ醽啞の闋柗驅(qū)ψ约旱恼J(rèn)知：一個(gè)強(qiáng)健的步行者，一個(gè)“不知疲倦的探索者”，一個(gè)反對(duì)強(qiáng)權(quán)的抗議者——是的，她身上帶著刺，但她也有感受友誼和愛(ài)情的非凡天賦。她的日記表明，在大部分時(shí)間里她比百分之九十的人都要快樂(lè)。只有對(duì)“傳說(shuō)”和老套的人生情節(jié)提出質(zhì)疑，傳記寫(xiě)作才能進(jìn)步。

《作家的一生》并未效仿任何形式的常規(guī)敘事，相反，我想要的是這樣一種敘事，它在真實(shí)性所能允許的范圍內(nèi)盡可能詳盡地追蹤記憶和想象持續(xù)一生的流動(dòng)，這樣，我們才能看到弗吉尼亞·伍爾夫眼中的自己。她對(duì)生命的體驗(yàn)并不遵循慣常的線性時(shí)間順序。這本書(shū)囊括了表面的大事件，但它們只是記憶的內(nèi)在生活的輪廓——那些如海浪般涌向過(guò)往的記憶。

1892年9月10日，那是一個(gè)星期六的早晨，弗吉尼亞正在康沃爾度假，她被邀請(qǐng)去燈塔遠(yuǎn)行。“船夫說(shuō)，潮汐和風(fēng)向都很完美，可以到那里去。阿德里安·斯蒂芬小少爺（她的弟弟）因?yàn)椴槐辉试S前行而大為失望。”十歲的弗吉尼亞就是這樣在家庭報(bào)上記下了她最受歡迎的小說(shuō)最初的靈感。她的偉大之處難以盡述，但其激涌在于記憶。

本書(shū)的修訂版提供了一個(gè)契機(jī)來(lái)展示她的偉大中尚未受到足夠重視的一面：作為傳記作家的一面。我指的并不是她的戲仿傳記，也不是她受托為藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊（Roger Fry）寫(xiě)的那部傳記。

我想表達(dá)的是，她的作品越偉大，就越區(qū)別于在她十歲之前擔(dān)任《國(guó)家人物傳記大辭典》創(chuàng)始編輯的她的父親的作品。在整個(gè)寫(xiě)作生涯里，她始終在探索未來(lái)傳記寫(xiě)作的新方向。她甚至宣稱(chēng)“傳記藝術(shù)尚在萌芽階段——更準(zhǔn)確地說(shuō)——它甚至還沒(méi)有誕生”。

如果二十五年的時(shí)間沒(méi)有帶來(lái)任何觀點(diǎn)上的變化，那是不合常理的。

2003年，倫納德·伍爾夫的小說(shuō)《聰明的處女們》（The Wise Virgins）再版，書(shū)中講述的他對(duì)弗吉尼亞·斯蒂芬（弗吉尼亞·伍爾夫婚前使用名字）的求愛(ài)故事似乎與七十年代末那一版有很大區(qū)別。

2005年，一場(chǎng)在薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）的出生地諾爾舉辦的座談會(huì)也激勵(lì)著人們?nèi)ヌ綄じゼ醽啞の闋柗虻莫?dú)特魅力。此外，在過(guò)去幾年里，她那篇關(guān)于瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）——《女權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Woman）的作者——的杰作揭示出兩人的共同之處：她們的生命都是處在未知邊緣的實(shí)驗(yàn)性存在。當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫談到沃斯通克拉夫特“切入生命的活肉”的方式時(shí)，她也為自己的“遠(yuǎn)航”設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

《作家的一生》從二十一世紀(jì)的視角做了修訂，因?yàn)榕缘年P(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從權(quán)利和就業(yè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題：一個(gè)由“局外人”（Outsiders）組成的群體可能對(duì)全球政治做出何種貢獻(xiàn)？

伍爾夫的一生和所有作品已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了這個(gè)問(wèn)題。

（本文為《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》前言，標(biāo)題為編者所加）

《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》

[英]林德?tīng)枴じ甑?著

謝雅卿 譯

藝文志eons｜上海文藝出版社

林德?tīng)枴じ甑峭ㄟ^(guò)伍爾夫的小說(shuō)作品以及日記和書(shū)信重構(gòu)出這樣一個(gè)伍爾夫：她是強(qiáng)健的步行愛(ài)好者，努力工作的職業(yè)作家，更是“不知疲倦的探索者”，探索“人類(lèi)處境的千奇百怪”。林德?tīng)枴じ甑窍胍尸F(xiàn)的并非常規(guī)的線性傳記敘事，而是在真實(shí)性所能允許的范圍內(nèi)，盡可能詳盡地追蹤記憶和想象在 伍爾夫一生中的持續(xù)流動(dòng)。戈登同時(shí)論證了這種傳記方法正是伍爾夫的發(fā)明，也曾由她實(shí)踐，背后是一種全新的重視無(wú)名者的歷史觀。原書(shū)最初出版于1984年，2006年戈登在新材料的基礎(chǔ)上，從新世紀(jì)的女性主義視角做了修訂。中譯本譯自2006年修訂版。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：林德?tīng)枴じ甑?/p>