前幾天在杭州逛單向街書(shū)店，大開(kāi)本的書(shū)沒(méi)見(jiàn)有什么讓人眼亮的新品，倒是發(fā)現(xiàn)六十四開(kāi)本的小書(shū)多了起來(lái)。這是適應(yīng)經(jīng)濟(jì)新形勢(shì)的降本增效出版新策略，還是出版人發(fā)現(xiàn)了小開(kāi)本書(shū)的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)新價(jià)值？

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的書(shū)籍開(kāi)本時(shí)尚。印象中1980年代的書(shū)，以三十二開(kāi)居多，其中小三十二開(kāi)占比尤重。后來(lái)，書(shū)籍開(kāi)本慢慢變大，到了2000年代，幾乎無(wú)書(shū)不大，十六開(kāi)的書(shū)比比皆是。再后來(lái)，書(shū)的開(kāi)本日趨多元，冷冰川的畫(huà)冊(cè)、肖全的圖片集，已經(jīng)是對(duì)開(kāi)本，所謂超大開(kāi)本，大得不能再大，而楊本芬的《秋園》《我本芬芳》《浮木》，出版者又都設(shè)計(jì)成了六十四開(kāi)，結(jié)果行銷(xiāo)甚廣，儼然引領(lǐng)了一波小開(kāi)本趨勢(shì)。理想國(guó)和一頁(yè)都推出了小開(kāi)本日本名著系列，這和日本的袖珍本出版?zhèn)鹘y(tǒng)有關(guān)聯(lián)？或者日本出版時(shí)尚新一輪來(lái)襲？

說(shuō)起小書(shū)，有人常常會(huì)以“小人書(shū)”為例。我小時(shí)候的“小人書(shū)”，開(kāi)本的確是小的，通常都是六十四開(kāi)，例外不多。但是，以現(xiàn)在的所見(jiàn)所聞而論，小孩子的書(shū)，未必就一定是“小人書(shū)”那樣。國(guó)外給孩子們讀的繪本開(kāi)本都大得很，而且精裝居多，耐看耐撕，既培養(yǎng)閱讀能力，又熏染書(shū)籍之美。如今國(guó)內(nèi)的童書(shū)繪本也早不是當(dāng)年“小人書(shū)”那么“寒酸”了。所以，我這一代人熟悉的“小人書(shū)”，其開(kāi)本大概是物質(zhì)貧乏時(shí)代的特例，未必是童書(shū)圖畫(huà)書(shū)的常例。

書(shū)的開(kāi)本大小，往往視內(nèi)容、功能、讀者人群、審美時(shí)尚以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平而定，這不用多說(shuō)，一想就明白。明乎此，巡閱書(shū)店時(shí)，僅僅從書(shū)籍開(kāi)本狀況，也能大體看出時(shí)代風(fēng)貌和出版樣貌，進(jìn)而看出讀者和出版社過(guò)的是繁花似錦的生活還是捉襟見(jiàn)肘的日子。

而我之所以關(guān)注書(shū)的開(kāi)本，除觀察書(shū)籍出版時(shí)尚外，還有一樁個(gè)人原因，就是我喜歡收藏小書(shū)。至于我怎么會(huì)有這個(gè)愛(ài)好，我也說(shuō)不好。是因?yàn)樾r(shí)候周?chē)教幎际橇拈_(kāi)本紅寶書(shū)的緣故，還是閱讀能力的形成正趕上書(shū)籍開(kāi)本因物質(zhì)匱乏而不得不小的時(shí)代？

但我現(xiàn)在所喜歡和關(guān)注的小書(shū)，是過(guò)去幾百年間的小開(kāi)本書(shū)，包括東方的線裝巾箱本和西方的精裝袖珍本。這樣的書(shū)實(shí)在太多，有些價(jià)格也太貴，我不過(guò)是隨緣撿拾而已，不圖蔚為大觀，就求個(gè)開(kāi)心好玩。那些特制的、有特別用途的，尤其作為禮品或藝術(shù)品制作出來(lái)的小書(shū)，其好玩價(jià)值超越了閱讀價(jià)值。反過(guò)來(lái)說(shuō)，僅僅為閱讀存在的小開(kāi)本書(shū)，即使好玩，其程度也有限。

我也買(mǎi)一些新制的小開(kāi)本書(shū)。現(xiàn)在有些書(shū)店把這些書(shū)擺在創(chuàng)意產(chǎn)品架上，或擺在收款處，供人們偶然發(fā)現(xiàn)，隨手添購(gòu)。可惜現(xiàn)在我們的小開(kāi)本書(shū)策劃能力與制作技藝都還不高，品種既少，美品更缺。

小書(shū)讀起來(lái)當(dāng)然更輕松、方便。僅僅為了閱讀，如果碰見(jiàn)某部作品出的是64開(kāi)本，我也樂(lè)意捧讀。剛剛我讀的，就是拉希莉的《羅馬日記》。不知道原版是什么開(kāi)本，中譯本出成小開(kāi)本很不錯(cuò)。第二篇是《詞典》，開(kāi)頭就提到小書(shū)：“我買(mǎi)的第一本意大利文書(shū)籍是用英文釋義的口袋詞典。” 詞典是綠色塑料封皮，很輕，尺寸接近一塊肥皂，收錄大約四千個(gè)意大利語(yǔ)單詞。拉希莉說(shuō)，之后多年，只要去意大利，她隨身都帶這本詞典，隨時(shí)隨地查：

“它引導(dǎo)我，也保護(hù)我，為我解釋一切。這本詞典既是地圖又是指南針，我深知要是沒(méi)有它，自己一定會(huì)迷失方向。它成了某種父母般的存在，權(quán)威性頗高，沒(méi)有它我就出不了門(mén)。我把它當(dāng)作某種圣典，里面充滿了秘密與啟示。”

?小開(kāi)本書(shū)，因?yàn)楸銛y，容易和讀它用它的人發(fā)展出這樣一種非常親密的關(guān)系。現(xiàn)在有了手機(jī)，小開(kāi)本書(shū)相形見(jiàn)絀了。手機(jī)代替了巾箱本、口袋書(shū)、袖珍版，成了我們的“伴手書(shū)”。那么，小開(kāi)本書(shū)會(huì)搖身變?yōu)椤鞍槭侄Y”，得以在親子之間、友朋之間、同事之間贈(zèng)來(lái)送去嗎？不得而知。拉希莉曾感慨：這本小小的書(shū)，始終大于我。

忽然有個(gè)想法：我前后寫(xiě)過(guò)一千余則短書(shū)話、微書(shū)話。選出一百則，印一本64開(kāi)皮面精裝的書(shū)話集，豈不好玩？

您會(huì)買(mǎi)嗎？

胡洪俠/文