電影里的這些“神奇動(dòng)物”，也許真的存在過？

理想國imaginist2024-04-22 07:44

理想國imaginist/文 《神奇動(dòng)物在哪里》

有羽毛也有兩條腿的鳥蛇，像爬蟲又像蝴蝶的蜷翼魔，像螃蟹又像蝎子的蝎尾獸……理想國imaginist/文 《神奇動(dòng)物在哪里》里這些稀奇古怪的動(dòng)物，似乎并不是魔法世界的專屬——早在幾百年前，“神奇動(dòng)物”就已經(jīng)在歐洲繪畫中出現(xiàn)端倪：13世紀(jì)的寓言故事插圖中，畫有會(huì)走路的魚、漏斗狀鼻子的大象；在14世紀(jì)的地圖中，人們發(fā)現(xiàn)了神秘的狗頭人；到了17世紀(jì)，自然史著作中出現(xiàn)了各種奇形怪狀的人獸拼接體……

這些動(dòng)物是怎么一回事？當(dāng)時(shí)的人們是怎么煞有介事地畫出這些奇珍異獸的？讓我們?cè)龠M(jìn)一步思考，這些神奇的動(dòng)物的出現(xiàn)，暗示著人們?cè)鯓拥氖澜缬^？在科學(xué)的分類方法尚未出現(xiàn)之前，人們是如何理解動(dòng)物與動(dòng)物、動(dòng)物與人之間的關(guān)系的？

英國劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院研究員、科普作家大衛(wèi)·班布里奇在《分類的藝術(shù)》中，用兩百多張圖片與圖譜，講述了動(dòng)物學(xué)家如何將飛禽走獸更“藝術(shù)地”系統(tǒng)化分類的故事。

為什么要給動(dòng)物分門別類？

在人類最初的繪畫作品中，動(dòng)物便擁有一席之地。有兩個(gè)主題在人類的早期巖畫中頻頻出現(xiàn)：曠野里的動(dòng)物和人類的手——后者靈巧而有力的拇指令其在一眾生物中脫穎而出，別具優(yōu)勢(shì)。人們探索動(dòng)物世界的熱忱往往出于實(shí)用，比如判斷獵物是否有毒或是否易于捕獲，但另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力同樣不容忽視：對(duì)藝術(shù)的追求。

地球上棲居不計(jì)其數(shù)的生命，彼此之間有著各種相似與不同之處。早在達(dá)爾文、克里克與沃森之前，人類祖先的目光就已經(jīng)落在了它們身上。早期學(xué)者們已經(jīng)隱約感知到，生命體們似乎有著某種統(tǒng)一的秩序。古老而原始的動(dòng)物分類嘗試，讓我們看到了人類對(duì)于揭示這一隱秘秩序的渴望。

這些嘗試在歷史上出現(xiàn)之頻繁超出我們的想象。祖先們對(duì)動(dòng)物分類高昂的熱忱為我們留下了豐盛的藝術(shù)遺產(chǎn)：古典時(shí)代和中世紀(jì)的民間傳說與宗教故事插畫，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)博物學(xué)家的版畫，十九世紀(jì)的演化樹與演化線路圖，以及現(xiàn)代基于計(jì)算機(jī)技術(shù)的復(fù)雜化分類體系……

這些作品高超的描繪精度和藝術(shù)性，仿佛除了科學(xué)信息，震撼人心的視覺呈現(xiàn)本身就能給予人深邃的哲學(xué)體悟。

《圣經(jīng)》中的動(dòng)物們

盡管年代并非最古老，但《阿伯丁動(dòng)物寓言集》可以說是最具視覺沖擊力的動(dòng)物寓言集。

上帝造物，尤其是隨后亞當(dāng)取名的情節(jié)在《創(chuàng)世記》中有著重要的地位——這仿佛預(yù)示了后人對(duì)于動(dòng)物命名與分類的迷戀與執(zhí)著。

西方社會(huì)對(duì)動(dòng)物進(jìn)行命名分類來源于猶太教和基督教的傳統(tǒng)，相關(guān)的內(nèi)容在宗教典籍中頻頻出現(xiàn)。《圣經(jīng)》中，神在同一天造出了亞當(dāng)和陸地上的其他動(dòng)物，而這竟與“人類是動(dòng)物中普通一員”的現(xiàn)代理念不謀而合。神交予亞當(dāng)?shù)氖醉?xiàng)任務(wù)之一，便是為這些飛禽走獸取名。

?《圣經(jīng)》中關(guān)于動(dòng)物分類的寓意影響深遠(yuǎn)，甚至衍生出了對(duì)特定動(dòng)物的食用禁令。《利未記》的第十一章用類似現(xiàn)代“決策樹”的方式，規(guī)定了人類只可吃“分蹄的、反芻的”，或“長著翅與鱗的”動(dòng)物。這些規(guī)定可能來源于此前人們對(duì)食物的試錯(cuò)結(jié)果，其中有些食物可能曾引發(fā)過嚴(yán)重的微生物或寄生蟲疾病。在閱讀這些神秘的禁令時(shí)，人們很容易便會(huì)感覺到，它們大多應(yīng)當(dāng)有著關(guān)乎生死的實(shí)用理由。事實(shí)上，實(shí)用性確實(shí)是人類進(jìn)行動(dòng)物分類的一大驅(qū)動(dòng)力。嚴(yán)格來講，只有知曉哪些獵物是危險(xiǎn)或有毒的，原始人類才能存活下來，而我們則是這些幸存者延續(xù)至今的后裔。

古希臘的科學(xué)與神學(xué)

羅比特·特斯塔德（1470-1531），插圖作品，《自然史的秘密——世界志怪錄》，約1500年

《自然史的秘密——世界志怪錄》是一部百科全書和世界地名錄的早期作品，各種版本已難以一一確定作者來源及出版年代。書中描繪了來自遙遠(yuǎn)異域的各種動(dòng)物，其中有的真實(shí)存在，有的則完全出于虛構(gòu)。書中記敘的故事則大部分源自古希臘的寓言。

亞里士多德生活、寫作的地點(diǎn)是愛琴海中最大的島嶼之一——萊斯沃斯島。島上的動(dòng)物群，尤其是溫暖的淺澙湖中的生物們，構(gòu)成了他筆下描述的主體。亞里士多德一直強(qiáng)調(diào)自己的描述基于親身的自然觀察，而非前人訛傳的機(jī)械重復(fù)。他說的大體沒錯(cuò)：對(duì)于遇到的各種動(dòng)物，他都通過觀察嘗試去找出能進(jìn)行分類鑒定的特征。在這個(gè)過程中，他意識(shí)到有些特征是所有動(dòng)物共有的，而簡單的顏色、形狀和體形有時(shí)并不能提供可靠的結(jié)果。最終他形成了一套動(dòng)物分類的標(biāo)準(zhǔn)：食譜，習(xí)性行為，呼吸方式，是否有變態(tài)過程，具社會(huì)性還是獨(dú)居，夜行還是日行，馴養(yǎng)還是野生，捕獵還是被捕獵，卵生還是胎生，海床底棲還是自由游泳、行走、蠕動(dòng)或飛行。

不過亞里士多德的思想有時(shí)也并不“現(xiàn)代”。作為自然分類的先驅(qū)者，他創(chuàng)建了一個(gè)形似“自然之梯”的上升式階序體系：從植物，動(dòng)物，人類到神，世間萬物被從低到高安放在了階梯的不同位置。事實(shí)上，這一等級(jí)森嚴(yán)的分類體系與亞里士多德親身觀察到的、龐雜的動(dòng)物多樣性并不相符。盡管如此，它依然形成了后續(xù)大量動(dòng)物分類系統(tǒng)的基礎(chǔ)，甚至直到十九世紀(jì)前，它都一直塑造著人類普世的哲學(xué)觀。

這一體系將人類置于其他動(dòng)物之上，令他（那是個(gè)用“他”來指代人類的時(shí)代）處在通往完美的路途中，遠(yuǎn)離那些奇形怪狀的生物而更靠近神。然而這是個(gè)不完美的體系，亞里士多德自己有時(shí)給出的信息都會(huì)撼動(dòng)它——比如他似乎常常覺得人類“不過是一種動(dòng)物”，而且這一猜想其實(shí)在他腦海中經(jīng)年難散。

動(dòng)物寓言集

雅各布·范·馬蘭特（約1235—約1291），《自然之花》，約1350年

十三世紀(jì)時(shí)荷蘭詩人雅各布·范·馬蘭特的《自然之花》，是對(duì)整個(gè)自然界，尤其是對(duì)動(dòng)物進(jìn)行描述的著作。這一插圖版本出現(xiàn)于他去世以后，其最初來源已不可考。全書以動(dòng)物寓言集的傳統(tǒng)形式繪制而成，廣泛涵蓋了各種日常、奇異甚至神話傳說中的物種。并肩而立毛茸茸的野兔，形態(tài)原始的獅子和羊羔，行走的魚，大夏國的駱駝，鷹和鼻子宛如漏斗的大象，各種形象在書中層出不窮。?

動(dòng)物寓言集是日常動(dòng)物、奇珍異獸和幻想產(chǎn)物奇妙的集合體，其中一些動(dòng)物的象征意義可能會(huì)讓現(xiàn)代讀者驚詫不已。善良可愛的刺猬搖身一變成了邪惡的小偷，在地上滾上一圈便能用身上的刺將水果一掃而空。

中世紀(jì)動(dòng)物寓言集在十二、十三世紀(jì)時(shí)發(fā)展到了頂峰，尤其是在法國、英格蘭和蘇格蘭地區(qū)。相對(duì)于它們的自然屬性，寓言集中的動(dòng)物們對(duì)作者來說有著更高的功能——講述上帝的故事。因此，它們是否在現(xiàn)實(shí)中真的存在，對(duì)當(dāng)時(shí)的作者和讀者來說并不那么重要。寓言集中的有些象征十分直觀——狐貍誘捕鳥象征著魔鬼引誘人；豹子攻擊龍象征著耶穌擊退撒旦。與此同時(shí)，有些動(dòng)物，尤其是中世紀(jì)讀者日常所熟悉的動(dòng)物，則可能有著更為復(fù)雜的意義——一只山羊可能在某些語境中代表著被地獄吞噬的罪人，但在另一些語境中則可能轉(zhuǎn)而象征萬能的救世主。?

風(fēng)格化的巨幅地圖

佚名，赫爾福德地圖

赫爾福德地圖應(yīng)當(dāng)是中世紀(jì)地圖中最引人注目的一幅——約2平方米的巨大牛皮紙上繪滿了繁復(fù)的圖案和標(biāo)注。和其他眾多中世紀(jì)地圖一樣，圖中三塊已知的大陸環(huán)繞著位于中心的耶路撒冷，地圖邊緣上則盤踞著各種詭異神秘的怪獸。

上圖是赫爾福德地圖的東北角，包括了嚴(yán)重扭曲的埃及和東非，其上繪有曼德拉草、蠑螈、鳳凰、獨(dú)角獸、犀牛和野邇（一種形似旋角羚的神話動(dòng)物），甚至還有一只黃金牛犢。

除了動(dòng)物寓言集，世界地圖是中世紀(jì)時(shí)流行的另一種視覺藝術(shù)形式。這些風(fēng)格化的巨幅地圖提綱挈領(lǐng)地描繪了時(shí)人所認(rèn)為的整個(gè)世界——他們眼中上帝創(chuàng)造出的世界。

在絕大多數(shù)地圖中，當(dāng)時(shí)已知的亞洲、非洲和歐洲三塊大陸環(huán)繞著耶路撒冷，強(qiáng)調(diào)圣城世界中心的位置。三塊大陸以外的世界邊緣則是一些險(xiǎn)惡之地，其上各種駭人的兇獸肆意橫行。這些令信徒們心驚膽戰(zhàn)的怪物通常由真實(shí)的動(dòng)物形象扭曲塑造而成，有時(shí)甚至是虛構(gòu)出來的邪惡的人獸拼湊體。最極端的例子——狗頭人出現(xiàn)在赫爾福德地圖的邊緣地帶。這種狗頭人身的詭異動(dòng)物可能取材自現(xiàn)實(shí)世界里的狒狒，它們往往在圖中被描繪為嬉戲玩耍的形象。

赫爾福德地圖中的狗頭人

?文藝復(fù)興時(shí)期的動(dòng)物

?烏利塞·阿爾德羅萬迪（1522—1605），蛇與龍，《蛇與龍的自然史》，1640年

到了文藝復(fù)興時(shí)期，人們的想法開始逐漸有所變化：中世紀(jì)時(shí)宗教主導(dǎo)的分類模式開始讓位于更加客觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)。十六世紀(jì)時(shí)，以瑞士哲學(xué)家康拉德·格斯納的巨著《動(dòng)物史》為代表的一系列作品得以出版。五十年后，烏利塞·阿爾德羅萬迪在博洛尼亞收集了大量的珍奇動(dòng)物，他的著作《魚類學(xué)》和《鳥類學(xué)》也成了當(dāng)時(shí)眾多書籍中的佼佼者。陳舊的階梯式分類體系無法再承載此時(shí)陡增的動(dòng)物多樣性，階梯圖上的臺(tái)階們彼此間的界線也開始變得模糊。人們逐漸意識(shí)到，這種從低級(jí)物種到神明的直線式分類模式可能過于簡單化了。在后世的某個(gè)時(shí)刻，這種分類系統(tǒng)將被二叉樹或其他體系所替代，而這些各式各樣新的分類體系則是中世紀(jì)的藝術(shù)家們從未想象過的。

康拉德·格斯納（1516—1565），完美的蛙，《動(dòng)物史》，1551—1558 年?

?“演化”之后的動(dòng)物

約翰·詹姆斯·奧杜邦（1785—1851），火烈鳥，《美國鳥類》，1827—1838 年?

在奧杜邦以等比例繪制的恢宏巨著《美國鳥類》中，每一幅作品都有著震撼人心的美。

十九世紀(jì)時(shí)動(dòng)物分類藝術(shù)揭開了第三階段的帷幕，其驅(qū)動(dòng)力是科學(xué)領(lǐng)域的三大開創(chuàng)式進(jìn)展。首先，人們意識(shí)到在一段長時(shí)間的框架下物種真的是可變的，甚至可以分裂形成新種；其次，達(dá)爾文和華萊士提出自然選擇理論，成功解釋了演化的內(nèi)在機(jī)制；最后，地質(zhì)學(xué)證據(jù)顯示地球年齡其實(shí)極其古老，足以為物種提供演化的時(shí)空舞臺(tái)，而且地層中也確實(shí)保留下了清晰的化石演化證據(jù)。發(fā)展至此，人們終于意識(shí)到演化是真實(shí)存在的，它擁有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，也擁有充裕的發(fā)生時(shí)間。演化理論與過去的宗教解釋背道而馳：所有的動(dòng)物包括人類都因來自共同的祖先而彼此關(guān)聯(lián)，同時(shí)地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)與人類學(xué)也打破壁壘產(chǎn)生了各種交融。作為這些科學(xué)進(jìn)展結(jié)出的碩果之一，十九世紀(jì)的動(dòng)物分類藝術(shù)作品展現(xiàn)出了無與倫比的張力與自信。或是一棵枝繁葉茂的生命樹，或是一張井然有序的表格，又或是一幅脈絡(luò)清晰的追溯圖——這些載體上總結(jié)出的自然世界滿懷著優(yōu)雅的藝術(shù)感。

亨利·托馬斯·德拉·貝切（1796—1855）《遠(yuǎn)古多塞特》（版畫）

《遠(yuǎn)古多塞特》描繪了瑪麗·安寧在英格蘭西南部發(fā)現(xiàn)和復(fù)原的化石，是第一幅史前生物藝術(shù)復(fù)原圖，也是這一領(lǐng)域的代表作之一。

這幅復(fù)原圖的迷人之處不僅在于它的科學(xué)性，還在于它對(duì)這些遠(yuǎn)古生物彼此間互動(dòng)行為的捕捉。圖中這只饑餓的魚龍是這一時(shí)期多塞特地區(qū)的霸主，它以迅雷之勢(shì)咬斷了一只蛇頸龍的長脖子，臉上還露出了一絲成功得手后的喜悅。

動(dòng)物分類百花齊放的時(shí)代

卡羅爾·巴蘭格，《生命之樹：向達(dá)爾文致敬》，2007 年

這幅圖有著恰如其分的雙關(guān)：圖的中心是一個(gè)截?cái)嗟臉涓桑厦姣B加著希利斯樹圖。

二十世紀(jì)伊始，動(dòng)物分類學(xué)開始超越簡單的數(shù)據(jù)積累期，進(jìn)入了第四階段。隨著生物學(xué)探索的不斷深入，人們也逐漸認(rèn)識(shí)到動(dòng)物之間的異同點(diǎn)有著更加深遠(yuǎn)的含義。不只是物種的形態(tài)，它們的基因、染色體、基因組也都在不斷地演變和分化。因此，動(dòng)物們演化、滅絕、適應(yīng)和相互影響的方式是多樣而非單一的，這讓試圖描繪它們的藝術(shù)家們感到難以下手。層級(jí)清晰的演化樹變成了錯(cuò)綜復(fù)雜的叢林，而為了解開這些盤根錯(cuò)節(jié)的枝杈間關(guān)系，更是誕生了一批聽上去生僻拗口的學(xué)科：系統(tǒng)發(fā)育學(xué)、分類學(xué)、染色體學(xué)、表型分類學(xué)、系統(tǒng)學(xué)、生物地層學(xué)、埋藏學(xué)、基因組學(xué)。這些交叉學(xué)科使人們意識(shí)到物種間的相互影響不僅體現(xiàn)在演化關(guān)系上，也在其他的諸多方面：生態(tài)、行為、共生、寄生、生物力學(xué)、生物物理學(xué)、環(huán)境以及滅絕。盡管面對(duì)著大量爆炸式的科學(xué)知識(shí)，我們依然能夠用藝術(shù)的方式去抽絲剝繭，簡約而不失美感地呈現(xiàn)出關(guān)鍵信息。也正因如此，現(xiàn)當(dāng)代成了動(dòng)物分類藝術(shù)多樣化程度最高，最百花齊放的時(shí)代。