相傳魏晉人周處年少時自恃武藝高強(qiáng)，于是橫行鄉(xiāng)里，和附近肆虐的白額虎、水中蛟被并稱“三害”。有人慫恿周處去干掉虎、蛟，希望三害相斗，兩敗俱傷。周處欣然前往，纏斗三日，斬殺虎、蛟。結(jié)果回鄉(xiāng)之時，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們以為他已經(jīng)死了，正在彈冠相慶。周處于是頓悟自己為人所厭，從此幡然悔悟，改過自新，終成一代名將。

由周處而觀陳桂林，暴力外衣包裹下的，實(shí)則是一段自我發(fā)現(xiàn)的故事。

更多細(xì)節(jié)，草蛇灰線，伏脈千里。

黑道醫(yī)生陳貴卿去醫(yī)院領(lǐng)胸片時，診室門外醫(yī)生名牌上書“莊依仁”，看似是接診醫(yī)生的名字，實(shí)則暗示貴卿的身份，“裝作醫(yī)生的人”。

陳桂林回家開門前，從門軸上取下一顆花生米，拋進(jìn)嘴中吃掉。這既是表現(xiàn)一名通緝犯的反偵察意識，也是槍決的隱喻。玩笑話里，“吃花生米”便是“吃槍子”。

如果想要細(xì)細(xì)咂摸，那么《周處》也可以被咂摸得有滋有味。

能夠看出，《周處》在大陸取得成功并非偶然。然而，這樣一部好看的片子，是否就因此夠格封神呢？

對比同樣聚焦通緝犯的《烈日灼心》，亦或是阮經(jīng)天另一部名作《艋鉀》，它似乎又差了那么一口氣。

不上不下，是《周處》最大的遺憾。全片始終在一種極端的氛圍下推進(jìn)，但在最后，卻似乎少了一股力道，缺了一種癲狂，于是最終沒能抵達(dá)某種令人啞然的極致震撼。

不是因?yàn)閷?dǎo)演沒有表達(dá)，而是表達(dá)太多。正如朋友在影片結(jié)束30分鐘后的發(fā)問：“它到底想講什么？”

是浪子回頭金不換？還是善惡報應(yīng)老天在看？是邪教真可怕？還是王凈真好看？似乎都是，又似乎都不是，龐雜的主題交織在134分鐘影片里，時而相得益彰，時而互相矛盾。

因此試圖在《周處》中深挖意義，就會像在兒童泳池潛水，深吸氣一猛子扎下去，發(fā)現(xiàn)一蹬腿就摸到了池底。

以主角陳桂林的行為邏輯為例，在影片的絕大部分它都十分連貫，但結(jié)尾卻有了突兀的轉(zhuǎn)變。

陳桂林除三害的初衷很簡單，為了揚(yáng)名，為了死后有人記得。殺人是他揚(yáng)名的手段，因此他從不為開槍而后悔，即便槍下亡魂中，很多人可能在法律層面上罪不至死。

被警察逮捕時，記者問他：“你后悔嗎？”

他沒有直接回答問題，而是無比滿足地舉起雙手，興高采烈地大聲重復(fù)：“我叫陳桂林！陳！桂！林！”

他為以殺證道的自己感到欣喜、驕傲和安寧。

然而這樣的他，臨刑前卻突然表露出了慚愧與悔意，遺言道：“我對不起大家，對不起社會。”

這樣一個自始至終就未曾進(jìn)入過主流社會秩序的存在，突然表現(xiàn)出愧悔不僅令人錯愕，更令人困惑：這份歉意究竟指向哪里？

如果說陳桂林認(rèn)為畢生所殺都是當(dāng)殺之人，那么何來對不起？

如果陳桂林最后幡然悔悟，愧悔殺孽，那么他憑什么以如此寧靜喜樂的神情迎接終末？

前后矛盾的行為邏輯，最終讓這個人物成了一個不可知也不可解的謎團(tuán)，影片用兩個小時堆疊起來的某種神性，也就此回歸庸常。

不止一個角色如此：

警察陳灰，早年間追捕陳桂林時被打瞎右眼，因此多年來不死不休地追蹤陳桂林，以命相搏。然而最后陳桂林自首時，陳灰突然與陳桂林熟絡(luò)起來，如同老友般溫柔以待。

這或許會被解讀為某種對于“義警”的激賞，但對于一個恪守程序正義多年的刑警來說，這種毫無交代的轉(zhuǎn)變不可謂不突兀。

于是任何試圖解讀影片的嘗試，都在彼此矛盾的動機(jī)與邏輯中陷入困境，在找到一條貫穿始終的主線前就已迷失。

其實(shí)再多了解一點(diǎn)背景信息，這些別扭之處多少可以解釋。

譬如陳桂林為何在行刑前要說，“我對不起大家，對不起社會”？

這大抵是因?yàn)椋惞鹆植⒎菓{空建立的人物，而是有其原型。原型便是臺灣著名殺手劉煥榮。

劉煥榮，綽號“神經(jīng)劉”、“冷面殺手”，是“竹聯(lián)幫”忠堂執(zhí)事，因犯下多起槍機(jī)殺人案而被通緝逃亡。雖是殺手，劉煥榮卻頗有俠氣，一生絕大多數(shù)時候，只殺黑道中人。平日里更是仗義疏財，曾經(jīng)搶劫賭場，只為協(xié)助一家破爛孤兒院重建。

伏案后，劉煥榮改過自新，在獄中多次發(fā)起捐款，匿名支援貧苦人家，并把獄中書畫拍賣所得捐給婦女救援基金。

“我對不起大家，對不起社會”正是他臨刑前所留遺言。

如果將陳桂林帶入劉煥榮的身份背景，他的行為邏輯便好理解了許多。劉煥榮雖然脫離于社會秩序之外，但依舊向往回歸秩序。

他的脫軌與其說是天生如此，不如說是被逼無奈。17歲時，劉煥榮本想畢業(yè)后報考軍校，但因?yàn)槟晟贂r留下過案底，被拒之門外。

緊接著，臺灣發(fā)布《檢肅流氓條例》，警察背上抓流氓的KPI，完不成時，便會找劉煥榮這個有過“打傷警察”前科的人來充數(shù)。

一來二去，劉煥榮欲走正道而不能，只得在邪道上走到黑。

陳桂林道歉的一種合理解釋是，他本就不是一個僅僅沉醉于殺人揚(yáng)名的愉悅犯，而是始終在渴望回歸“常態(tài)”。

只不過此時，導(dǎo)演給觀眾的又太少了。

既沒有提及陳桂林之所以成為陳桂林的經(jīng)歷，也沒有表現(xiàn)過陳桂林除了“求名”之外的其他欲望。他仿佛一個石頭里蹦出來的猴子，沒有來歷，沒有人欲，也沒有去向。

興許導(dǎo)演是默認(rèn)了，劉煥榮的故事家喻戶曉，早已不需要多著筆墨。

但臺灣之外的觀眾，顯然需要創(chuàng)作者多一些用心。

另一方面，成也隱喻，敗也隱喻，正是過量的隱喻與象征，最終暴露了《周處》立意的模糊。

如果說契科夫的戲劇里，在第一幕里出現(xiàn)一把槍，第三幕槍一定要響。

那么《周處》中，很多把“槍”都默默啞火了。

它們或許不那么引人注目，但也實(shí)打?qū)嵶屢恍╇[秘的期待落空。

在邪教暴亂的場景中，鏡頭一次次給向邪教頭子的女教徒情人，她站在祭壇的最高位，充滿神性地漠然凝視眼前的殺戮，仿佛暗示著背后還有什么更大的反轉(zhuǎn)。

然而沒有，什么也沒有，女情人唯一的記憶點(diǎn)，只有唱歌真好聽。

再如影片英文名“The Pig, the Snake, and the Pigeon”，豬、蛇和鴿子，在佛教中被視為三毒，分別對應(yīng)“癡、嗔、貪”三害。

陳桂林有一只奶奶給的小豬手表，他是癡迷于名的“癡”。

榜二大哥香港仔有一條細(xì)蛇文身，他是兇狠殘暴的“嗔”。

榜一大哥林祿和背負(fù)文身鴿子，他是貪得無厭的“貪”。

看似讓“除三害”的主題又多了一層戒除貪嗔癡的深意，但影片中并沒能抽出筆墨對貪嗔癡進(jìn)行思辨，貪嗔癡的符號也沒能輔助推進(jìn)劇情、深化邏輯。

陳桂林之所以要香港仔與林祿和去死，并非因?yàn)閷Ψ洁僚蜇澙罚皇且驗(yàn)閷Ψ脚旁谕ň儼袂懊妗?/p>

貪嗔癡的象征有或沒有，對影片推進(jìn)都不打緊。

與其說這是一種“高明的表達(dá)”，不如說更像一種“高明的包裝”。

它不一定真的高級，但能讓影片看起來足夠意味深長。

而這一支支沒能扣響的“裝飾槍”，便讓《周處》差一口氣的窘境越發(fā)顯眼，似乎導(dǎo)演有意收斂，把最攢勁兒的東西藏了藏。

若是講浪子回頭，那么浪子好似無根之木。若是講依循本我、快意恩仇，那么最后對社會規(guī)訓(xùn)的承認(rèn)就是一種狂氣的折損。

最終什么都想說一些，又什么都沒點(diǎn)透。

實(shí)際上，《周處》在臺灣的票房與它差一口氣的狀態(tài)相當(dāng)匹配，口碑上佳，卻只有區(qū)區(qū)1071萬元票房。

毋寧說，它在大陸市場的爆火，反而是一個異數(shù)。

《周處》大陸爆火，“尺度”功不可沒，這些天，社交平臺上喧嚷最盛的，莫過于《周處》的尺度。

的確，不論是性奴、邪教、集體屠殺，還是純粹的惡人主角，都是近年大陸銀幕罕見的景觀。

影片宣發(fā)時也以“臺灣影史極惡電影”自我標(biāo)榜，大家都想去影院看看，這片兒到底有多少兒不宜。

然而觀影后會發(fā)現(xiàn)，要說《周處》血腥暴力，對于吃過見過的觀眾來說，也不過爾爾。

陳桂林與香港仔纏斗時的啃嘴殺，《漢尼拔》里見過。

教堂里對教徒的利落槍決，《王牌特工》里見過。

血腥戰(zhàn)斗與肢體殘損，比不過《紅海行動》，死刑的實(shí)拍，不及《烈日灼心》中鄧超的直給。

真正的尺度還是在劇情之中：一個極惡之人，通過極惡的行動也能照見真我，成就某種神性。

這一過程的絕大部分時候，無關(guān)悔過，無關(guān)秩序，有的只是一個怪人對自我意義的追尋。

這種癲狂的過程，就像把普通人平日里對惡人最咬牙切齒地懲罰幻想變成現(xiàn)實(shí)，讓司法之外的快意恩仇獲得準(zhǔn)許。

而這明顯有些邪性的路子，才是大陸影視中真正的稀罕。

影片最后，用陳桂林的改邪歸正完成了社會秩序?qū)Α叭蝹b之人”的招安，也讓“尺度”回歸能夠容忍的底線。這當(dāng)然是正確的，合理的，因?yàn)楣适略驼侨绱恕?/p>

但對于一部從頭癲到尾的影片來說，這無疑也是一種減損，狠勒一把的韁繩，讓即將化為長嘯的狂氣變成差一口氣。

最終，影片在行刑警察的一聲槍響中滑入平凡的世界，徒留一張空茫的臉。

太過確定的結(jié)局，同時泯滅掉更多咀嚼與想象的空間。

相比于此，影片中更多略有神秘學(xué)色彩的橋段，反而更加迷人。

第一次自首前，陳桂林?jǐn)S筊求問關(guān)帝爺，是否該去自首，關(guān)帝爺連續(xù)9次給出一陰一陽的圣杯——該。

本來無意自首，希望借天意以逃避的陳桂林，在投出一次次圣杯中滿頭大汗、渾身顫抖，最終認(rèn)了天意。

而他在對決邪教頭子林祿和的終極決戰(zhàn)里，再次將一切交給“天意”，只不過這一次代表天意的神明是他自己。

他槍指林祿和說：“如果我槍里接下來9發(fā)子彈都卡彈，我走。如果沒有，那就是天意，那就是上天懲罰你玩弄蒼生。”

第一槍，卡彈，第二槍，卡彈，就連林祿和本人都忍不住露出一絲絲我是否真的受命于天的僥幸，然而第三槍，槍響了，林祿和應(yīng)聲而倒，一命歸西。

自古天意高難問，但此時天意似乎又與善惡果報產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。

這種帶有宗教與宿命性的空槍設(shè)定，并非黃精甫第一次用在自己作品之中，在前作《復(fù)仇者之死》，他也使用過同樣的設(shè)定。

于是思及于此，忍不住便會有些遺憾，結(jié)局的槍決，會不會有某種更具解讀性的表達(dá)方式，能夠替《周處》頂上成神路上的最后一口仙氣？

比如，連續(xù)9次卡彈之后的一次槍聲？

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。