三十年前我的書籍觀沒有現(xiàn)在包容。那時候仗著自己買過不少書，也讀過幾本書，常常憤世嫉俗，自以為是，堅守一些貌似高大上的原則，既瞧不起“流行”，也看不上“時尚”。彼時人在北方信奉一些“正統(tǒng)觀念”還有情可原，在商海滾滾、市場為大的深圳，再抱著一些“雅俗有別”的念頭，就太不因地制宜了。

比如1994年我曾經(jīng)寫文字譏諷“時書”（這當然是我生造的詞）：

書籍像服裝，有經(jīng)典的，也有流行的。流行的服裝是時裝，暢銷一時的書便可以稱之為“時書”了。“時書”在大小書店、左右地攤一露面，其勢便如潮，其名也如雷：潮水把其它的書淹在寂寞里，雷聲則震碎你從欣賞胃口到鈔票出口的防線。許多人往往宣稱自己不僅愛讀書，而且真懂書。可你一旦到了他的書房，就會覺得仿佛來到了一家時裝店：里面過時的、新潮的全有，甚至還需要“換季大甩賣”——有些流行書還沒“流”起來就已經(jīng)不行了，所以多半需成打成捆地當舊書賣給收破爛的人。

現(xiàn)在想來，我的這些想法和說法，均屬于典型的“咸吃蘿卜淡操心”：人家的書房里有些什么書，干卿底事！況且人家的書都是花自己的錢買的，尤其還是紙質(zhì)書，應(yīng)該獲得贊頌才是。再深究起來，問題就更嚴重：我的那些想法和說法，透露出的其實是反市場傾向。那時候我們似乎是把經(jīng)濟和文化分開看的：經(jīng)濟嘛，市場化程度越高越好；而文化，乖乖隆哩咚，要培養(yǎng)，要保護，要小心輕放，要政府花錢養(yǎng)，要企業(yè)不計盈虧來投資。其實，這么多年見識過無數(shù)的“打造”“工程”“規(guī)劃”紛紛破產(chǎn)之后，現(xiàn)在我寧愿認同這樣的道理：那些沒有了扶持、“包養(yǎng)”就生不出來或活不下去的東西，也許根本就不具備出生或生長的正當性。個中情況復(fù)雜，難以一概而論，但恐怕大抵如此。

“終日追著浪頭、趕著時髦讀書的人，并算不上是真正的讀書人”。是嗎？我那時怎么能這樣說呢？讀暢銷書也是讀書，隨著閱讀時尚選擇讀物當然也是“真正的讀書”，這里實在沒有必要強行做出種種分別。讀書就好。慢慢會越讀越好。更何況，究竟什么叫讀得“好”或“不好”呢？

今天下午和一家書店店員聊天。他的意思，北京的大學(xué)生比深圳的大學(xué)生讀書讀得好，證據(jù)之一是，有幾種思想類新書在北京賣得很好，在深圳卻賣不動。我說，有沒有幾種書在深圳賣得好而在北京也賣不動？他說有，是幾種西方文學(xué)作品。

這就對了嘛！這就是“視角”或“觀念”問題了：憑什么說讀高深的哲學(xué)思想類著作就是“讀得好”，讀流行或暢銷的文學(xué)作品就是不好？讀書雖然各有所愛，但不同的城市、不同的大學(xué)也會各自形成一些自己的偏好，這再正常不過。況且，一個人的讀書口味會變，一個大學(xué)、一個城市的讀書風(fēng)尚也會變，只要大家都在讀書，許多事情就不用“閑吃蘿卜淡操心”。

最要命的問題是：現(xiàn)在越來越多的人根本不讀書。這或許才是最該操心但又最無可奈何的事。

記得有一次我主持一個讀書活動，給嘉賓提了一個問題：人家都說深圳的功利閱讀風(fēng)氣太盛，應(yīng)該大力提倡“無用之用”的人文閱讀，您怎么看？

那嘉賓說，我們那里有句諺語，正好可以送給你：“閑吃蘿卜淡操心。”他說，人總是需要讀書才讀書，需要讀什么書就讀什么書。如果社會風(fēng)氣讓讀書的人都白讀一場，身心俱疲，屁用沒有，你又如何讓人們不相信“讀書無用”？

胡洪俠/文