我在上篇文章里說“投稿者”差不多已經(jīng)消失，其實(shí)不準(zhǔn)確。現(xiàn)在網(wǎng)上還流傳著各式投稿攻略、投稿須知以及投稿捷徑等等，可見投稿行為依然興旺，尤其論文投稿到國際期刊，簡直正“如火如茶如咖啡”。

我所說的“投稿者”，專指當(dāng)年一類文學(xué)青年，他們懷揣白日夢，不停地寫寫寫，然后抄清，然后復(fù)寫，后來加上復(fù)印，然后寄往心儀的報刊（多是文學(xué)雜志或報紙副刊），然后可能就沒有“然后”了。

文章中我提到當(dāng)年投稿不用貼郵票，“郵資總付”，杭州魏英杰很是詫異，“投稿還可以免郵費(fèi)？”

這是凡爾賽自己年輕嗎？可見他算不上“資深”投稿者。還是張清華在留言區(qū)一語道破：投稿，當(dāng)然，還有退稿，這可是1980年代我們許多人的“集體記憶”。

北京老戴見不得別人對一些專有名詞有糊涂認(rèn)識。他亮出編纂《漢語大詞典》的功夫，在群里詳解道：

“郵資總付”是郵局投遞局根據(jù)作者投寄報刊月送達(dá)量統(tǒng)計數(shù)向報刊收取。如向《人民文學(xué)》投稿，由北京東四郵局計算當(dāng)月投遞總量，月底向《人民文學(xué)》雜志社收取。假設(shè)當(dāng)月投遞總量是一萬件，每件八分，月底收費(fèi)八百元，可能有適當(dāng)優(yōu)惠，最低每件三分。現(xiàn)在已不知道當(dāng)時雜志社如何那么有錢，應(yīng)是發(fā)行量相當(dāng)可觀。印象最深者是《辭書研究》雜志，投稿郵資總付以外，還有一、收稿通知，告知來稿業(yè)已收到，二、處理通知，或用或不用，不用掛號退回原稿，三、如用，告知刊用期數(shù)，四、寄校樣，三日內(nèi)校畢，退編輯部，郵資總付，五、寄所刊用當(dāng)期目錄（打印稿）、六、寄樣刊二冊及稿費(fèi)清單，清單待收到稿費(fèi)簽字退編輯部，郵資總付，七、匯寄稿費(fèi)。現(xiàn)在，這樣的編輯部沒有了。

老戴舉《辭書研究》為例，說明當(dāng)年編輯部接到投稿后有一套標(biāo)準(zhǔn)操作流程，他這是以專業(yè)雜志之“偏”，蓋文學(xué)雜志、報紙副刊之“全”了。文學(xué)報刊的編輯們每天面對的稿件常常以麻袋計，老戴列出的這七步，誰有耐心和時間一一走完呢？能三步并作兩步走就已經(jīng)優(yōu)秀了，估計到頭來還是一步到位的居多：直接丟進(jìn)廢紙簍。

所以，投稿稱得上是一種勇敢行為。投稿人明知希望渺茫，但仍然心存自信或僥幸，幻想著編輯慧眼識才，對自己的稿子青眼有加，紅筆一揮：發(fā)！既如此說，投稿人的投寄行為，不僅勇敢，而且悲壯。那是無望歲月里的一種掙扎，是困獸猶斗般地一聲吶喊，是使盡渾身力氣又重塑成形了的新夢幻。

即使如此，縱然投稿人面對漆黑夜空投出去的是一個個自制的“火把”，縱然幾乎所有的火把自上路那刻起就永遠(yuǎn)消失在了夜空中，仍然有一兩只火把竟然點(diǎn)亮了夜空。這是支撐所有投稿人命運(yùn)輪盤轉(zhuǎn)個不停的那束光。

所以，這個世界上有那么多“投”字打頭的行當(dāng)，要數(shù)投稿者最有情懷，最具備屢敗屢戰(zhàn)的精神。不信？那就拿投稿人和如下行當(dāng)對照一下：

投降者、投毒者、投彈者、投身者、投考者、投靠者、投票者、投訴者、投產(chǎn)者、投籃者、投胎者、投標(biāo)者、投案者……

好像只有投資者可以和投稿者同病相憐，而且越來越相互需要。自媒體時代，投稿人翻身得解放，終于從“郵資總付”中解放了出來，搖身一變成了博主播主UP主，且扼住了命運(yùn)的咽喉，自己決定內(nèi)容產(chǎn)品的命運(yùn)。他們是投稿者的轉(zhuǎn)世靈童，他們不再需要投稿者，他們需要的是投資者。或者他們先是自我投稿者，很快就變成了市場投資者。

我這里正揪著投稿人喋喋不休，《書都》主編魏甫華來微信約稿了，說是他看好徐揚(yáng)生校長的新書《黃昏的神仙湖》，約我寫一篇書評。有人約稿的感覺很好，這樣，我就可以重溫一下投稿者的身份，一邊擦干往昔黑白歲月留在投稿者身上的“血淚”，一邊打開筆記本電腦，敲出文章標(biāo)題與文章作者的名字。時代太不同了：過去寫稿渴望的是稿子變成鉛字，多少給點(diǎn)稿費(fèi)；現(xiàn)在則出手就是方方正正的“印刷體”，而稿費(fèi)嘛，給不給另說，人家甚至都沒提這事兒！過去即使是收到退稿信，也有一種“演出結(jié)束了”的驚喜，現(xiàn)在，遇到像小魏這樣的朋友約稿，我作為“退休同志”就只感受到了一點(diǎn)驚奇，“喜”則不見。

難道所有稿子發(fā)表的“喜悅”早在我的投稿年代就已透支殆盡了？

胡洪俠/文