食通社/文 ●影片法語原名Petit Paysan意為“小農(nóng)”，在一些語境下也可譯為鄉(xiāng)下人或鄉(xiāng)巴佬。這個帶有輕蔑意味的稱呼也從側(cè)面反應(yīng)了主流農(nóng)業(yè)政策對小農(nóng)的忽視和不公。

最近來自歐洲的重要新聞之一是，歐洲各國農(nóng)民紛紛走上街頭抗議歐盟貿(mào)易政策和土地管理政策，法國是抗議的主要陣地。

據(jù)這次抗議的法國主要農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)人稱，今年的極端氣候和上漲的生產(chǎn)成本給農(nóng)民帶來了很大負擔(dān)。然而根據(jù)歐盟共同農(nóng)業(yè)政策規(guī)定，農(nóng)民必須留出至少4%的土地用于休耕。

如果不想休耕，則必須將7%的土地用于種植固氮作物或填閑作物（cover crop，通常在主要作物收獲后種植，以防止連作障礙），以恢復(fù)土地肥力和生物多樣性。抗議的農(nóng)民紛紛稱自己無法再承受減少生產(chǎn)帶來的收入下降，已經(jīng)快要入不敷出了。

抗議者的另一顧慮是歐盟正在與南美洲進行的農(nóng)產(chǎn)品進口談判。歐洲農(nóng)民擔(dān)心這會進一步壓低農(nóng)產(chǎn)品價格。

這已經(jīng)不是歐洲農(nóng)民第一次因為經(jīng)濟壓力走上街頭。過去幾年，類似的抗議頻頻發(fā)生，體現(xiàn)出農(nóng)民面對的幾層矛盾——自由貿(mào)易帶來農(nóng)產(chǎn)品價格降低，為了降低生產(chǎn)成本不得不擴大規(guī)模，然而帶來更多負債和環(huán)境壓力。

恰巧這幾天我發(fā)現(xiàn)了2017年凱撒獎獲獎電影《小農(nóng)夫》（Petit Paysan）。影片將鏡頭對準一個普通法國家庭農(nóng)場，講述農(nóng)夫皮埃爾（Pierre）應(yīng)對瘋牛病的故事，與當(dāng)下正在發(fā)生的歷史形成對照。

1

夢牛

故事主人公皮埃爾是一個小農(nóng)，從父母那里繼承了二十多頭奶牛，他每天奔波在農(nóng)場和父母家之間，把所有精力投入在照顧奶牛上。

影片以皮埃爾的夢境開頭，夢中他艱難地穿過牛群，檢查每一頭牛的身體狀況，當(dāng)他終于回到廚房喝咖啡休息時，身邊仍然簇擁著幾頭牛。牛群無處不在，從生產(chǎn)空間到私人空間，占領(lǐng)了生活的每一個角落。

●皮埃爾的夢境。在《小農(nóng)夫》中飾演皮埃爾的斯萬·阿勞德（Swann Arlaud）也出演了戛納金棕櫚獎影片《墜落的審判》，將于今日在中國大陸公映。

夢醒之后，皮埃爾開始一天的工作，重復(fù)著相同的程序——頭一天晚上把牛放到草場散步吃干草，第二天早上把牛群領(lǐng)回來，喂飯、擠奶，然后再出去散步。

有一天，皮埃爾發(fā)現(xiàn)其中一頭奶牛出現(xiàn)了瘋牛病的癥狀。他上網(wǎng)查找資料得知，政府對瘋牛病的態(tài)度是寧可錯殺一千不能漏掉一個，一旦農(nóng)場發(fā)現(xiàn)病例，所有奶牛都要被屠宰。

為了保護奶牛，皮埃爾采取了一系列極端措施，所揭示的農(nóng)民心態(tài)以及微觀社會環(huán)境都耐人尋味。

2

病牛

對農(nóng)夫和牲畜關(guān)系的刻畫，文學(xué)和影視作品中通常有兩種刻板印象。一種是浪漫化農(nóng)民對牲畜的感情，另一種則是工業(yè)化農(nóng)業(yè)中對于動物的冷酷無情。《小農(nóng)夫》中則展現(xiàn)了更細膩的層次。

●厄普頓·辛克萊的《屠場》充分展示了工業(yè)化養(yǎng)殖對待動物的冷酷無情，以及屠場中惡劣的勞動和生產(chǎn)環(huán)境。左圖為20世紀初期芝加哥的屠宰場。圖源：網(wǎng)絡(luò)

皮埃爾對他的奶牛可以說是相當(dāng)珍愛。他給每頭奶牛都取了名字，提起自己的奶牛時總是稱呼它們“我的女孩兒們”。

他對奶牛的身體狀況異常敏感，這種敏感來自于他對于奶牛的熟悉和關(guān)切，也因此比其他防疫人員更早覺察到奶牛身體的異常。

有一天防疫人員例行檢查時，皮埃爾向獸醫(yī)帕斯卡爾（Pascale）——他的妹妹，表達了對奶牛拖帕茲（Topaze）身體狀況的顧慮，擔(dān)心它可能生病了。盡管在拖帕茲病程的最開始，獸醫(yī)沒有發(fā)現(xiàn)任何癥狀，皮埃爾還是憑借直覺斷定出了問題。

事實證明他是對的。三天后，奶牛出現(xiàn)了瘋牛病的癥狀。

然而，當(dāng)他確認奶牛患了瘋牛病，且病情開始擴散以后，他也毫不猶豫地將病牛殺死并掩埋。他甚至一度想隱瞞牛群的病史，把剩下的奶牛出手給另一個農(nóng)民，以挽回經(jīng)濟損失。

皮埃爾與奶牛之間，既有道義上的共存，也有經(jīng)濟上的共生——后者是前者的基礎(chǔ)。當(dāng)生存狀況被威脅時，道德責(zé)任也搖搖欲墜。聽起來和人與人之間的關(guān)系沒有太大不同。

3

殺牛

圍繞皮埃爾發(fā)生的一系列故事表明，農(nóng)場上的生活遠非田園牧歌，現(xiàn)代管理技術(shù)對于農(nóng)業(yè)的滲透無處不在。

通過影片的交代，我們知道法國農(nóng)業(yè)部會定期檢測各農(nóng)場的牛奶質(zhì)量，其中牛奶脂肪含量、生乳中的體細胞數(shù)都是評定牛奶質(zhì)量的重要參數(shù)。

每個農(nóng)場的每一頭牛都被防疫站記錄在冊，有自己獨屬的編號，不允許任何一頭牛莫名其妙地出現(xiàn)或消失。牛的生老病死都要向政府報備。

●皮埃爾和打著耳標的奶牛。

當(dāng)皮埃爾試圖掩蓋病牛被殺死的情況，他向防疫人員撒了謊說牛走丟了，但事情卻越鬧越大，連警方都介入了，要皮埃爾交代牛到底去向何方，可見歐盟對動物管理的嚴格。

不光政府持有這種管理理念，連皮埃爾的家庭成員也認同，比如他的妹妹帕斯卡爾。作為一名獸醫(yī)，當(dāng)她知道哥哥偷偷殺死病牛的時候，告知他這一次她可以假裝不知道，如果再發(fā)現(xiàn)病牛，她會立刻向當(dāng)局報告。

我本以為妹妹會重人情輕法律，站在哥哥的角度幫他保住牛群，但實際上妹妹的立場始終和當(dāng)局一樣——有病例就要全部屠宰。可見官方措施的正當(dāng)性多么深入人心。

4

偷牛

影片也刻畫了小農(nóng)戶與大農(nóng)業(yè)的沖突。

片中，皮埃爾為了對付警方對消失的牛的調(diào)查，在夜深人靜時去了朋友法布里克（Fabrice）家的自動化大農(nóng)場，偷偷牽回來一頭牛。

●皮埃爾從朋友的自動化牛場偷牛以冒充死掉的牛。

比起只有兩個小小谷倉的皮埃爾，法布里克的現(xiàn)代化牛場有一個足球場那么大，夜間也燈火通明，幾百頭牛被井然有序地關(guān)一起，一切操作如此依賴自動化，以至于皮埃爾可以堂而皇之地走進牛群之間而不被發(fā)現(xiàn)。

法布里克發(fā)現(xiàn)牛丟了，雖然也報了警，對此卻漫不經(jīng)心。當(dāng)防疫人員問他為什么對丟了一頭牛不以為然，他說，人們不習(xí)慣或者不喜歡新技術(shù)，有人不愿意見到我這樣經(jīng)營牛場，我覺得能理解。

短短幾句話，勾勒出一個農(nóng)村社區(qū)內(nèi)部的潛在沖突，和小農(nóng)對現(xiàn)代化養(yǎng)牛場近乎天然的不信任。

一次，皮埃爾和朋友們出去打獵時，法布里克掏出手機，頗有些得意地向朋輩們炫耀牛場的“高科技”裝備，宣稱機器可以讀取奶牛的所有數(shù)據(jù)，記錄每天的牛奶產(chǎn)量、質(zhì)量和細胞計數(shù)。

●左圖：法布里克向皮埃爾展示自己的“高科技”。右圖：站在自動化擠奶設(shè)備前的皮埃爾準備偷牛。

對此非常不屑的皮埃爾反問道：“那它能讓你知道你的奶牛開不開心嗎？”

法布里克沒有理解皮埃爾的意思，自信地說如果奶牛生病了，機器肯定會告訴我，畢竟這些設(shè)備都是荷蘭進口的。

小農(nóng)和現(xiàn)代化牛場這兩種生產(chǎn)方式，到底哪種更好？導(dǎo)演并未明示，卻在影片中巧妙地展現(xiàn)了自己的傾向。

在法國農(nóng)業(yè)部對牛奶質(zhì)量的定期測試中，皮埃爾經(jīng)常在當(dāng)?shù)嘏琶谝唬惨虼说昧藗€“奶牛王子”的外號，而法布里克只排到第四十二，也難怪當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)對這種全套自動化設(shè)備和相應(yīng)的高投入并不買賬。

5

瘋牛

盡管影片全程聚焦皮埃爾的心理狀態(tài)，而歐盟自由貿(mào)易框架下小農(nóng)戶艱難生存的時代背景也若隱若現(xiàn)。

片中，皮埃爾應(yīng)對瘋牛病的重要信息來源，來自一位比利時農(nóng)民。這位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)第一個瘋牛病病例后立刻告知防疫人員，希望他們能夠給出對策，沒想到防疫部門直接給牛群判死刑，在發(fā)現(xiàn)病例的第二天，這位農(nóng)夫失去了所有的牛。

盡管政府承諾給予一定的經(jīng)濟賠償，但是他等了好幾個月毫無音訊，情急之下他將講述自己遭遇的視頻發(fā)布到網(wǎng)上，并表示自己將轉(zhuǎn)向立場極端的政治陣營。

這條支線的情節(jié)幾乎就是當(dāng)下的現(xiàn)實。

●美國民間諷刺農(nóng)業(yè)部治理瘋牛病的系列措施，比如“強制性檢測”：太貴；“ 要有正向思維”：疫情絕不會大爆發(fā)；“祈禱”：建議每頓飯前都來一個。

歐美各國應(yīng)對瘋牛病的措施無一敢觸動產(chǎn)業(yè)的利益，跟蹤系統(tǒng)遲遲不到位，政府也無力擔(dān)負全面檢測的成本，出現(xiàn)病例后只知全面撲殺，根本沒有人關(guān)心養(yǎng)殖戶的損失。

《小農(nóng)夫》也許無意點出致使瘋牛病流行的根本原因。但別忘了，1980年代瘋牛病在英國的起源被認為與工業(yè)化養(yǎng)殖飼料使用反芻動物的肉粉和骨頭有高度相關(guān)性。

在工業(yè)化養(yǎng)殖大行其道和公共防疫缺位的現(xiàn)狀下，讓個體小農(nóng)戶承擔(dān)損失實在不公平。

2001年歐洲瘋牛病爆發(fā)時，一則愛爾蘭的新聞報道稱，愛爾蘭農(nóng)民希望政府能夠提供更多賠償。

2003-2007年間，加拿大爆發(fā)了瘋牛病，農(nóng)民生計嚴重受挫，所有在此期間養(yǎng)牛的農(nóng)民向加拿大政府提告，認為政府防疫措施不利，造成瘋牛病在國內(nèi)傳播，應(yīng)該對農(nóng)民進行經(jīng)濟賠償，官司一直打到2022年，農(nóng)民的訴求最終被駁回。

與此同時，生存壓力下的歐美農(nóng)民正成為反全球化、支持民粹主義的極右政黨爭取的票倉。這表明工業(yè)化農(nóng)業(yè)和全球化已經(jīng)給地方社會生活帶來深刻的變化，許多矛盾和沖突相互交錯，沒有簡單的解決方案。

6

何以為農(nóng)？

對《小農(nóng)夫》的導(dǎo)演于貝爾·夏魯埃尓（Hubert Charuel）來說，這個故事源自相當(dāng)私人化的回憶——夏魯埃尓的父母就是奶農(nóng)，也曾遭遇瘋牛病流行，這給少年時期的他留下深刻印象，這次拍攝也是在自家農(nóng)場上完成的。

就是這樣一個平平無奇的家庭故事，不僅得到當(dāng)年凱撒獎最佳影片的提名，演員斯萬·阿勞德（Swann Arlaud）也摘得凱撒獎最佳男主演。除了拍攝手法和演技，也和它對社會議題的映射不無關(guān)系。

無獨有偶，同年上映的的紀錄片《鮮乳哪里來》（Das System Milch）的導(dǎo)演也在奶牛農(nóng)場上長大，影片就對歐洲奶業(yè)的社會和環(huán)境負面影響進行了更系統(tǒng)的探討。

在《鮮乳哪里來》中，導(dǎo)演試圖展現(xiàn)歐洲奶業(yè)的整個生產(chǎn)鏈條，并討論奶業(yè)中大資本與農(nóng)戶之間不平衡的權(quán)力關(guān)系。

影片所展示的農(nóng)場主對待動物更加殘暴，由于必須精準控制農(nóng)場投入，不能產(chǎn)奶的牛（包括剛出生的小公牛）都必須立刻被殺死以節(jié)省飼料。更令農(nóng)場主頭痛的是如何處理牛糞，沒有渠道能夠消化得了大型農(nóng)場源源不斷產(chǎn)生的牛糞，因此只能就地填埋，令土地不堪重負。

一旦選擇規(guī)模化養(yǎng)殖的“賽道”，農(nóng)戶必須不斷地擴大規(guī)模以降低生產(chǎn)成本。《小農(nóng)夫》中選擇了這條賽道的法布里克，是否已經(jīng)預(yù)見這樣的結(jié)果？

奶業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)過剩，收購牛奶的大型農(nóng)企則樂見其成，正好可以壓低收購價，促進其產(chǎn)品的“全球競爭力”，把歐洲奶制品銷往全世界各個角落，威脅當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)的生計。

在工業(yè)化養(yǎng)殖和食品帝國體系中，無論是農(nóng)戶、奶牛、還是土地，都已不堪重負，搖搖欲墜。《小農(nóng)夫》中皮埃爾的焦慮，具體可感地呈現(xiàn)了這種如履薄冰的生存狀況。

農(nóng)民的出路，究竟在哪里呢？

作者：李舒萌

美國康奈爾大學(xué)社會學(xué)博士，新加坡國立大學(xué)亞洲研究所博士后。她的研究主要關(guān)注食物生產(chǎn)中的價值分配與消費倫理。

文中圖片如無說明，均來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：澤恩

版式：蒔梧