三月底的一天，北京突然下了一場(chǎng)雨。雨不大，天是灰蒙蒙的。大概下午4點(diǎn)過(guò)，雨停了，出門(mén)散步吧。

奧森離得不遠(yuǎn)，是常去的地方。習(xí)慣從北門(mén)進(jìn)，路上看到一大片的連翹。雨后人少，空氣還是濕漉漉的。有幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在湖面清撈垃圾，有兩只黑天鵝在悠游。紫花地丁最先吸引了我的目光，雨水掛在尚未完全綻放的榆葉梅上，二月蘭一小片一小片開(kāi)著。

一陣風(fēng)吹過(guò)，山花搖曳。突然想起了羅伯特·瓦爾澤，這個(gè)與穆齊爾、卡夫卡齊名的現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)大師。1929年初，這位作家作為精神病患者被送入伯爾尼的瓦爾道療養(yǎng)院，1933年夏天，轉(zhuǎn)入黑里紹森林里的精神病院，封筆且愛(ài)上徒步，直至去世。

不到300頁(yè)、小開(kāi)本的《與瓦爾澤一起散步》，是2023年春天始終陪伴著我的書(shū)。作者卡爾·澤利希，是瑞士編輯、作家，也是瓦爾澤的朋友及遺囑執(zhí)行人。這本書(shū)就記錄了1936年7月26日之后的20年間，兩人的數(shù)次散步與敞開(kāi)心扉的對(duì)話(huà)。1956年圣誕節(jié)，瓦爾澤倒在了散步途中的雪地里，先是被一只獵狗發(fā)覺(jué)，接著是附近的農(nóng)民，然后是整個(gè)世界。這本書(shū)的宣傳語(yǔ)寫(xiě)得準(zhǔn)確且精妙：用散步抵御人生的落寞，被埋沒(méi)天才的最后語(yǔ)錄。

我喜歡瓦爾澤表達(dá)出的創(chuàng)作狀態(tài)和觀念：“他寫(xiě)的那些書(shū)，無(wú)非就像一個(gè)農(nóng)民播種，收割，嫁接，喂養(yǎng)家畜，清除廄肥，既是出于責(zé)任感，但也是為了糊口”“詩(shī)人的工作只有在自由中才能開(kāi)花結(jié)果”“一切文字都必須無(wú)拘無(wú)束地從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)”……

我喜歡他們每一次散步所遇到的風(fēng)景：丘陵起伏的鄉(xiāng)間，樹(shù)林和草地組成一派靜謐的風(fēng)光；如同綠色搖籃般依偎在山谷的村莊；穿過(guò)茂密的灌木叢，沿著越來(lái)越陡的斜坡向上攀爬，會(huì)遇到一大片深藍(lán)色的龍膽草和蜂黃色的報(bào)春花；經(jīng)過(guò)一片結(jié)冰的池塘，進(jìn)入白雪皚皚的森林……

瓦爾澤是一個(gè)絕佳的散步同伴，他發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)自然，以及有著動(dòng)人的熱情：他經(jīng)常駐足欣賞圓形山頂?shù)膵趁摹⒖蜅５陌蔡?fù)活節(jié)天空的藍(lán)色、一片幽靜的風(fēng)景或一塊綠褐色的林中空地；他會(huì)讓卡爾注意一片非常漂亮的草地、一列云彩或者一棟巴洛克式的宅邸；看到巖羚羊、鹿和狍子像童話(huà)里的人物一樣從濃霧中冒出來(lái)，他會(huì)喜形于色；寂靜的森林在召喚，他就像一只獵犬，在冷杉、山毛櫸和灌木叢間游蕩著；在一條散發(fā)著浪漫氣息的小溪前停下腳步，談?wù)撈鹜袪査固┑摹稄?fù)活》……當(dāng)然，他們還會(huì)尋覓餐廳，享受豐盛的早餐、午餐、晚餐，以及美酒和點(diǎn)心。

這是我所喜歡的作家。如果問(wèn)我為何會(huì)想起他，又為何會(huì)喜歡他？作者寫(xiě)過(guò)，這是一位真正的詩(shī)人，像孩子一樣渴望一個(gè)安靜、純凈而充滿(mǎn)愛(ài)的世界。瓦爾澤說(shuō)過(guò)，“安靜而謙遜地走自己的路，是一個(gè)人能夠指望的最可靠的幸福。”我記住了這句話(huà)。

四月清明假期，我與好友相約又去了奧森散步。之前的幾年間，我們偶爾見(jiàn)面。還記得2022年的夏日傍晚，我們走在鼓樓西大街，兩旁的國(guó)槐正處于花期，花朵細(xì)小而繁密。彼時(shí)，閑逛也算是一種奢侈，citywalk成為流行則是后來(lái)的事。

那天，盡管離夕陽(yáng)西下還有些時(shí)候，看著濃蔭匝地、孩童奔跑，和好友說(shuō)起這一年春日反復(fù)翻看的《沈從文的后半生》，說(shuō)起那一刻的心境，說(shuō)起書(shū)中那個(gè)印象深刻的場(chǎng)景，說(shuō)起那看了好幾次的段落——

一天工作結(jié)束，已是暮色蒼茫。“關(guān)門(mén)時(shí)，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨(dú)自站在午門(mén)城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬(wàn)戶(hù)人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽(tīng)到遠(yuǎn)處無(wú)線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史，很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解。”

這是1951年沈從文寫(xiě)的一封信里的幾句話(huà)。這簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，記述了他在歷史博物館陳列室作義務(wù)講解員時(shí)的一些情景，以及當(dāng)時(shí)的心緒。《沈從文的后半生》一書(shū)作者張新穎教授寫(xiě)道：他的心境，莽莽蒼蒼中，特別“明白”，或者也可以說(shuō)，特別“不明白”。

《沈從文的后半生》封面繪圖是一葉小舟——艒艒船，那是沈從文的速寫(xiě)。1957年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，上海的早晨，“時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過(guò)——外白渡橋上正通過(guò)游行隊(duì)伍——這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能偏離開(kāi)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小游離自在的生命存在”。張新穎教授說(shuō)，不妨就把沈從文看作那個(gè)小小的艒艒船里的人，自顧自地?fù)浦切⌒〉奈r子——“小蝦子”，就是他投注了生命熱情的歷史文物研究。

我告訴好友，聊起我們的境況，以及往何處去，那一刻的心境，大概就是莽莽蒼蒼，這其中摻雜著個(gè)人太多不明白、不理解，卻又明明有一道微光在遠(yuǎn)處等待——可能是一個(gè)越來(lái)越少的“角落”。翻看那時(shí)的記錄，閱讀《沈從文的后半生》著實(shí)給了我諸多慰藉，沉靜下來(lái)專(zhuān)心做事，總能撈到自己的“小蝦子”吧。

瓦爾澤與沈從文不會(huì)相識(shí)，在我心中，他們都是有趣純真且有著自我準(zhǔn)則的人。還有這個(gè)春天在重讀的契訶夫。他們都在安靜而謙遜地走自己的路。如果在散步途中相遇，那是一種幸運(yùn)。

文章來(lái)源：中工網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào)

作者： 陳俊宇