無論你選擇化療、X光檢查還是心臟移植，每一個(gè)醫(yī)療決定，都是一種風(fēng)險(xiǎn)。

從三百多年前人類的第一次輸血到現(xiàn)如今的新冠疫苗開發(fā)，風(fēng)險(xiǎn)，伴隨著每一種新治療手段的出現(xiàn)。

輸血、麻醉、化療、疫苗、抗生素、X光檢查、器官移植、基因工程、生物制劑，保羅·奧菲特醫(yī)生（《疫苗的故事》作者）這一次在《賭命》中從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)九種偉大成就入手，講述每一種醫(yī)學(xué)進(jìn)步背后的風(fēng)險(xiǎn)故事。

20世紀(jì)，美國人的人均壽命整整增長了30年，很大一部分要?dú)w功于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。同時(shí)，每一項(xiàng)醫(yī)學(xué)突破都伴隨著勝利與悲劇。

我們是否要接受，以及何時(shí)接受新技術(shù)？

面對(duì)這種醫(yī)療的不確定性，我們的老朋友、《病人家屬，請(qǐng)來一下》等書的作者王興醫(yī)生這樣說：“事實(shí)上，盡管當(dāng)下大多數(shù)技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)已然非常可控，但風(fēng)險(xiǎn)的概率依舊不是零，更何況新技術(shù)上的探索。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社交媒體上出現(xiàn)一種新型療法時(shí)，最淡漠的其實(shí)是醫(yī)生。不是因?yàn)樗麄儾唤邮苄率挛铮∏∈且驗(yàn)樗麄兝斫庑录夹g(shù)背后的不確定性。醫(yī)生的工作，就是在知曉不確定性的前提下，努力打出對(duì)患者最有益的一張牌而已。這，才是醫(yī)生所相信的'命'。”

醫(yī)生信命嗎？真的信。

包括我在內(nèi)的許多醫(yī)生，不一定有什么宗教信仰，但大多是信“命”的。這并不是封建迷信，例如值班的時(shí)候不吃芒果（忙）吃蘋果（平安），雖然很多時(shí)候我們確實(shí)愿意這樣做。醫(yī)生信的“命”，本質(zhì)上是概率。因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一門建立在概率上的、不確定的科學(xué)。

一個(gè)醫(yī)生從初出茅廬到能夠獨(dú)當(dāng)一面，不是看他能做多少手術(shù)，處理過怎樣復(fù)雜的情況并且化險(xiǎn)為夷，而是看他的膽子。剛開始做手術(shù)的時(shí)候，我沒有什么是不敢做的，沖勁很足，但十年后的今天，我慫了很多。這種慫，不是單純地放棄挑戰(zhàn)，而是認(rèn)清概率。

假設(shè)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)的概率是千分之一，你十年最少治療1000個(gè)病人，這種風(fēng)險(xiǎn)就從小概率事件，變成一個(gè)大概率事故。

近幾年肺癌領(lǐng)域比較流行免疫治療，因?yàn)橐恍┗菝裾撸蠖鄶?shù)免疫藥物都從最開始的一個(gè)療程10000元降到了1000元左右。這固然可喜，但令醫(yī)生比較頭疼的是，當(dāng)價(jià)格低到比很多緩解嘔吐的輔助藥物都便宜的程度時(shí)，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果——由于患者缺乏對(duì)這類藥物副作用的必要認(rèn)識(shí)，認(rèn)為既然這藥不貴，所以加上也沒啥事。

有一次，我們前一天還在感嘆病人用藥兩天就明顯好些了，患者開開心心地回了家，第二天接到病人家屬的消息，說病人走了。從經(jīng)驗(yàn)上看，很可能是暴發(fā)了免疫性的心臟毒性，概率大約是5%，沒有緣由，甚至目前都找不到關(guān)鍵的標(biāo)志物來確定誰是那5%。

年輕醫(yī)生不愿意談風(fēng)險(xiǎn)，覺得概率太低。但我會(huì)把風(fēng)險(xiǎn)談到位，讓病人知道，無論是手術(shù)還是用藥，咱都是要賭命的。還記得科室里的一名患者術(shù)后第二天上廁所時(shí)突然倒地，一查發(fā)現(xiàn)是急性腦梗，于是迅速搶救，花了十幾萬，最后的結(jié)局卻是植物人狀態(tài)，病人很快就去世了。

原本只是一個(gè)簡單的小手術(shù)，病人卻因此失去了生命。盡管搶救及時(shí)，病人的愛人對(duì)我們表示了感激，但家屬依舊對(duì)我們發(fā)起了質(zhì)詢——

“手術(shù)是不是不該做？”

“如果手術(shù)不做，病人是不是也能活很多年？”

“手術(shù)前你們?yōu)槭裁礇]有和家屬強(qiáng)調(diào)會(huì)腦梗，如果知道有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我們就不著急做了。”

換做我是家屬，我也會(huì)這么問。沒辦法，外科醫(yī)生的工作就是把情緒埋入一座獨(dú)屬自己心中的墳?zāi)梗^續(xù)戴上冰冷的面具工作。但是越工作，就越慫，越會(huì)和病人嘮叨風(fēng)險(xiǎn)，而不是吹噓自己的強(qiáng)大和對(duì)手術(shù)的輕描淡寫。

我希望更多的人閱讀這本書，正是因?yàn)樗⒎钦f教，而是用事實(shí)告訴人們，醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)不容忽視的問題。

醫(yī)學(xué)雖然早已從鬼神祭祀的巫術(shù)，經(jīng)歷了一波又一波令人欣喜的革命性進(jìn)步發(fā)展到今天，但仍舊充滿了諸多不確定性。這就是書名的由來，賭命，或者直譯為——你要賭上你的命。

這一點(diǎn)不夸張。如今看起來非常成熟的技術(shù)：輸血、抗生素、疫苗、麻醉……這些醫(yī)術(shù)發(fā)明的過程中，帶來的不只是人民福祉的提升，還伴隨著災(zāi)難性的后果。

如果說，作者的《疫苗的故事》的關(guān)鍵詞是“代價(jià)”，那么《賭命》的關(guān)鍵詞就是“不確定性”。

本書寫作時(shí)正值新冠疫情肆虐全球，各國都在疫苗的賽道上馬不停蹄，寄希望研制出特有的疫苗，讓本國在這個(gè)時(shí)代取得巨大的優(yōu)勢。2020年4月7日,FDA在藥物有效性研究結(jié)果缺失的情況下,批準(zhǔn)了一種名為羥氯喹的抗瘧疾藥物用于治療新冠病毒感染。包括時(shí)任美國總統(tǒng)在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，試試能有什么害處呢?很可惜,多項(xiàng)研究結(jié)果表明,羥氯喹既不能治療也無法預(yù)防新冠病毒感染，并有約10%的用藥患者出現(xiàn)了嚴(yán)重的心律失常。兩個(gè)月后,FDA撤回了該用藥建議。

可以說，對(duì)于美國政府為了“贏”而忽視醫(yī)學(xué)新技術(shù)潛在風(fēng)險(xiǎn)的控訴，正是本書創(chuàng)作的目的之一。不同于按照時(shí)間記敘的西方醫(yī)學(xué)史，《賭命》無意渲染歷代人杰奪取醫(yī)學(xué)桂冠的篳路藍(lán)縷，而是從九大現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)步背后的勝利和悲劇故事出發(fā)，向我們傳遞一個(gè)深刻的教訓(xùn)——我們是否要，何時(shí)以及如何接受新技術(shù)。

本書用冰冷的數(shù)字告訴讀者，那些以治愈之名的美好醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，其中隱藏的bug怎樣一步一步釀成了災(zāi)難。閱讀的過程中我無比感慨，醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)只讓我看到了人類的壽命不斷增加，但沒有看到，那一個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)史上的閃光疊加人類特有的傲慢，讓歷史一次又一次踩踏著尸骨和血淚前行。

人類對(duì)醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn)往往伴隨著幾類錯(cuò)誤：

第一類，認(rèn)知不充分。

作者以輸血為例。一開始人們學(xué)會(huì)用牛羊給人輸血，當(dāng)一次偶然的輸注人血成功之后，便陷入了賭博式的游戲，因?yàn)樵谳斞螅幸欢ǖ母怕嗜藭?huì)死去。今天我們知道，人有ABO血型，還有Rh血型，只有配型正確的輸血方式才成立。在人類自以為發(fā)現(xiàn)了該自然規(guī)律并開始大肆輸血后，又再一次被教育了，因?yàn)檩斞獛淼囊腋巍滩》簽E造成的災(zāi)難，遠(yuǎn)比之前嚴(yán)重得多。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人越是普通，就越是自信，越是自信，代價(jià)就越大。

第二類，步子太大又缺乏監(jiān)管。

被稱為“20世紀(jì)最嚴(yán)重的大規(guī)模中毒事件之一”的主角，是一種叫做磺胺的抗生素，直到今天它還是常用的抗生素。當(dāng)時(shí)該藥上市銷售四周，累計(jì)353人服用，105人死亡，其中包括34名兒童。最后人們發(fā)現(xiàn)，問題不是磺胺，而是藥物的溶劑出了問題。溶劑中含有致死性的二甘醇，會(huì)造成腎毒性。1938年3月5日，羅斯福總統(tǒng)簽署了《食品、藥品和化妝品法案》，自此，美國的制藥公司才被要求必須在標(biāo)簽上列明所有藥物成分，必須充分開展產(chǎn)品安全測試才能獲得FDA的上市許可。

第三類，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的孤注一擲。

最典型的例子就是生物治療。魏則西事件中，魏則西在軟骨肉瘤的治療上抱著絕望的心態(tài)嘗試了生物治療，最終人財(cái)兩空。許多看似是“新藥”“新療法”的有效性并沒有被充分驗(yàn)證，而一種明星療法所帶來的巨大名利誘惑，也驅(qū)使醫(yī)生忽視倫理和監(jiān)管流程推進(jìn)臨床試驗(yàn)，這種“雙向奔赴”的人體試驗(yàn)是災(zāi)難性的，例如幾年前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的基因編輯胎兒的事件。這些試驗(yàn)會(huì)給個(gè)體以及人類帶來難以預(yù)測的巨大風(fēng)險(xiǎn)，作者認(rèn)為我們必須將剎車?yán)卫慰刂圃谀_下。

第四類，動(dòng)物試驗(yàn)讓人產(chǎn)生的錯(cuò)誤信心。

成功地為黑猩猩移植了心臟，不代表人就會(huì)成功。物種之間，人與人之間，存在著巨大的物種和個(gè)體差異。社交媒體經(jīng)常報(bào)道某款藥物在細(xì)胞水平和動(dòng)物水平上發(fā)揮了不錯(cuò)的效果，聽上去好像人類馬上就要攻克某種疾病了。但只要是經(jīng)歷過基礎(chǔ)科學(xué)研究訓(xùn)練的研究生，都知道藥物從體外到體內(nèi)、從動(dòng)物到人之間，存在著巨大的鴻溝。細(xì)胞水平有效的，動(dòng)物水平未必有效，動(dòng)物水平有效的，人體試驗(yàn)未必有效，甚至?xí)l(fā)一系列連鎖反應(yīng)。人體的精巧也決定了任何改變?nèi)梭w自身結(jié)構(gòu)和調(diào)節(jié)的方法都勢必存在缺陷。

《賭命》是一本清醒之書，既劍指毫無證據(jù)就急著推進(jìn)大規(guī)模臨床試驗(yàn)的美國政府，又希望讓每個(gè)掙扎中的患者能夠在治療中保持理智。在書中你會(huì)了解到，醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史上，打了麻藥人可能睡著，也可能睡不著；打了疫苗人可能抵抗病毒，也可能死于疫苗本身；就連輸血這種現(xiàn)代社會(huì)稀松平常的操作，也曾經(jīng)是要“賭一把”的。

沒有人愿意賭命。就好比患者問我能不能治好，如果我回答“看命好不好吧”，大概是要造成醫(yī)患矛盾的。事實(shí)上，盡管當(dāng)下大多數(shù)技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)已然非常可控，但風(fēng)險(xiǎn)的概率依舊不是零，更何況新技術(shù)上的探索。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社交媒體上出現(xiàn)一種新型療法時(shí)，最淡漠的其實(shí)是醫(yī)生。不是因?yàn)樗麄儾唤邮苄率挛铮∏∈且驗(yàn)樗麄兝斫庑录夹g(shù)背后的不確定性。

醫(yī)生的工作，就是在知曉不確定性的前提下，努力打出對(duì)患者最有益的一張牌而已。這，才是醫(yī)生所相信的“命”。

文章來源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：王興 

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意