經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 田進(jìn) 6月初，和家人數(shù)次爭吵后，五十多歲的陳建亮最終決定將住了三年養(yǎng)老院的母親接回家。

2021年，陳建亮的母親因腦梗喪失了自理能力。長年和妻子外出務(wù)工的陳建亮不得已將母親送入了當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院，每月收費(fèi)2600元，陳建亮和妹妹各負(fù)擔(dān)一半。

但今年上半年，陳建亮外出尋找工作機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)找不到合適的工作，就連長年跟隨的包工頭也賦閑在家。由于家庭收入驟降，又無事可做，陳建亮將母親又接了回來。

陳建亮的母親說：“農(nóng)村家庭，有人在家護(hù)理就應(yīng)該知足。”

今年，如陳建亮母親一般因經(jīng)濟(jì)原因離開養(yǎng)老院的案例在悄然增多，特別是在農(nóng)村地區(qū)。

在南方某GDP百強(qiáng)城市運(yùn)營近十家農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的張桐說：“往年，老人因去世或經(jīng)濟(jì)等原因退院的比例約為15%。而今年上半年，許多老人家屬都主動(dòng)找上門來說因外出就業(yè)機(jī)會(huì)減少、多數(shù)時(shí)間在家，所以把老人接回去護(hù)理。這也導(dǎo)致機(jī)構(gòu)整體退院率提高到25%。”

三家連鎖化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)品牌負(fù)責(zé)人（機(jī)構(gòu)共布局在四個(gè)省份）均表示，今年上半年老人退院的情況明顯多于往年，主要原因是“家屬因工作機(jī)會(huì)減少而賦閑在家”，但總體規(guī)模不大。

某養(yǎng)老行業(yè)協(xié)會(huì)專家表示，最近和多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在溝通過程中也了解到，機(jī)構(gòu)內(nèi)確實(shí)出現(xiàn)了農(nóng)村老人因經(jīng)濟(jì)原因退院增多的情況。

在農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域，普遍采用普惠型模式，主要面向周邊農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人提供服務(wù)，月收費(fèi)通常在2000元—5000元。因養(yǎng)老金很低，農(nóng)村老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的費(fèi)用基本來自子女的支持和自身的積蓄。

中國老年學(xué)和老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)社區(qū)居家養(yǎng)老分會(huì)副會(huì)長鄭志剛指出，農(nóng)村老人因經(jīng)濟(jì)壓力而選擇退出養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的情況此前也有出現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)波動(dòng)時(shí)期，這樣的現(xiàn)象會(huì)更明顯。他還特別提醒，應(yīng)當(dāng)關(guān)注部分農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所面臨的困境，即子女拖欠護(hù)理費(fèi)卻不接走老人，并且與他們失去聯(lián)系的現(xiàn)象。

當(dāng)農(nóng)村失能和半失能老人被子女重新接回家中進(jìn)行護(hù)理后，雖然短期內(nèi)家庭的經(jīng)濟(jì)支出得到了降低，但新的護(hù)理難題又接踵而至。

農(nóng)村老人的養(yǎng)老費(fèi)由子女決定

陳建亮夫婦外出務(wù)工的月收入平均超過8000元，已是村子里的中上收入人群。

在湖南懷化做建筑工時(shí)，陳建亮租住著200元/月的簡易自建房，生活成本也控制在每月500元以下。陳建亮計(jì)算著每月積攢六千多元，持續(xù)到55歲，加上現(xiàn)有的積蓄，給孩子在長沙買房付首付綽綽有余。

但變化總比計(jì)劃快。一方面，家庭支出在增長。2021年，陳建亮的母親因腦梗手術(shù)花費(fèi)超過5萬元，此后他和妹妹每人需要承擔(dān)每月1300元的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用。另一方面，建筑工地上的活在減少，2023年他只工作了8個(gè)多月。到了2024年初，在完成上一個(gè)工地項(xiàng)目后，陳建亮徹底找不到工作了。

隨著失業(yè)空窗期越來越長，夫妻兩人對收支變得愈發(fā)敏感。一開始，陳建亮決定暫緩支付養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的費(fèi)用，并與養(yǎng)老院協(xié)商，待他重新找到工作后再按時(shí)補(bǔ)繳。但三個(gè)多月過去了，他依然沒能找到工作。于是，在經(jīng)歷了數(shù)次和家人的爭執(zhí)后，他把母親接回家護(hù)理，妹妹則將原本用于支付養(yǎng)老院的費(fèi)用轉(zhuǎn)給了他。

今年以來，張桐所在的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，因經(jīng)濟(jì)原因選擇退院的案例明顯增多，新增退院老人的比例大約占機(jī)構(gòu)入住老人總數(shù)的10%。在過去的十年里，除了因疫情受到直接影響的特殊時(shí)期，她的機(jī)構(gòu)未曾出現(xiàn)過如此顯著的退院數(shù)增長。

在農(nóng)村養(yǎng)老市場，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理者們默認(rèn)的一條商業(yè)規(guī)則是：盡管服務(wù)對象是農(nóng)村老人，但真正付費(fèi)的是他們的家屬，在是否入住養(yǎng)老院的問題上，老人們沒有選擇權(quán)。

張桐經(jīng)營的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)主要分布在農(nóng)村地區(qū)，在普惠型機(jī)構(gòu)中屬于中高端水平。這些機(jī)構(gòu)入住的老人平均年齡大約是80歲，且大多數(shù)老人生活不能自理，其中半失能老人的月費(fèi)用大約是3000元。張桐說，老人的養(yǎng)老費(fèi)用通常由兩三位子女共同分擔(dān)，這樣每個(gè)人每月大約需要支付1000元到1500元。而子女一般為40至60歲的農(nóng)民工，他們?nèi)允羌彝ブ饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，需要補(bǔ)貼子女以及贍養(yǎng)老人。

張桐說，因當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)且是全國重要的苗木生產(chǎn)基地，此前當(dāng)?shù)卮罅?0余歲的農(nóng)民工在從事建筑業(yè)相關(guān)工作。其中，瓦工、油漆工、水電工、鋼筋工等工種收入都在300元/天以上，女性工人可從事的綠化養(yǎng)護(hù)、保潔等工作工資也在100元—200元/天。

但很多家屬告訴張桐，近兩年當(dāng)?shù)氐慕ㄖ钤陲@著減少，如果轉(zhuǎn)做其他行業(yè)，很難有300元/天的高薪。

國家統(tǒng)計(jì)局公布的《農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工比例從2021年的19.0%下降至2023年的15.4%，975.7萬農(nóng)民工退出了建筑業(yè)。

在這樣的背景下，家庭供養(yǎng)老人模式開始被迫改變。

張桐表示：“子女們會(huì)在心里算一筆賬——如果其中一位子女的月收入低于3000元，大概率會(huì)把老人接回家護(hù)理，其他子女則會(huì)將應(yīng)承擔(dān)的費(fèi)用直接轉(zhuǎn)交給負(fù)責(zé)照料老人的那位子女。并且，即使很多老人處于半失能和失能狀態(tài)，他們的思維依舊很清晰，甚至比子女更心疼錢，因此很多老人也會(huì)接受退院以減少子女的負(fù)擔(dān)。在為他們辦理退院時(shí)，你能明顯感覺到家屬的窘迫。”

除了選擇直接退院，一些家屬也選擇將老人送至收費(fèi)更低的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

負(fù)責(zé)南方三個(gè)省份農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)營的宋濤說：“今年以來，一些老人家屬反饋在外務(wù)工的收入出現(xiàn)一定程度下滑，但因老家無人護(hù)理，只能將老人轉(zhuǎn)至同城每月便宜幾百元的養(yǎng)老院。”

這種“降級”也發(fā)生在一線城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域。

某一線城市下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)內(nèi)約20%的老人為非本地戶籍老人，這些老人大多跟隨子女來到一線城市生活，后因失能和失智等原因被子女送進(jìn)了城市邊緣的普惠型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。但這家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人介紹，近兩年機(jī)構(gòu)內(nèi)一個(gè)明顯的變化是非本地戶籍老人數(shù)量越來越少，去向大多為兩類——去離城中心更遠(yuǎn)、收費(fèi)更便宜的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或再次跟隨子女回原戶籍地的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。該養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所在的一線城市，常住外來人口已經(jīng)連續(xù)八年負(fù)增長。

該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說：“近幾年，接老人前往更偏遠(yuǎn)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)甚至直接回老家的案例越來越多。我們機(jī)構(gòu)月收費(fèi)約3500元/月，越往城市邊緣走，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)越低，有的甚至能降到2500元—3000元/月，小城市的普惠型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也差不多是這個(gè)收費(fèi)水平。”

退院之后的護(hù)理難題

全職護(hù)理父親4個(gè)月后，52歲的陳秋蓮才逐漸理解護(hù)理半失能老人是一種從身體到精神的“雙重折磨”。

從今年春節(jié)后父親退院回家那天起，陳秋蓮的時(shí)間就被切得很碎，幾乎完全與父親綁定在一起：一日三次地喂飯喂藥，處理因大小便失禁后帶來的清潔工作，冬季給父親穿上厚厚的棉衣棉褲，或是將他挪到輪椅上帶出門，這本身就是一項(xiàng)大工程。

她說：“每天都有干不完的活。即使有急事也不能出門太久，否則老人可能會(huì)自己嘗試下床走路。有時(shí)，兄弟姊妹來看望老人，還會(huì)埋怨我護(hù)理得不夠仔細(xì)。”

四個(gè)月護(hù)理下來，她自己總結(jié)了很多護(hù)理技巧。比如擦拭身體時(shí)需把握好力度，否則容易擦破皮；為避免長褥瘡，隔幾個(gè)小時(shí)要給父親翻一次身體，不能長久讓他躺著；不能讓老人摔倒或磕磕碰碰；父親有時(shí)脾氣不好，只能哄著吃藥。

疏忽也偶爾存在，比如老人的食物種類基本和家里人保持一致，并不會(huì)太注意淡油淡鹽和營養(yǎng)均衡；只有父親提出身體不舒服時(shí)，才會(huì)想起給他測量血壓；床單和父親身上穿的衣服也都只在肉眼可見變臟時(shí)才換洗。

陳秋蓮父親的房間里堆滿了木椅子、塑料紙殼以及親屬探望時(shí)贈(zèng)送的禮品，這些物品幾乎占據(jù)了半間房的空間。陳秋蓮說，不管怎么清理，房間里總是有味道，索性就把一些沒必要的東西直接放在父親的房間。

她說：“回家后，父親總說這里痛那里痛，或者想讓我扶他出門看看，有時(shí)我也會(huì)不耐煩，就走出門當(dāng)聽不見。如果老人走了，我可能也解脫了。在農(nóng)村，大多家庭的護(hù)理都比較粗糙，像我這樣一個(gè)星期能給半癱瘓?jiān)诖驳拈L輩擦兩次身體已是少數(shù)。”

宋濤說，失能老人每天都需定時(shí)翻身、喂藥、測血糖、喂流食等，這些步驟基本會(huì)徹底將老人家屬綁定在一旁，家屬也很難具備專業(yè)的護(hù)理知識。不過，老人在家有親情陪伴也會(huì)更自由。

張桐表示，在農(nóng)村，入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人普遍是失能、失智或年齡超過80歲的高齡老人。而且，這還需要老人子女的家庭經(jīng)濟(jì)水平較好。因此，只要農(nóng)村老人稍微能活動(dòng)，一般都會(huì)選擇在家養(yǎng)老。

老人住不起，機(jī)構(gòu)不賺錢

第七次全國人口普查統(tǒng)計(jì)顯示，中國農(nóng)村60歲及以上人口為1.21億人，這意味著，農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)擁有1.2億的潛在用戶。

但這一龐大的市場依然難以維系農(nóng)村養(yǎng)老院的運(yùn)營。上述一線城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人說，目前普惠型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被壓縮到極致，大量農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)其實(shí)都掙扎在盈虧平衡線上。

2019年4月，北京大學(xué)人口所教授喬曉春就曾表示，通過調(diào)研統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，北京市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)盈利狀況十分嚴(yán)峻，只有4%的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)盈余，62%的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)需要10年以上時(shí)間才能收回投資。

張桐說，目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的價(jià)格已經(jīng)十分“內(nèi)卷”，入住率也沒辦法再提升，所以機(jī)構(gòu)近兩年都停止了擴(kuò)張步伐，機(jī)構(gòu)內(nèi)的護(hù)理員工資也已經(jīng)幾年沒有上漲。

但另一方面，相對于農(nóng)村老人的收入，即使是普惠型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也太貴了。

中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所與社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社發(fā)布的《農(nóng)村綠皮書：中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢分析與預(yù)測（2023—2024）》顯示，農(nóng)民領(lǐng)取的養(yǎng)老金平均為每月204.7元。相比于2500元/月以上的普惠型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用，農(nóng)民養(yǎng)老金只是杯水車薪。

政策正在為此作出努力。

吳友鳳以公建民營的形式運(yùn)營著重慶萬州區(qū)28家敬老院。她說，28家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在公建民營改革過程中離不開地方政府的支持。這些支持包括前期敬老院的改造裝修費(fèi)用、房屋免租等資金援助，以及長達(dá)15年的項(xiàng)目委托運(yùn)營周期等。地方政府的幫扶極大地減輕了企業(yè)在初期投入上的經(jīng)濟(jì)壓力和溝通成本，使運(yùn)營者能夠更專注于以較低的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)吸引老人入住。

6月13日，民政部聯(lián)合農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國家發(fā)展改革委等21個(gè)部門出臺(tái)的《關(guān)于加快發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的指導(dǎo)意見》提出，要積極培育扎根鄉(xiāng)村、貼近村民的養(yǎng)老服務(wù)市場主體，有需求的地區(qū)可引入符合條件的國有或民營企業(yè)專業(yè)化、連鎖化建設(shè)運(yùn)營農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。

為了提升養(yǎng)老服務(wù)能力，民政部在“十四五”規(guī)劃中明確提出每千人擁有養(yǎng)老床位數(shù)目標(biāo)。宋濤在實(shí)際運(yùn)營機(jī)構(gòu)中看到，一些地方為了達(dá)成目標(biāo)，不顧當(dāng)?shù)剞r(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實(shí)際需求來布局養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。他說，受限于經(jīng)濟(jì)能力和養(yǎng)老理念，農(nóng)村老人除非迫不得已，一般都不會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。很多高齡老人前一天可能還在山上種地，第二天就癱瘓?jiān)诖玻虼嗽S多農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的空置率都很高。

陳建亮說，他們這一代和上一代人注定沒辦法憑自己的能力入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。談及兒子未來的養(yǎng)老問題，他說：“兒子的工作有五險(xiǎn)一金的保障，退休后也有養(yǎng)老金作為支撐，大概就不需要發(fā)愁養(yǎng)老費(fèi)用。只是他們這一代人大多都是獨(dú)生子女，當(dāng)夫妻雙方的父母都因年邁癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，他們?yōu)樯弦惠吶损B(yǎng)老的壓力可能會(huì)更大。”

（應(yīng)采訪人要求，張桐、宋濤為化名）