黃非/文 最近，皮克斯動(dòng)畫的《頭腦特工隊(duì)2》登陸全球院線，在評論與票房上都大獲成功。談到皮克斯，就離不開奠定如今英語動(dòng)畫長片市場格局的迪士尼與皮克斯的世紀(jì)大聯(lián)合。而促成皮克斯收購案的直接推手就是迪士尼傳奇董事長兼CEO羅伯特·艾格。通過激進(jìn)大膽的收購與合理的機(jī)構(gòu)改革，他一手將迪士尼從一家略顯老態(tài)的百年大廠重新打造為開拓新市場，擁抱全新可能性的進(jìn)取企業(yè)。皮克斯只是他開啟在迪士尼的耀眼生涯的第一座里程碑。在功成身退后不到三年，艾格又在2022年底被董事會重新聘任為CEO，以期能力挽狂瀾再次拯救陷入迷局的迪士尼。他的名字因此與21世紀(jì)以來的迪士尼密不可分，是深入了解這家跨國文化娛樂巨頭不可多得的窗口。

羅伯特·艾格早年是美國廣播公司（ABC）的干將。1995年迪士尼收購ABC后，他被吸納進(jìn)迪士尼的領(lǐng)導(dǎo)層。彼時(shí)，在1994年董事長法蘭克·威爾士飛機(jī)失事后，整個(gè)迪士尼處于新任董事長邁克爾·艾斯納的鐵腕統(tǒng)治之下，誰也不會想到這個(gè)低調(diào)、干練的業(yè)務(wù)專家會成為迪士尼在新世紀(jì)的救星。

或許是其外來者身份的優(yōu)勢，艾格在當(dāng)時(shí)迪士尼高層內(nèi)愈發(fā)惡毒的派系斗爭中得以獨(dú)善其身。他通過干練的事務(wù)能力和明智的人際交際逐步在集團(tuán)內(nèi)部站穩(wěn)了腳跟，很快升任迪士尼國際事務(wù)部主管與首席運(yùn)營官，成為艾斯納治下的第二把手。2004年迪士尼董事會爆發(fā)激烈內(nèi)戰(zhàn)，最終以統(tǒng)御迪士尼20年的艾斯納被剝奪董事長職位作結(jié)。

這段時(shí)期的迪士尼可謂內(nèi)外交困。外有康奎斯特的惡意收購企圖，業(yè)務(wù)線萎縮，混亂不斷；內(nèi)有艾斯納離職后留下的一片狼藉，群龍無首。艾格就是在這個(gè)局面下于2005年 3月被董事會提名為下一任CEO，實(shí)際接管公司運(yùn)營。

艾格上臺的第一步就是架空艾斯納的親信、公司“首席戰(zhàn)略官”彼得·墨菲，將不得人心、四處指手畫腳的“戰(zhàn)略規(guī)劃部”解散。從此之后，只要各個(gè)職能大部門和創(chuàng)意工作室的項(xiàng)目在獲批后保證完成時(shí)不超預(yù)算、不惹官司，公司高層就會采取相對放任的態(tài)度。這個(gè)看似簡單的機(jī)構(gòu)改革實(shí)則意義重大：假設(shè)制片人凱文·費(fèi)奇無法保持自己在漫威影業(yè)部門的主導(dǎo)權(quán)，我們很難想象統(tǒng)治好萊塢將近十年的“漫威奇跡”有可能發(fā)生。

鑄造帝國

將內(nèi)部組織收拾妥當(dāng)后，艾格開始處理業(yè)務(wù)本身。迪士尼對皮克斯的收購，是他的神話之路的第一塊里程碑。艾格在自傳《一生的旅程》中說道，在他掌舵迪士尼后，第一件有關(guān)拓展利潤的重大決策，就是重振迪士尼的動(dòng)畫電影業(yè)務(wù)。

世紀(jì)之交的迪士尼動(dòng)畫電影部門，因?yàn)楦邔硬粚帲葲]有確定產(chǎn)品制作的主線，也錯(cuò)失了動(dòng)畫電影技術(shù)與數(shù)碼技術(shù)深度融合的良機(jī)。艾格接任時(shí)，迪士尼的動(dòng)畫電影已經(jīng)與制作《小美人魚》與《獅子王》時(shí)期的輝煌漸行漸遠(yuǎn)。在經(jīng)歷痛苦的檢討后，整個(gè)迪士尼上層不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：迪士尼自家制作的動(dòng)畫電影完全贏不過皮克斯。

打不贏那就加入對方。艾格與皮克斯的最大股東與實(shí)控人史蒂夫·喬布斯逐漸結(jié)成了親密的私人關(guān)系。這層關(guān)系助推迪士尼邁過了買下皮克斯的最大阻礙：喬布斯的頑固。2006年5月，迪士尼以74億美元的價(jià)格并購皮克斯。迪士尼和皮克斯的合并不止終結(jié)了北美動(dòng)畫電影的競爭，也各取所長成就了動(dòng)畫行業(yè)的超級巨無霸。以約翰·拉塞特為代表的皮克斯動(dòng)畫人，也在艾格的鼓勵(lì)和支持下，為尾大不掉、體制僵化的迪士尼動(dòng)畫部注入了全新的活力，更新了其技術(shù)流程與創(chuàng)意文化。

根基穩(wěn)固之后，艾格的團(tuán)隊(duì)將眼光投向業(yè)務(wù)線的拓展。他們的首要目標(biāo)是從質(zhì)和量上擴(kuò)充迪士尼現(xiàn)有的版權(quán)庫，實(shí)現(xiàn)多品類的開發(fā)與利用。盧卡斯影業(yè)和漫威娛樂落入了他們的視線。

當(dāng)時(shí)的漫威看上去并不是值得大把押注的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。1990年代，漫威由于經(jīng)營不善一度走向破產(chǎn)。為了緩解金融壓力，他們把自己的知名漫畫角色權(quán)益的影視改編權(quán)，以極低價(jià)格出售給了影視公司。比如，世紀(jì)之交由山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《蜘蛛俠》三部曲，在全球斬獲超過25億美元票房，但是漫威當(dāng)年賣給索尼的授權(quán)費(fèi)只有區(qū)區(qū)700萬美元。

為了扭轉(zhuǎn)這種為他人做嫁衣的局面，漫威決定自己將自家漫畫改編為電影。2004年底，前迪士尼員工大衛(wèi)·梅塞爾入主漫威影業(yè)，提出了以復(fù)仇者聯(lián)盟為核心的二線角色創(chuàng)作系列電影的構(gòu)想：這就是后來大名鼎鼎的漫威電影宇宙的雛形。

事后看來，彼時(shí)陷入窘境的漫威可真是任何并購者都夢寐以求的理想標(biāo)的，但真正看準(zhǔn)其價(jià)值的也只有迪士尼。盡管漫威電影宇宙“第一階段”的開局之作《鋼鐵俠》取得了預(yù)期之外的成功，漫威影業(yè)孤注一擲的大膽計(jì)劃并不被普遍看好。

然而，在梅塞爾的牽線搭橋之下，眼光敏銳的艾格迅速認(rèn)清了漫威的價(jià)值。為了說服當(dāng)時(shí)漫威娛樂董事長艾薩克·珀?duì)柆斕亟邮艿鲜磕岬氖召徰s，他甚至不惜動(dòng)用與喬布斯的私人關(guān)系，請后者為迪士尼說情。盡管品味刁鉆的喬布斯向來看不上漫威這類“俗物”，并對《鋼鐵俠2》嗤之以鼻，但還是出手幫忙，助推迪士尼迅速敲定了收購合同。這份合同整體作價(jià)40億美元。當(dāng)時(shí)市場除了懷疑漫威的收購價(jià)值之外，更多的人擔(dān)心兩種風(fēng)格調(diào)性如此迥異的公司能否相處融洽。事后的發(fā)展則證明，兩者的結(jié)合可謂是天造地設(shè)。

在2009年收購?fù)瓿芍螅啡麪栯x開漫威影業(yè)，發(fā)展完善漫威宇宙的重磅責(zé)任落在了大名鼎鼎的凱文·費(fèi)奇身上。在費(fèi)奇的構(gòu)想中，漫威電影宇宙系列的作品與角色將串聯(lián)成一個(gè)整體，除了高規(guī)格、互相聯(lián)系的電影之外，還要有電視劇等衍生作品。每部電影不再是單一作品，而是能在情節(jié)上支撐其他影視作品的一部分。已經(jīng)“入坑”漫威宇宙的鐵桿粉絲，不會忍受故事就此結(jié)束，而希望進(jìn)入一個(gè)虛擬的、不斷生長的迪士尼樂園，在這個(gè)宇宙中無限探索其心愛角色的命運(yùn)。

漫威宇宙在其核心消費(fèi)群體中制造了驚人的用戶粘度，而深度粉絲制造的市場熱度和口碑宣傳，又為品牌內(nèi)容做了義務(wù)市場營銷。通過這種像裂變反應(yīng)一樣的機(jī)制，迪士尼不但不斷擴(kuò)展了輕度觀眾的范圍，還以驚人的效率把輕度消費(fèi)者轉(zhuǎn)化為核心粉絲，讓漫威宇宙的電影票房和版權(quán)收益指數(shù)式成長。

從創(chuàng)作層面來說，“漫威宇宙”模式也改變了傳統(tǒng)“科幻”與特效動(dòng)作電影的架構(gòu)。在漫威的連鎖創(chuàng)作系統(tǒng)中，單部電影的敘事負(fù)擔(dān)已經(jīng)大幅減輕。每部電影不必再在1.5-2小時(shí)之內(nèi)完成所有角色的人物發(fā)展弧線和與其相關(guān)的主要情節(jié)敘事。在結(jié)尾放“彩蛋”片段暗示之后的劇情，成為了漫威的市場營銷利器。這既是對“粉絲”群體投入熱情的回饋，也是調(diào)動(dòng)潛在消費(fèi)者好奇心的手法。

如此一來，漫威既能最大限度開發(fā)每個(gè)版權(quán)角色的銷售潛力，又能在安排電影情節(jié)上靈活多變，實(shí)現(xiàn)最大化的揚(yáng)長避短。單體電影的口碑極佳，自然很好。如果口碑一般或不佳，大眾也會期待下一部或階段性收尾電影會有彌補(bǔ)和大幅提高。

當(dāng)然，任何營銷和概念都無法徹底替代內(nèi)容本身的重要性，否則復(fù)制漫威宇宙概念、有著“蝙蝠俠”和“超人”這種超重量級版權(quán)內(nèi)容的DC宇宙也不至于一敗涂地。凱文·費(fèi)奇在漫威的創(chuàng)作委員會中與董事長艾薩克·珀?duì)栺R特斗智斗勇，堅(jiān)持了對“漫威宇宙”的創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)。為了保持權(quán)力和創(chuàng)作核心的穩(wěn)定性并控制成本，“漫威宇宙”的選角也沒有采用超一線的好萊塢明星。日后大紅大紫的“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼當(dāng)年還是履歷糟糕的“問題藝人”。“美國隊(duì)長”克里斯·埃文斯唯一的大銀幕主演履歷是足以稱作黑歷史的《神奇四俠》。這種篳路藍(lán)縷的精神讓早期的“漫威宇宙”電影在維持了調(diào)性的和諧與跨作品敘事融貫性的同時(shí)，不乏表現(xiàn)形式和內(nèi)容上的靈機(jī)一動(dòng)與出彩表現(xiàn)。

在迪士尼收購漫威后，珀?duì)柆斕乩^續(xù)擔(dān)任漫威娛樂主席，在紐約總部對位于加州、凱文·費(fèi)奇領(lǐng)導(dǎo)下的影視部門施加各種預(yù)算和計(jì)劃上的限制。漫威兩個(gè)分支的沖突逐漸升級，矛盾愈演愈烈。此時(shí)正是艾格的及時(shí)插手拯救了漫威影業(yè)與凱文·費(fèi)奇的事業(yè)。在2015年，艾格重組漫威，將漫威影業(yè)從漫威娛樂分割，直接劃歸迪士尼領(lǐng)導(dǎo)。艾格此舉不但保護(hù)了凱文·費(fèi)奇與漫威影業(yè)，還確保了其充分的預(yù)算自由與創(chuàng)意自由。

當(dāng)然，艾格和迪士尼與漫威是互相成就的。傳統(tǒng)上，迪士尼的盈利模式取決于兩臺引擎的無縫配合：首先是內(nèi)容部門創(chuàng)作出獲利豐厚的爆紅單品，接下來再開發(fā)這些作品的后續(xù)價(jià)值，包括建游樂園新項(xiàng)目、賣玩具和其他衍生權(quán)利。而游園實(shí)體部門、周邊商品部門，還可以反過來收集寶貴的用戶偏好信息，反饋給內(nèi)容部門，讓創(chuàng)意部門接下來的作品更容易把握市場脈搏。這個(gè)模式在漫威宇宙的加持下煥發(fā)了全新的活力。

漫威電影在十余年中持續(xù)增加新角色、新劇情，不斷更新、維持既有人物的熱度，就能讓迪士尼同步增加游樂園新項(xiàng)目、周邊玩具新品，并維持了消費(fèi)者購買實(shí)體商品和服務(wù)的熱情。衍生產(chǎn)品的市場熱度也可以幫助漫威和高層調(diào)整接下來的產(chǎn)品策劃，精細(xì)微調(diào)漫威宇宙的發(fā)展步驟。

2012年，迪士尼以40億美元收購盧卡斯影業(yè)，將“星球大戰(zhàn)”系列的版權(quán)納入囊中，并重啟了“星戰(zhàn)”的電影與電視劇。迪士尼在開發(fā)星戰(zhàn)品牌時(shí)復(fù)制了漫威的成功經(jīng)驗(yàn)，雖然在粉絲中收獲了比較復(fù)雜的評價(jià)，但從商業(yè)上來說卻是無可置疑的成功。只需一窺迪士尼的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，就能把握艾格的收購成就了怎樣的商業(yè)奇跡：截至2024年3月，“星戰(zhàn)”和漫威分別為迪士尼帶來了116億美元和132億美元的凈收益，遠(yuǎn)超當(dāng)初的收購成本。

中國戰(zhàn)略

21世紀(jì)以來，尤其是從2010年開始，迪士尼在中國和亞太市場的長足發(fā)展也幾乎可以完全歸功于艾格。雖然彼時(shí)全世界都從中國的高速發(fā)展中看到了機(jī)會，但能夠及時(shí)、果斷、大膽且成功地激進(jìn)切入中國市場的文化資本巨頭，只有迪士尼一家。在打開中國市場方面，艾格除了表現(xiàn)出敏銳的嗅覺，更是把他無與倫比的“人際技巧”（peopleskill）發(fā)揮到極致。

最能體現(xiàn)艾格“中國戰(zhàn)略”格局的，就是上海迪士尼度假區(qū)。作為截至2024年世界最新的迪士尼樂園，該項(xiàng)目從2009年初達(dá)成初步合作意向到2016年中正式開放，涉及7年的規(guī)劃建設(shè)與高達(dá)55億美元的投資與復(fù)雜的配套政策。在上海迪士尼的治理結(jié)構(gòu)中，迪士尼占兩家業(yè)主公司的43%的股份與一家管理公司的70%股份。2016年上海迪士尼園區(qū)的消費(fèi)人數(shù)超過1300萬人次，是在北美以外所有國家和地區(qū)中當(dāng)年業(yè)績排名第二的迪士尼游樂園部門，也是當(dāng)年中國消費(fèi)人數(shù)最高的游樂園。從經(jīng)營角度來說，上海迪士尼是艾格又一次巨大的商業(yè)成功。它在2016年開業(yè)當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了收支平衡，這在迪士尼樂園的歷史上絕無僅有。

拋開其本身的商業(yè)成就不談，上海迪士尼園區(qū)同時(shí)也是迪士尼在中國大陸的“錨點(diǎn)”，是向中國市場展現(xiàn)其決心和魄力的承諾。隨著上海迪士尼項(xiàng)目的步步落實(shí)，漫威電影與衍生產(chǎn)品在中國大陸市場也一路高歌猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)營收與商業(yè)口碑雙雙爆棚。從2012年直到2019年，“漫威宇宙”電影的中國票房金額從未低于1億美元，占國際總票房比例一般不低于25%。2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟：終末之戰(zhàn)》是漫威在中國電影市場最輝煌的時(shí)刻。中國票房最終獲得6.291億美元，占國際票房32.41%、全球總票房22.48%。在艾格帶領(lǐng)下，迪士尼亞太地區(qū)營收占比從2010年的6%增加到2019年的巔峰11%，近乎翻倍。其中大部分增長來自中國大陸。這也使得亞太成為迪士尼在美洲“本土”之外，緊隨歐洲市場的第二大“海外”市場。

突生變故

在2020年宣布卸任迪士尼CEO、即將完全退休的時(shí)刻，艾格已經(jīng)毫無疑問地躋身美國商界的萬神殿。在他15年的掌舵之下，迪士尼的市值從48億美元上漲到接近250億美元，成為橫跨多個(gè)領(lǐng)域、平臺的全球當(dāng)之無愧的文娛霸權(quán)。彼時(shí)的迪士尼已經(jīng)不是2005年他接手時(shí)內(nèi)亂頻仍，外敵不斷的百年老店。他不但穩(wěn)定了公司內(nèi)部的局勢，還重鑄了整個(gè)集團(tuán)的文化與業(yè)務(wù)版圖。

相較于15年前艾斯納離職時(shí)的動(dòng)蕩，艾格將權(quán)力交接安排得盡可能順滑、平穩(wěn)，力排眾議并親自挑選了主管迪士尼公園業(yè)務(wù)的羅伯特·查佩克作為接班人。艾格在2019年決定退休同時(shí)出版的自傳《一生的旅程》既是對自己波瀾壯闊的職業(yè)生涯的回憶，同時(shí)也不免帶有一絲親自為職業(yè)生涯“蓋棺論定”的自豪與自信：他有理由相信，沃爾特·迪士尼開創(chuàng)的商業(yè)帝國的下一個(gè)百年，已經(jīng)在他之手奠定了新的基礎(chǔ)。

艾格本以為自己的退休會是迪士尼走向新高峰的起點(diǎn)，然而公司的走向卻好像在到達(dá)拋物線的高點(diǎn)之后驟然下跌。艾格從退休到再出馬的這短短不到三年的時(shí)間，迪士尼遭受了重大的業(yè)績打擊，神話褪色，根基不穩(wěn)。造成這種局面的原因是多重的，一部分純粹是無法預(yù)料的外來因素，另一部分在艾格往年的成功中就悄悄地埋下了種子，還有一些是艾格的繼任者面臨新的挑戰(zhàn)的失當(dāng)應(yīng)對。

2020年，新冠疫情席卷全球。全世界的交通、人員往來與實(shí)體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都受到巨大沖擊。這讓極其仰賴電影院與線下實(shí)地體驗(yàn)的迪士尼格外受創(chuàng)。迪士尼2020財(cái)年（2019年9月到2020年9月）凈虧損達(dá)到28.64億美元。盡管隨著疫情緩解、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)恢復(fù)，迪士尼在隨后的兩個(gè)財(cái)年中觸底反彈，分別在21年和22年錄得19.95億與31.45億美元的歸母利潤。但是和疫情前的高峰2019年超過110億美元的利潤比起來，“大病初愈”的迪士尼顯然虛弱不堪。

在2021年美國經(jīng)濟(jì)逐步走出疫情沖擊并開始復(fù)蘇的時(shí)刻，資本市場本來預(yù)期迪士尼會迅速找回自己的節(jié)奏。2021年3月，迪士尼市值達(dá)到史無前例的3400億美元。但隨著事態(tài)明朗，外界顯然也逐步意識到迪士尼外傷易除、內(nèi)傷難消，于是其股票價(jià)格自頂點(diǎn)一路狂跌。到2022年底查佩克黯然離場的最低點(diǎn)，迪士尼市場價(jià)值已經(jīng)不足1500億美元，相對最高點(diǎn)跌去一半以上，相對艾格退休前的2020年初也下跌了超過40%。

屋漏偏逢連綿雨，迪士尼的第一重“內(nèi)傷”就是流媒體戰(zhàn)略的失控。

疫情造成北美消費(fèi)者消費(fèi)模式的重大變化，加速了從線下到線上消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)型。流媒體平臺的步步緊逼，嚴(yán)重侵蝕了實(shí)體電影院的版圖。而迪士尼新CEO查佩克采取了全面押注Dis－ney+流媒體的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略。這與漫威與迪士尼運(yùn)作多年的內(nèi)容規(guī)劃、檔期安排、分成模式等構(gòu)成了激烈競爭與資源分流。迪士尼不同業(yè)務(wù)線之間陷入內(nèi)耗與左右互搏。曾經(jīng)在漫威系列電影中出演人氣角色“黑寡婦”的演員斯嘉麗·約翰遜就因?yàn)椤逗诠褘D》電影在Disney+平臺的“同期上映”造成了票房分成損失，于2021年7月把迪士尼告上了美國法庭。

這一激進(jìn)的策略也波及到皮克斯動(dòng)畫。其2022年底發(fā)布的新作《心靈奇旅》（Soul）盡管獲得普遍的好評，但最終只獲得1.2億美元全球票房，遠(yuǎn)不能平衡其高達(dá)1.5億的制作費(fèi)用。造成這一后果的直接原因，是迪士尼讓其先在流媒體平臺上線足足三周之后才在北美影院上映的決策。該片在部分無流媒體服務(wù)的海外市場的院線與Disney+同步上線，這意味著作為票房大本營的北美市場，竟然比許多海外觀眾還要晚幾星期才能觀賞到皮克斯的新作。

另一方面，流媒體行業(yè)的先行者網(wǎng)飛（Netflix）已經(jīng)在這片市場耕耘多年，通過大量投入構(gòu)筑了付費(fèi)用戶群與內(nèi)容護(hù)城河。查佩克的迪士尼與網(wǎng)飛正面開戰(zhàn)，可謂針尖對麥芒。二者為爭奪市場開展了不計(jì)成本的“燒錢競賽”。這對迪士尼的傷害也直接體現(xiàn)在了財(cái)務(wù)報(bào)表上：從2020財(cái)年到2022財(cái)年，迪士尼的流媒體業(yè)務(wù)分別錄得28.06億、16.79億、40.15億美元的運(yùn)營虧損。換句話說，在查佩克下臺的時(shí)間點(diǎn)（2022年11月），他的流媒體血戰(zhàn)已經(jīng)處在成本失控、進(jìn)而威脅拖垮整個(gè)公司的邊緣。

如果說流媒體大戰(zhàn)還只是運(yùn)營上的冒進(jìn)，更嚴(yán)重的“內(nèi)傷”則出在漫威和迪士尼賺錢的立身之本：漫威宇宙大電影的內(nèi)容創(chuàng)作上。凱文·費(fèi)奇主導(dǎo)下的“漫威宇宙”電影前三個(gè)“階段”以《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》2019年夢幻般的商業(yè)成績收尾。漫威影業(yè)和迪士尼顯然不想讓這個(gè)無比成功的搖錢樹就此終結(jié)。在“第四階段”正式啟動(dòng)的同時(shí)，漫威在計(jì)劃中大幅拓展了“漫威宇宙”的規(guī)模，加快了出品速度，力圖實(shí)現(xiàn)線上流媒體與線下電影院的“雙開花”。這必然導(dǎo)致創(chuàng)作陷入模板化、公式化、草率化，讓早就開始對超級英雄題材電影感到審美疲勞的觀眾加速喪失興趣。

于是，到無限戰(zhàn)爭系列結(jié)束，“漫威宇宙”電影也陷入了傳統(tǒng)美漫的困局：多年連載確立了太多人物、情節(jié)、設(shè)定，大大加深了路人觀眾“入坑”的難度，在“粉絲”和“大眾”之間豎起了溝壑。這當(dāng)然不利于擴(kuò)大增長的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。作品規(guī)模的臃腫，讓維持跨作品敘事融貫性難度越來越高的同時(shí)，每一部作品的創(chuàng)作空間也愈發(fā)受局限。本來，單部作品敘事弧線的拉長是漫威創(chuàng)作模式的優(yōu)點(diǎn)，但邁入第四階段之后，這個(gè)傾向走入極端，觀眾走進(jìn)電影院后不像是在欣賞一部完整的電影，而是在品嘗最后真正的“主菜”——《復(fù)仇者聯(lián)盟》大電影——前無法跳過、但又不怎么有意思的超長預(yù)告片。

早年間艾格給予了漫威影業(yè)充分的創(chuàng)作與預(yù)算自由，此時(shí)此刻也顯現(xiàn)出其負(fù)面影響。由于劇本與藝術(shù)創(chuàng)作的倉促與粗制濫造，新的漫威電影不得不過度依賴名演員與數(shù)字特效的堆砌。這種偷懶的方法沒能挽回觀眾，反而讓制作成本不受限制地膨脹。兩方對照之下，即便在后疫情時(shí)代，“漫威宇宙”電影也仿佛失去了魔力。2023年初的《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》2.76億美元的預(yù)算只拿到4.76億美元全球票房，沒有打平回本線；2023年底的《驚奇隊(duì)長2》更是以超過2億美元的成本拿到2億出頭的票房，成為史上最虧的“漫威宇宙”電影。

老兵不死？

2022年年底，迪士尼董事會請艾格重新出山出任CEO。將近20年前，他接手了一個(gè)爛攤子，在無人期待的角落默默為迪士尼打開了一條新路。而此次復(fù)出，他的身份不比當(dāng)年，已經(jīng)承載了太多人的期望乃至神話光環(huán)。無數(shù)投資人與股東等待他續(xù)寫傳奇，再次拯救迪士尼于水火。然而縱觀他在迪士尼的生涯，不難得出如下結(jié)論：比起主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會，他更擅長發(fā)現(xiàn)機(jī)會；比起親自沖鋒陷陣，他更習(xí)慣放手讓屬下去探索。這種才能與當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境和機(jī)運(yùn)相結(jié)合，共同締造了迪士尼的神話。

當(dāng)年首先提出“漫威宇宙”概念的梅塞爾離開漫威后，致力于打造“憤怒的小鳥”電影宇宙，卻沒能復(fù)制其成功。凱文·費(fèi)奇在漫威影業(yè)內(nèi)部掌握的權(quán)力愈發(fā)集中，卻再難重拾“漫威宇宙”電影的魔法。艾格如今勉力支撐，能拿出的招數(shù)也只有管理學(xué)屢試不爽的“降本增效”四個(gè)字。在他回歸后不久，迪士尼開啟了三輪大規(guī)模裁員，數(shù)部“漫威宇宙”電影與電視劇項(xiàng)目被取消與推遲，公司旗下流媒體平臺訂閱費(fèi)大幅上漲。這些看上去樸實(shí)無華的做法著實(shí)有效：從2023財(cái)年下半年開始，迪士尼營收明顯改善。到2024年二季度，迪士尼非體育部門的流媒體第一次實(shí)現(xiàn)了營業(yè)利潤。整個(gè)公司的財(cái)務(wù)狀況預(yù)計(jì)會在2025財(cái)年繼續(xù)鞏固。

然而迪士尼的股價(jià)對此的反應(yīng)不溫不火，全無熱情。也許，歸根結(jié)底，資本市場愿意相信的只是故事和故事背后的魔法與傳奇，一如迪士尼的看家本領(lǐng)。當(dāng)羅伯特·艾格身上的神話外衣褪去，外界看到的，只是一個(gè)在掙扎中挽救自己遺產(chǎn)的老人。