胡泳/文 當(dāng)我不快樂(lè)的時(shí)候，我讀小說(shuō)。因?yàn)橐粋€(gè)人不快樂(lè)的緣由，很難從社科著作中尋找到，盡管我本人是從事社會(huì)科學(xué)研究的。而小說(shuō)的核心關(guān)注點(diǎn)之一，似乎正是“不快樂(lè)的原因是什么”。

我們的許多主要作家都是對(duì)不滿情緒及其社會(huì)的、心理的和存在性原因的認(rèn)真解剖者。這類(lèi)小說(shuō)可能非常有力。在你陷入情感困境的時(shí)候，閱讀關(guān)于人類(lèi)情感復(fù)雜性的作品，既能給你診斷，又能給你慰藉。但是，當(dāng)代小說(shuō)家在處理他們的主題時(shí)，往往會(huì)表現(xiàn)出身臨其境的嚴(yán)肅和真誠(chéng)，而這真誠(chéng)，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)讓人厭倦。苦難或許喜歡同伴，但有時(shí)苦難的人也希望振作起來(lái)。

《大西洋月刊》說(shuō)，20世紀(jì)的英國(guó)和愛(ài)爾蘭涌現(xiàn)出了一批女作家，比如佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（PenelopeFitzgerald）、伊麗莎白·泰勒（ElizabethTaylor）和莫莉·基恩（MollyKeane），她們的文風(fēng)明快而詼諧，不是把悲傷和失落當(dāng)作需要解決的問(wèn)題或迫使自己沉浸其中的狀態(tài)，而是當(dāng)作可以忍受、有時(shí)甚至可以嘲笑的條件。這種不帶感情色彩的處理方式，可能表面上常顯冷酷，但它反而強(qiáng)化了貫穿其作品的深厚情感。閱讀她們的任何一部作品，就像敲開(kāi)一只海膽：外表尖銳，內(nèi)心柔軟。

海膽女王，記錄衰老與死亡

毫無(wú)疑問(wèn)，戴安娜·阿西爾（DianaAthill）是當(dāng)之無(wú)愧的海膽女王。她生于1917年，卒于2019年，享年 101歲。阿西爾的童年是在諾福克祖父母的莊園里度過(guò)的。那是一段光榮的英國(guó)上流社會(huì)的童年，充滿了采摘漿果、打獵和騎馬等活動(dòng)。成年后她去牛津大學(xué)讀書(shū)（對(duì)于她這樣出身的女孩來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)這很不尋常），懶惰地主修英國(guó)文學(xué)，“知道自己即便為了娛樂(lè)也會(huì)讀這些作品”，而沒(méi)有去學(xué)習(xí)任何一門(mén)實(shí)用的課程。她在牛津閑散度日，畢了業(yè)也不知道自己能干什么，直到誤打誤撞地進(jìn)入出版業(yè)，幫助創(chuàng)辦了安德烈·多伊奇出版社（AndréDeutschLtd），在那里一直工作到75歲。阿西爾整個(gè)職業(yè)生涯都生活在書(shū)的世界里，為自己贏得了倫敦最受尊敬的文學(xué)編輯的盛譽(yù)。

阿西爾長(zhǎng)期擔(dān)任菲利普·羅斯（PhilipRoth）、約翰·厄普代克（JohnUpdike）、諾曼·梅勒（Nor－manMailer）、V.S.奈保爾（V.S.Naipaul）、簡(jiǎn)·里斯（JeanRhys）和莫莉·基恩等著名作家的編輯，她認(rèn)為自己只是個(gè)助產(chǎn)士，僅在“晚上和辦公桌下”寫(xiě)作，而且四十多歲才開(kāi)始這樣做。

但阿西爾的寫(xiě)作自成一體，不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，充滿了一系列小小的爆發(fā)：毒舌、冷酷、洞察力與孤獨(dú)或悲傷的鮮明對(duì)抗。小說(shuō)《別那樣看著我》（Don’tLookatMeLikeThat,1967）和她的第一本回憶錄《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》（In－steadofaLetter,1962）都是阿西爾拒絕感情浪漫化的精彩例子。這兩部再版作品的第一句話，就讓讀者陷入黑暗的情緒之中。回憶錄的開(kāi)頭是：“我的外祖母因年老而去世，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。”小說(shuō)的開(kāi)頭是：“我在學(xué)校的時(shí)候，曾認(rèn)為每個(gè)人都不喜歡我，而事實(shí)也的確如此。”對(duì)于阿西爾來(lái)說(shuō)，死亡、痛苦和被人討厭并不是要回避的主題，它們是生活的自然組成部分。我喜歡她對(duì)痛苦的看法：你必須感受痛苦，但這并不意味著你一定要沉溺其中。

相對(duì)而言，阿西爾的回憶錄的語(yǔ)氣比她的虛構(gòu)作品更溫暖，但尖刻的程度是一樣的。《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》的開(kāi)篇是四十多歲的阿西爾坐在她外祖母臨終時(shí)的病床邊，想知道自己死后沒(méi)有子嗣的想法是否會(huì)讓她感到“冰冷刺骨”：“我想了解為什么。這就是我坐下來(lái)寫(xiě)這些東西的原因。”在《暮色將盡》（SomewhereTowardstheEnd:AMemoir,2008）中，她毫不客氣地說(shuō)：“現(xiàn)在有這么多關(guān)于保持青春的書(shū)，還有更多有關(guān)生兒育女詳盡的、實(shí)驗(yàn)性的經(jīng)驗(yàn)分享，但有關(guān)凋零的記錄卻不多見(jiàn)。而我，正行走在這一凋零的路程當(dāng)中……倍感痛楚，于是我問(wèn)自己：‘為什么我不來(lái)記錄？’”

關(guān)于衰老和死亡的問(wèn)題，注定會(huì)引發(fā)傷感——想想皮克斯的《飛屋環(huán)游記》（Up，2009）和《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco,2017），這兩部以之為主題的兒童電影對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，也是催人淚下的影片。相比之下，阿西爾直率的好奇心令人耳目一新。她其實(shí)對(duì)衰老和死亡也驚訝萬(wàn)分，但并不是為了掀起傷感之情，而只是想了解更多。

深深打動(dòng)我的，正是這種好奇心。阿西爾讓人難忘的，是她從童年直到生命終結(jié)對(duì)生活的投入程度。在將近一個(gè)世紀(jì)的生活中，她對(duì)每個(gè)新的一天都充滿好奇和期待。刊于2019年1月24日《紐約時(shí)報(bào)》上的訃告，說(shuō)她在九十多歲時(shí)出版了一部關(guān)于欲望消退的作品（即《暮色將盡》），因此成為國(guó)際文學(xué)名人。《紐約時(shí)報(bào)》錯(cuò)了：這本回憶錄（以及她所有的回憶錄）都并非“關(guān)于欲望的消退”，而是關(guān)于欲望的持續(xù)，即使欲望的對(duì)象在她的一生中不斷變化。對(duì)阿西爾來(lái)說(shuō)，欲望就是對(duì)人和地方的認(rèn)識(shí)和參與。正是她對(duì)每時(shí)每刻都活在當(dāng)下的那種持久而不可抑制的欲望，讓她成為一位令人著迷、鼓舞人心的作家。

不妨來(lái)摘一段阿西爾的《活著，活著哦！》（Alive,AliveOh!）序言中的一段話，該書(shū)于2015年出版，當(dāng)時(shí)作家已98歲高齡。

“有時(shí)我坐著思考，有時(shí)我只是坐著”：我已經(jīng)忘了這句話應(yīng)該是誰(shuí)說(shuō)的了，但它很好地描述了在護(hù)理院里經(jīng)常看到的一種狀態(tài)，而且被認(rèn)為是很可憐的。令人不安的是，我最近意識(shí)到，如果有人問(wèn)我在做什么，我自己（不是經(jīng)常，只是偶爾）也會(huì)說(shuō)這樣的話。這種想法并不受歡迎，但也沒(méi)有那么可怕，因?yàn)槲椰F(xiàn)在從經(jīng)驗(yàn)中知道，這種狀態(tài)不一定很可憐。它甚至是相當(dāng)令人愉快的——或者，可以是令人愉快的。這可能取決于坐著的那位的本性。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，因?yàn)樗氲亩际沁^(guò)去發(fā)生過(guò)的令人愉快的事情，而當(dāng)我的思想放松下來(lái)時(shí)，浮現(xiàn)在我腦海中的也是這些事情。

直到兩個(gè)月前，這些事情還包括人，通常是男人。有一天，我和一個(gè)同樣年過(guò)九旬的人談起這件事，雖然她還沒(méi)有我這么老，但她說(shuō)：“是的，當(dāng)然是男人。我在等著入睡的時(shí)候，就會(huì)把所有和我上過(guò)床的男人都過(guò)一遍。”說(shuō)完，我們都哈哈大笑起來(lái)，因?yàn)槲乙彩沁@么做的。當(dāng)我知道并非只有我一個(gè)人沉溺于這種愚蠢的行為時(shí)，我感到非常高興。

這僅僅是為那些可能擔(dān)心自己會(huì)在護(hù)理院終老的人提供安慰么？肯定是的，但它意味著更多。懷著這樣的心態(tài)，我們可能恐懼衰老么？可能恐懼死亡么？阿西爾在《活著，活著哦！》結(jié)尾寫(xiě)的那一章是關(guān)于死亡的，聽(tīng)起來(lái)，它完全正確，而這一章確實(shí)就叫做“完全正確”。阿西爾寫(xiě)道：“死亡是個(gè)體存在的必然終結(jié)——我不說(shuō)‘生命的終結(jié)’，因?yàn)樗巧囊徊糠帧！痹谒淖髌分校劳鼍拖駩?ài)情、孤獨(dú)或屈辱一樣，不僅僅是自然的，而且太真實(shí)、太人性化了，讓人難以害怕。

她在回憶錄里，有沒(méi)有寫(xiě)到“欲望的消退”呢？的確有的。《暮色將盡》里這樣說(shuō)：“或許，我看起來(lái)或感覺(jué)起來(lái)還沒(méi)這么老，但性事已經(jīng)從我生活中消退，這件事情在我的一生中經(jīng)歷了不同的階段，盡管未必總是快樂(lè)的，卻一直處于我生命的中心位置。”這對(duì)小報(bào)來(lái)說(shuō)是極好的素材。多年來(lái)，她幾乎在所有的回憶錄中都記錄了自己的性生活。終于，在第六部回憶錄里，她輕描淡寫(xiě)地描述了自己蒸發(fā)殆盡的性欲。珍妮·迪斯基（JennyDiski）在《星期日泰晤士報(bào)》上在評(píng)論這本書(shū)時(shí)寫(xiě)道：“這樣的書(shū)本身就很罕見(jiàn)，由一位冷眼看待現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)感傷謊言的女性所寫(xiě)的關(guān)于老年的書(shū)，就如同——好吧，如同一場(chǎng)關(guān)于60歲以后女性性行為的深思熟慮的討論一樣罕見(jiàn)。”迪斯基不忘補(bǔ)充道：“當(dāng)性欲消失時(shí)，阿西爾高興地說(shuō)，你終于有空間去了解除了情欲之外的真正自我。”沒(méi)錯(cuò)，就算這樣，她在護(hù)理院里坐著的時(shí)候，還是會(huì)“數(shù)遍所有和我上過(guò)床的男人”，而不是數(shù)綿羊。

要寫(xiě)，就必須寫(xiě)出真實(shí)面目

在《別那樣看著我》的后記中，作家海倫·奧耶米（HelenOyeyemi）描述了自己如何被“小說(shuō)中的我”的“酸澀之聲”所吸引。這是對(duì)阿西爾寫(xiě)作的一個(gè)絕佳評(píng)價(jià)。

在她的作品里，阿瑟爾經(jīng)常提到自己所謂的“冷酷的、亮如珠的眼睛”。《暮色將盡》說(shuō)道，她將“內(nèi)心深處有個(gè)冷漠的點(diǎn)”作為人生兩大遺憾之一。（另一個(gè)遺憾是懶惰，但鑒于她在百歲高齡之際仍在寫(xiě)作謀生，這一點(diǎn)似乎值得懷疑）。阿西爾認(rèn)為，“冷酷的眼睛”的主要特征，是對(duì)各種經(jīng)歷“非常感興趣，而不是參與其中”。這種觀察力肯定是讓她成為如此出色的編輯的原因：即那種退后一步，觀察事物運(yùn)作方式的能力。

《葬禮之后》（AftertheFuneral:AMemoir）于1986年出版，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)調(diào)與其他回憶錄完全不同，但敘述方式卻令人熟悉。該書(shū)詳述了阿西爾與她稱(chēng)為“迪迪”的男子之間的友誼。她認(rèn)識(shí)并愛(ài)上迪迪，與他一起工作和生活，直到他于1969年去世。在開(kāi)頭幾頁(yè)中，作者點(diǎn)明自己仍舊未婚且無(wú)子女，于是我們從一開(kāi)始就知道了這個(gè)故事的結(jié)局。阿西爾在第一章所述的一次聚會(huì)上遇到了迪迪，“那天晚上我上床睡覺(jué)時(shí)感到很興奮”，她寫(xiě)道。“中年人可以結(jié)識(shí)很多新朋友，但很少有機(jī)會(huì)像年輕時(shí)那樣將新人融入自己的生活，而這剛剛發(fā)生。”但在下一句話中，我們得知：“五年后，這個(gè)男人在我的公寓里自殺了。他吞下了二十六顆安眠藥。”

這本回憶錄向我們提出了一個(gè)問(wèn)題：為什么要講述這個(gè)特殊的故事——一個(gè)由苦難導(dǎo)致悲劇的故事？迪迪是一位來(lái)自埃及的流亡作家，他出身富裕家庭，家道中落，卻有著神秘的魅力。在20世紀(jì)60年代阿西爾遇到并愛(ài)上了迪迪。她很快就失戀了，但仍然是迪迪的好朋友。事實(shí)上，她成了迪迪唯一真正的支持系統(tǒng)，因?yàn)樗F困潦倒，無(wú)法找到工作，還患上了嚴(yán)重的抑郁癥，經(jīng)歷了狂躁和沮喪的循環(huán)。他自我毀滅式的狂歡和冒險(xiǎn)，給朋友、情人、雇主和他的室友阿西爾造成了間接傷害。他讓她的生活苦不堪言，并利用了她的友誼和慷慨。她讀了他的日記，日記中充滿了對(duì)她的侮辱和傷害，但她并沒(méi)有趕走他。她對(duì)迪迪的耐心和堅(jiān)定的友誼，使阿西爾堪稱(chēng)一位偉大的朋友。然而，讀罷此書(shū)，還是讓人很難不想到，迪迪一定不希望他悲慘的一生成為這本回憶錄的內(nèi)容，記載他的精神疾病、殘忍和自我迷戀、毫無(wú)意義的戀情、賭博、酗酒成癮以及自殺。

然而，阿西爾不僅是對(duì)他人無(wú)情，對(duì)自己也無(wú)情。她的內(nèi)心深處總有一個(gè)觀察者，而她敏銳的眼光一切都不放過(guò)。她首先關(guān)注的，是她的父母，他們的關(guān)系影響了后來(lái)發(fā)生的一切。阿西爾的作品仔細(xì)剖析了特定時(shí)期、特定階層的情感束縛。她的母親在結(jié)婚后不久就因婚外情而崩潰，她深感愧疚，但最終埋葬了這一切。在她的丈夫，也即阿西爾的父親去世的第二天，她告訴了女兒這件事，盡管阿西爾早就知道了。

阿西爾自己的坦率來(lái)之不易，而且這始終是一種反抗行為。當(dāng)她出版《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》一書(shū)時(shí)，她的母親還活著。她說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)關(guān)于結(jié)婚前和某人上床的事。我還寫(xiě)過(guò)關(guān)于墮胎的事。”阿西爾的母親認(rèn)為，為了公眾消費(fèi)而寫(xiě)自己的私生活是“不得體”的。

然而文學(xué)自省——即作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁的回憶錄——是一項(xiàng)悠久而高尚的傳統(tǒng)，始于公元4世紀(jì)圣奧古斯丁（St.Augustine）的《懺悔錄》（Confessions）。在這種形式的最有效的例子中，作家追求的不僅僅是懺悔。帕特里夏·漢普爾（PatriciaHampl）在《記憶與想象》中解釋說(shuō)：“回憶錄是敘述與反思的交匯……它可以呈現(xiàn)故事，并反思和考量故事的意義。”因此，在這種體裁中，我們常聽(tīng)到的教學(xué)格言“展示，而不是講述”被顛倒過(guò)來(lái)——要講述，而不是展示。展示和講述不僅是回憶錄作者的特權(quán)，也是其責(zé)任。阿西爾作為六部回憶錄的作者，是這項(xiàng)游戲的高手。無(wú)論單獨(dú)看還是合在一起看，它們都是此類(lèi)作品中最好的。

瓊·狄迪恩（JoanDidion）曾說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)作是為了弄清楚“我在想什么……以及它意味著什么”。對(duì)阿西爾來(lái)說(shuō)，也是如此。《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》不僅僅是按時(shí)間順序記錄了她上層中產(chǎn)階級(jí)的童年和浪漫的成長(zhǎng)歷程，而且是對(duì)人類(lèi)處境的反思。在序言中，阿西爾坦率地提出了將推動(dòng)她整個(gè)敘述的問(wèn)題。她的祖母在臨死前問(wèn)阿西爾：“我為什么而活？”當(dāng)時(shí)阿西爾向這位老婦人保證，她龐大的大家庭證明了她的人生是有價(jià)值的，但孤身一人的時(shí)候，她不禁想知道：“一個(gè)從未有機(jī)會(huì)或錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)創(chuàng)造這樣的東西的女人會(huì)怎樣？我自己又會(huì)怎樣？這個(gè)問(wèn)題就像是吹起一陣寒風(fēng)，而我卻置身其中。我等著開(kāi)始發(fā)抖。好吧，它還沒(méi)有開(kāi)始，我想知道為什么。”

從那之后，她回憶起早年時(shí)光，念及她在牛津接受的教育，以及她成為優(yōu)秀的文學(xué)小說(shuō)編輯之一的聲譽(yù)。但是，我們隨即發(fā)現(xiàn)，阿西爾對(duì)她在世界上的自我感覺(jué)被早年的一段失敗的戀情扭曲了；到了中年，她認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。那么她是否感到痛苦或自責(zé)呢？一點(diǎn)也沒(méi)有。這本書(shū)中沒(méi)有英雄或受害者，只有人；只有一個(gè)決心了解自己的女人——她接受未能實(shí)現(xiàn)最初期望的事實(shí)。作者用機(jī)智和感性，用優(yōu)雅的散文，處理了多個(gè)主題（愛(ài)情、性、信仰、工作），并最終在寫(xiě)作的使命中找到了樂(lè)趣。是她的職業(yè)救贖了她的人生；是在書(shū)頁(yè)上與個(gè)人歷史的對(duì)峙，讓她得以繼續(xù)前行：“沒(méi)有人能夠脫離他的過(guò)去，但任何人都可以將其視為過(guò)去，當(dāng)發(fā)生這種情況時(shí)，一個(gè)人就可以部分地從后果中解脫出來(lái)。”

寫(xiě)罷迪迪的自殺，她該往哪里寫(xiě)？如何保持興趣和動(dòng)力？方法是，用生動(dòng)活潑的文筆，還有對(duì)真相的忠誠(chéng)，無(wú)論真相多么具有毀滅性。因此，迪迪被揭示為有天賦和受過(guò)傷害的人；但阿西爾對(duì)自己和對(duì)他一樣毫不留情，揭露了他們相互操縱的模式。最終死于謀殺的哈基姆·賈馬爾（HakimJamal）也有類(lèi)似的缺陷和剝削行為。他是阿西爾的作品《偽裝》（MakeBelieve,1993）的中心人物。年輕得多的賈馬爾是一位非裔美國(guó)人活動(dòng)家，也是安德烈·多伊奇公司的作者馬爾科姆·X（MalcolmX）的助手。賈馬爾也曾在她的公寓里住過(guò)一段時(shí)間，并成為了她的情人。阿西爾還和牙買(mǎi)加劇作家巴里·雷科德（BarryReck－ord）住在一起。她的家人一直稱(chēng)他為她的“房客”，從未承認(rèn)過(guò)他們的關(guān)系。

阿西爾走在了時(shí)代的前面。如果回憶錄作者繼續(xù)面臨不認(rèn)可，顯然他們不會(huì)因此而氣餒。盡管我們對(duì)第一人稱(chēng)敘述者心存疑慮，但我們似乎也貪得無(wú)厭。我們是否依靠從屈辱和失敗的故事中所找到的慰藉？更善意的推測(cè)是，也許我們是在尋找與普遍性的聯(lián)系。阿西爾優(yōu)雅而富有洞察力地提醒我們，重要的不是我們講述的內(nèi)容，而是我們?nèi)绾螌⒅v述的內(nèi)容與普遍性聯(lián)系起來(lái)，這揭示了回憶錄這種體裁的獨(dú)特目的和回報(bào)。

在思考了媽媽對(duì)個(gè)人回憶錄的反對(duì)之后，阿西爾說(shuō)：“我認(rèn)為，除非一個(gè)人試圖弄清它的真相，否則寫(xiě)一個(gè)人的個(gè)人生活是沒(méi)有任何借口的。”

“活著，活著哦”

在回憶錄中，阿西爾少有遺憾，或者說(shuō)她在書(shū)里分享的遺憾很少。正如專(zhuān)欄作家凱瑟琳·懷特霍恩 (KatharineWhitehorn)所言，她“幾乎沒(méi)有任何遺憾，盡管她所過(guò)的生活，可能被她那個(gè)階級(jí)和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性認(rèn)為是極其令人遺憾的”。

客觀地說(shuō)，她確實(shí)表達(dá)了一些遺憾，盡管不是“她那個(gè)階級(jí)和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性”會(huì)欣賞的。她說(shuō)，從很小的時(shí)候起，她就開(kāi)始反抗家庭的價(jià)值觀，“但我沒(méi)有公開(kāi)這樣做。我轉(zhuǎn)入地下，過(guò)著自己的生活，有時(shí)我會(huì)為此責(zé)怪自己。我想我應(yīng)該反抗，但我沒(méi)有。我只是偷偷溜走了。”

阿西爾曾多次墮胎，還有一次她想讓孩子足月分娩，但最后卻流產(chǎn)了。如果說(shuō)她有什么遺憾的話，那最主要的一定是她沒(méi)有女兒。“有女兒的老人往往過(guò)得最好”，她認(rèn)為。雖然她說(shuō)她為自己沒(méi)有給母親做足夠的事而感到內(nèi)疚，但事實(shí)上，在母親生命的最后幾年里，她確實(shí)花了相當(dāng)多的時(shí)間照顧她。她的母親和家里的其他女性一樣，活到了九十多歲。

即使存在少許的遺憾，但阿西爾說(shuō)，她也沒(méi)有受到太大的折磨，也沒(méi)覺(jué)得該常常反思。“止于此就行了吧，因?yàn)樘焯炜粗缓玫囊幻媸窍喈?dāng)無(wú)聊的事。我不覺(jué)得挖掘過(guò)去的內(nèi)疚對(duì)老年人有什么意義，歷史已經(jīng)無(wú)法改變了。我活到了這樣一個(gè)階段，現(xiàn)在只關(guān)心如何度過(guò)當(dāng)下，希望大家原諒我。”

在即將步入百歲誕辰時(shí)，她寫(xiě)下《活著，活著哦！》，用清澈的藍(lán)色目光審視著自己的痛苦和快樂(lè)。這本書(shū)的書(shū)名讓人想起一首流行歌曲的歌詞，這首歌講的是都柏林街頭小販莫莉·馬龍（MollyMalone），她推著手推車(chē)，“穿過(guò)寬窄不一的街道，叫賣(mài)著蛤蜊和貽貝，活著，活著哦！”

她所描述的生活是富足的——盡管不是物質(zhì)的富足——每一種悲傷都會(huì)被各種甜蜜所抵消，包括朋友、美食、時(shí)尚、藝術(shù)、文學(xué)、旅行和大自然中的漫步。盡管她聲稱(chēng)，講老年的書(shū)既不可能以嗚咽收?qǐng)觯膊豢赡荑尮男欤x者也找不到什么可供汲取的教訓(xùn)，但其實(shí)，阿西爾的智慧仍然會(huì)穿越書(shū)籍而來(lái)：“避免浪漫主義，憎恨占有欲”，同時(shí)，“盡情享受生活，但不要傷害他人”。

我最喜歡的是，阿西爾坦率地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，就像她慶祝自己的成功一樣。她寫(xiě)道：“在這張桌子上，我身邊放著這個(gè)白色的茶杯、滿滿的煙灰缸和半杯朗姆酒，我把我的故事看成是一個(gè)成功的故事，盡管它一直都很普通，盡管它的大部分都很悲傷。”

她的生活仿佛具有酒吧民謠的質(zhì)感，盡管她避開(kāi)了最黑暗的命運(yùn)。閱讀她的回憶錄，會(huì)讓人感受到生命中時(shí)時(shí)存在的痛苦也因時(shí)間而減輕。她的許多回憶有一種邪惡的幽默感，偶爾（只是偶爾）也會(huì)閃現(xiàn)出光明的可能性，她的聲音尖銳得讓人忍不住掩耳，但留在記憶里更多的是她面對(duì)傷痛時(shí)的堅(jiān)韌。

在《暮色將盡》中，她用敏銳的目光觀察著自己的衰老。她寫(xiě)道：“僅僅因?yàn)樽约赫谥饾u變?cè)悖覀兙蛢A向于確信一切都變得不好，越來(lái)越不能做喜歡的事情，聽(tīng)的越來(lái)越少，看的越來(lái)越少，吃的越來(lái)越少，受傷越來(lái)越多，朋友逐一死去，明白自己也將不久于人世……所以也許這不足為奇，我們確實(shí)很容易滑入生活的悲觀主義，但這種狀態(tài)實(shí)在很無(wú)聊，而且讓沉悶的最后時(shí)日更加沉悶。”她不認(rèn)為老年人已經(jīng)排除了快樂(lè)的可能性，而她自己，就是老年快樂(lè)生活的典范。

當(dāng)我面對(duì)因照護(hù)而來(lái)的對(duì)死亡的恐懼時(shí)，我一直記得她給出的一條建議，那就是每天都要想到死亡，但只能想幾分鐘，然后把它放在一邊，繼續(xù)生活。不要試圖回避它，接受它，但不要讓它接管生活。毋需否認(rèn)，在必要時(shí)總得采取正確的措施，但每天都要盡心盡力地生活。

在她決定搬去一家護(hù)理院的時(shí)候，她寫(xiě)道：“我在那里有個(gè)朋友叫羅斯·海克（RoseHacker），她是倫敦最年長(zhǎng)的報(bào)紙專(zhuān)欄作家。她說(shuō)我必須去。我問(wèn)她候補(bǔ)名單的事，她說(shuō)不用擔(dān)心，總有人要死……”

一個(gè)采訪者問(wèn)，如果她要畫(huà)一條人生軌跡，那將會(huì)是怎樣的？“嗯”，阿西爾說(shuō)，“一開(kāi)始還不錯(cuò)，然后就直線下降，從那時(shí)起就一直穩(wěn)步上升。”隨著人生步入老境，她似乎下定決心不讓上升的曲線停止。

如果你用這樣的態(tài)度對(duì)待死亡，死亡就不是悲哀之事。因?yàn)橐粋€(gè)人怎么能哀悼一個(gè)延續(xù)百年之久、直到生命最后一刻都活得很充實(shí)的生命呢？

面對(duì)這樣一位坦白一切卻毫無(wú)悔意的回憶錄作家，讀者想不被打動(dòng)很難。這就是為什么這么多人給阿西爾寫(xiě)信的原因——因?yàn)樵S多人都背負(fù)著他們認(rèn)為自己無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)。阿西爾告訴大家：每個(gè)人都可以是一個(gè)康復(fù)者（recoverer）。

這是一個(gè)非常好的說(shuō)法：康復(fù)者。艱難的事情將會(huì)發(fā)生；你注定受苦；但你也會(huì)康復(fù)的。《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》講述的是阿西爾15歲時(shí)遇到并愛(ài)上哥哥的家庭教師托尼·歐文（TonyIrvine），他們?cè)趲啄旰笥喕椤W文曾在英國(guó)皇家空軍服役，二戰(zhàn)期間被派往埃及。有一段時(shí)間，他們互通情書(shū)，但漸漸斷了音信，直到阿西爾收到一封正式來(lái)信要求解除雙方的婚約，因?yàn)槟蟹较肓砣⑺恕W文在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前犧牲。阿西爾說(shuō)，此后的20年里，她的靈魂“縮小到了豌豆大小”。

在寫(xiě)完這本回憶錄后，阿西爾看到了公開(kāi)私人失落的好處：“我有一種基本的、潛在的失敗感——這種失敗感來(lái)自一件非常簡(jiǎn)單的事情，那就是我從小就期望結(jié)婚。這是普通女人都能做到的，我卻沒(méi)有做到這一點(diǎn)。這種失敗感比我意識(shí)到的要深刻得多。可一旦把這個(gè)問(wèn)題挖出來(lái)想一想，它就消失了。”

她沒(méi)有把自己的缺點(diǎn)和失落當(dāng)作創(chuàng)傷，當(dāng)作會(huì)給她的生活帶來(lái)困擾和傷痕的事情。相反，她認(rèn)為被踢出伊甸園對(duì)靈魂有益。她的被拋棄更像是一個(gè)路標(biāo)，為她指明了一條荊棘叢生但充滿活力的道路。她寫(xiě)道：“在這里，我?guī)缀踝叩搅吮M頭，而我的開(kāi)端卻迎面而來(lái)——或者說(shuō)，即使我以為我已經(jīng)遠(yuǎn)離了它，它卻一直在那里，現(xiàn)在我又回到了它的身邊。”讀到這里，我希望自己也能如此幸運(yùn)。阿西爾告訴我們，路的盡頭并不只有恐懼。

?