黑白文娛/文 木刃/文?胡歌似乎在詮釋“電影青年”這一點上留有執(zhí)念。常進(jìn)電影院的影迷會發(fā)現(xiàn)，近期上映的《走走停停》與去年的《不虛此行》同源異流，都是失意編劇在生活中找尋出路，碰撞出一系列的逸聞橋段。

這其實并不是一張安全牌。盡管《走走停停》與《不虛此行》都在電影節(jié)上斬獲大獎，但站在大眾市場角度，大多數(shù)普通觀眾與創(chuàng)作者身份的主角難以共情，天然間隔了屏障。或許正是考慮到了受眾端口，《走走停停》放下了文藝緩慢的嚴(yán)肅姿態(tài)，扎進(jìn)生活中，化為了一部輕喜劇。

輕盈，是評價這部電影最多的關(guān)鍵詞。內(nèi)卷、內(nèi)傷、內(nèi)耗，現(xiàn)代都市人在生活中摸爬滾打，需要一個情緒上的出口。《走走停停》丟掉了所有大開大合的夸張情節(jié)，把普通人的日常搬上了舞臺：失業(yè)、失戀，回家躺平，想做點什么又眼高手低，看似事事無成但身邊又圍繞著確鑿的愛，就這么平凡地、安全地走了生活的斑馬線，影片內(nèi)外達(dá)成了最大范圍的共鳴。

片中對幾乎所有的小人物，都有著細(xì)膩的關(guān)照。戲中戲的“元電影”設(shè)置，讓每個人都成了拍攝與被拍攝的人，放大了各自的瑕疵，也更動人地展現(xiàn)出最不為人言的情感波瀾。那一刻，誰都是主角，誰也都不是主角，或者說，銀幕外的觀眾，才真正成為了主角。

這份處理，讓電影中的笑，化為了街邊草地上無心綻開的一朵朵小花，細(xì)碎、自然、自洽。觸摸花瓣，甚至還能在那柔軟的質(zhì)感中感受到一份由人與人之間羈絆交錯出的脈搏躍動。這就是電影最為可貴的生活感。

戲中戲：讓觀眾參與故事

主角，自然要在電影中具有主場的重參與感。為了讓觀眾達(dá)成這份參與，戲中戲成了《走走停停》最主要的敘事結(jié)構(gòu)。

這種設(shè)計，在電影的開篇就完成了定調(diào)：一個靜態(tài)窗格閃過，畫面成了兩個男人在車內(nèi)的閑聊，正當(dāng)觀眾以為這就是電影的主舞臺時，鏡頭拉遠(yuǎn)，原來這一切是某部電影的片段。男主角吳迪（胡歌 飾）跟女友坐在電影院里，觀眾們則坐在自己的影院中看著主角。

看與被看，成了一種微妙的對照關(guān)系，大有“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的韻味。正是這種潛在的套娃，把觀眾拉進(jìn)了戲中全程沉浸，看著生活中熟悉的切片一幕幕上演，如同看著另一個自己。

此時，主角吳迪的編劇身份就成了順理成章的黏合劑：吳迪寫過一部叫做《似是故人來》的劇本，在電視臺工作的老同學(xué)馮柳柳（高圓圓 飾）希望他能拍出來。

這份文藝青年的小小逐夢，成了全片的主線：吳迪擔(dān)任導(dǎo)演與編劇，自己的母親江美玲（岳紅 飾）擔(dān)任女主角，過氣的本地話劇演員李遠(yuǎn)（劉鈞 飾）擔(dān)任男主角，電視臺的曹哥（甘昀宸 飾）擔(dān)任攝影師，妹妹吳雙（金靖 飾）作為收音師。一個草臺班子般的劇組就此成立，拍攝地就在吳迪自己家里。一家之主吳明發(fā)（周野芒 飾）無處可去，只能被迫躲在廁所里。

但這并不是電影的全部，女主角馮柳柳的存在是劇情推動的關(guān)鍵：她的真實目的，是拍攝一部以“回流中年”為主題的紀(jì)錄片。離開北上廣返回家庭“啃老”的吳迪，是她心中最好的素材。鼓舞吳迪拍電影，本質(zhì)上也是讓自己的紀(jì)錄片更具看點。

主劇情的電影畫面、馮柳柳紀(jì)錄片的攝像機(jī)畫面、吳迪導(dǎo)演的4:3畫幅黑白畫面，在影片中來回穿插，所有人都被卷入了“看與被看”的關(guān)系網(wǎng)中，主體與客體不斷變化。更重要的是，大銀幕也是潛藏著的攝影機(jī)，在層層嵌套中，觀眾成了最高一層的觀看者，銀幕上的每一個角色，都覆蓋著觀眾的剪影。

于是，電影天然就有了一份更深的共情，但導(dǎo)演卻沒有伺機(jī)出刀去以重情節(jié)調(diào)動強(qiáng)戲劇張力，反而讓每個環(huán)節(jié)里都透露出來自生活本身的輕盈。這或許與導(dǎo)演自身有關(guān)，作為重慶人的導(dǎo)演龍飛，將鏡頭對準(zhǔn)了川渝地帶，而這里街道小景里，都是安逸的松弛感。

吳迪一家人，也跟銀幕上常見的傳統(tǒng)中式家庭有了略微不同：家人之間沒有強(qiáng)對立，輩分也沒有因為代溝與權(quán)威而顯得疏離。全家出場的第一個鏡頭，父親在玩音樂，母親在看視頻，妹妹癱在沙發(fā)上睡覺，誰都懶得起來倒杯水，可愛又真實，也營造了一份安全感。畢竟這種日常的拉扯與瑣碎，才是觀眾自身最熟悉的生活。

吳迪的電影《似是故人來》，被父親吳明發(fā)怒斥為“老太婆出軌”的丑聞，但吳迪卻覺得這是一部“追求心靈自由”的故事。盡管價值觀不一、情趣不一，但在鏡頭后躲躲藏藏的黑臉父親，并沒有太過阻止拍攝的進(jìn)行。

觀眾能在吳迪鏡頭里看到父親甩臉色的避讓，也能在馮柳柳的鏡頭里看到他偷看時臉上天然的好奇。戲中戲的設(shè)置，讓不同鏡頭下的人們，呈現(xiàn)出了有趣的復(fù)雜性，也讓角色們在不同視角的補(bǔ)全中，真正做了自己。

全片最大的淚點，也來自這段親情線。拍攝時，母親突發(fā)心臟病去世，電影擱置，但一向不支持拍攝的父親卻認(rèn)為“她一向不喜歡半途而廢”。全片沒有強(qiáng)調(diào)過的愛，在一刻涌現(xiàn)了字里行間。

于是，劇組重新開啟，吳迪電影的最后一個鏡頭，落在了廚房深處的女人背影。但隨著“母親”的緩慢轉(zhuǎn)身，藏在假發(fā)下的臉，原來是父親。就這么安靜地，長久地，望眼欲穿地，回望過去。

這一處的絕妙就在于，這場回望，穿過了第四面墻，望向了現(xiàn)實生活中的觀眾們。這一刻，觀眾不是以情緒的影子、親人的影子等切片般的身份參與故事，而是以最終承接高潮淚點的重要角色，隆重地接住了這份感情，達(dá)成了完整收尾。

小電影：生活沒有結(jié)局

生活很大，《走走停停》卻很“小”。

如果以觀眾作為共鳴的最大公約數(shù)，情節(jié)里所能呈現(xiàn)的，其實恰恰是小人物身上種種小事，不與時代的宏大掛鉤，而處處掛鉤于當(dāng)下。

既想以電影青年為主角，又想讓觀眾們能看到自身，這其中需要下很大的功夫。電影一定程度上致敬了伍迪·艾倫的作品，男主角吳迪不僅與伍迪諧音相近，性格人設(shè)也像極了伍迪·艾倫作品里的高知男主角，有點懶散有點幽默，始終保持樂觀，一邊浸泡在生活里一邊還端有一點點的文人清高。

這看似有些門檻的人設(shè)，在電影中都化為了彩蛋，最終呈現(xiàn)出的確是一個非常接地氣的人物：在北京時，用壞掉的冰箱當(dāng)柜子，用水壺種花，連電視開機(jī)都要碰個緣分。說是落魄吧，卻又透著一種可愛與靈動，有股被生活碾壓后仍然悠然自得的韌勁。

于是，文藝創(chuàng)作者身上特有的“矯情勁”被沖淡。這種淡然，在吳迪回到家鄉(xiāng)后更顯趣味。當(dāng)母親江美玲提及吳迪的同學(xué)現(xiàn)狀時，吳迪回懟“那也是房奴孩奴”。但《走走停停》里的家長，并不是典型的對比式家長。當(dāng)父親感慨“是金子都是金子，是坨屎哪里都是屎”時，母親也只是跟吳迪說，“是一個普通人就好，走走停停是人生的常態(tài)”。

中年失業(yè)也沒什么大不了，不過是稍微停了停罷了。《走走停停》傳達(dá)出了一種輕巧的治愈感，讓那些在自由與穩(wěn)定中反復(fù)橫跳，想賺錢又賺不多的大多數(shù)人，有了一種理直氣壯的姿態(tài)。這并不是個貶義，在當(dāng)下的時代語境里，失敗下行的生活著實需要一份理直氣壯，這部電影在這一刻便成了一份助力。不需要說教，也不需要批判，而是給所有停下來的人說一句“你很了不起”。

這份“走走停停”的態(tài)度，幾乎體現(xiàn)在片中所有人身上。

妹妹吳雙開出租，熱衷健身。面對爸爸飯桌上的那句“哪個女的會跟你在一起，哦不，男的”時，連白眼都翻得十分平淡，不屑于爭執(zhí)。但最后她還是拿出了積蓄，在深圳開了一家健身館。不過是停了停，該走時大步前行。

母親在拍攝兒子的《似是故人來》時，舉重若輕，演技渾然天成，把一段精神出軌的故事拍得“不像是演的”。事實上，確實不是演的，父親知曉母親精神出軌的過去，而母親也坦然承認(rèn)了自己有過那段經(jīng)歷，“發(fā)乎情止乎禮”。每個人的婚姻里或多或少都有些小秘密，但把日子波瀾不驚地過下去才是普通人最會的本事。這場小小的心猿意馬，不過也是情感里的走走停停。

女主角馮柳柳在一定程度上，是男主角吳迪的一體兩面。她沒有選擇北上廣，進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_，但她跟吳迪一樣沒有話語權(quán)，大部分時候都在拍攝自己不感興趣的東西。當(dāng)紀(jì)錄片隨著吳迪母親的離世而停止后，馮柳柳把素材交給了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)按照自己的想法，剪輯出了一個“啃老中年人回鄉(xiāng)累死母親”的故事，還篡奪署名權(quán)靠這個紀(jì)錄片得了獎。

這一刻，馮柳柳跟片頭電影創(chuàng)意被竊取的吳迪別無二致。于是，馮柳柳決定離職去北京。她踏上了與吳迪相反的路途，這種選擇也是她的走走停停。

電影到了尾聲時，“走走停停”最重要的點題一幕出現(xiàn)了：三年后，吳迪接班成了一名出租車司機(jī)，在擁堵的大橋上，竟然與馮柳柳的車相遇。原來，馮柳柳去北京闖蕩一圈后又回到了家鄉(xiāng)，選擇了復(fù)婚。北京之旅看似是走，原來也是她的一場停。

兩輛車平行行駛，隨著車流走走停停，每一次交匯都讓兩人眼神回避。直到吳迪故意減慢車速，馮柳柳的車變道超車，兩個人才拉開距離。此去經(jīng)年，再重逢已不知時日。

由此看來，整部《走走停停》看似平淡，其實精妙地完成了一次次反預(yù)期：吳迪沒有觸底反彈，馮柳柳沒能升職加薪，母親沒能活到最后，也沒能順利拍完兒子寫的電影。音樂會門票沒能送出去，手表也一直沒修好，打折的按摩椅沒來得及買，男女主也沒能在一起，突然間，原本停滯的眾人各自離去，但好像沒有人確鑿地知道自己的結(jié)局。

圖片來源：《走走停停》公開海報