人間有味是鄉(xiāng)愁

經(jīng)觀(guān)悅途2024-08-13 15:34

經(jīng)觀(guān)悅途

王開(kāi)生/文

有些食物消失了。

秋之時(shí)節(jié)，嶗山北九水蜿蜒的山路上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清溪潺潺。

一輛微面停在山蔭道旁，一位中年山民正在一棵老樹(shù)上摘果子。車(chē)門(mén)大開(kāi)的車(chē)廂里，有多半籃無(wú)花果、小半籃黑色的果子，忍不住伸手摸了一顆黑的，放進(jìn)嘴里。是軟棗！久違的滋味！嶗山的軟棗個(gè)頭大，甜度高，若擱在四五十年前，此物多串成糖球沿街售賣(mài)，價(jià)格比山楂糖球要便宜，比山藥蛋糖球略貴。小孩子們都買(mǎi)得起，也愛(ài)吃。如今，軟棗糖球和山藥蛋糖球都難覓其蹤了！

小時(shí)候常吃一種炒面,現(xiàn)在很少見(jiàn)到有人家食用了。

炒面，并不是炒的面條，是炒面粉。七十年代面粉也分等級(jí)，特一粉、特二粉、標(biāo)準(zhǔn)粉、普通粉種種。平民百姓一般炒的是普通粉，有時(shí)還加一點(diǎn)黑面，即是等外粉。炒面用一口八印大鐵鍋，燃柴，面中會(huì)添上一點(diǎn)紅糖，干炒，火候比較難把控，炒至七八成時(shí)，面香彌漫廳堂。那是童年的家的味道。炒面炒熟后，用開(kāi)水沖著吃，糊糊狀，極黏稠，噴噴香。奶奶尤精此道。

我自小跟著奶奶爺爺長(zhǎng)大。奶奶原藉膠州，嫁至青島。她生于宣統(tǒng)元年，長(zhǎng)相清秀，手極巧，亦擅女紅。奶奶的強(qiáng)項(xiàng)，是會(huì)做各種民間面食，饅頭卡花棗餑餑，包子餃子搟面條自不必說(shuō)，二月二的炒粸子，五月端午包粽子，七夕節(jié)烙餑餑榼子，槐花餅、單餅，發(fā)面餅等等。她的拿手好戲，是烙蔥油餅，奶奶叫“瓤子餅”。瓤子餅兩面起焦，餅芯摸上油鹽，撒把蔥花，煿熟烙透后，層次分明，空口吃，味極美，連掉在桌上的焦屑也不浪費(fèi)。

上世紀(jì)七十年代，糧油憑票供應(yīng)，普通人家能吃上白面，實(shí)屬不易，每月總要摻上幾頓粗糧，黑面、地瓜面、苞米面都有。黑面蒸成饅頭；地瓜面窩成窩窩頭；苞米面貼在鍋邊，糊成餅子，也可熬成苞米面粥。都挺難吃！改善生活時(shí)，奶奶會(huì)包上一頓糖包，白面，三角形，中間起三個(gè)面褶，也叫糖三角。糖三角，顧名思義，餡兒是紅蔗糖，偶爾也包頓白砂糖餡的，更金貴。小孩子對(duì)甜蜜的食物尤其依戀，凡是甜食，皆當(dāng)美味，吃一頓糖包，高興的像是過(guò)年一樣。

和糖三角差不多光景的，是甜豆包。豆包，餡心是紅豆，但不是如今的豆沙包。甜豆包個(gè)頭和大包子差不多，形狀更圓，紅豆餡兒是顆粒狀，未碾成細(xì)沙，吃起來(lái)滿(mǎn)口貨，既香又甜，也瓷實(shí)。甜豆包餡中要添一點(diǎn)糖，糖供應(yīng)緊張時(shí)，也可添一點(diǎn)糖精。很好吃！糖三角和甜豆包這對(duì)老朋友，多年不見(jiàn)。

?古代，女子在七夕日，有向織女乞巧之風(fēng)俗，故七夕節(jié)又稱(chēng)“乞巧節(jié)”“女兒節(jié)”等，在民間亦幾乎是婦女們的節(jié)日了。此日，北方風(fēng)俗有：設(shè)香案擺瓜果供奉織女，穿針引線(xiàn)巧手比賽，在瓜棚葡萄架下聽(tīng)牛郎織女說(shuō)悄悄話(huà)等，食俗即是食自制之巧果。?

著名的百年老字號(hào)糕點(diǎn)店稻香村，每年七夕節(jié)來(lái)臨之際，皆會(huì)制做精美的巧果應(yīng)市。其多以模子成型，烤箱中烘焙而成。此當(dāng)屬現(xiàn)代之巧果，亦成為時(shí)令點(diǎn)心的一種了。

北方之巧果，舊時(shí)多用面粉干烙而成。據(jù)說(shuō)七夕節(jié)吃了巧果，女孩子會(huì)變得心靈手巧。

膠州籍的奶奶，亦是做巧果的好手。每至七夕前日，老人家會(huì)用兩種四格老榼子，做出各種形狀的榼花小餑餑來(lái)，青島人稱(chēng)其為“卡花”。一般將面粉中加入雞蛋、糖精和面，用一口十印大鐵鍋，下燃柴火松球。把翻榼的面團(tuán)，兩面反復(fù)翻烙至熟。熟后之卡花，面餅呈淡黃色，面皮微焦，香甜而有嚼頭。卡花即是巧果。奶奶還會(huì)用一條細(xì)彩繩，穿上小籃子、小桃子、小元寶和小雞等造型的?珍卡花，套在我脖子上。在外邊玩餓了，咬一個(gè)吃，既富童趣兒，也是童年片刻的甜蜜幸福所在，亦是年中的一個(gè)念想和盼頭。

中秋佳節(jié)，朋友圈中曬出各色美食，一位畫(huà)家朋友冷不丁的曬出來(lái)一個(gè)火燒，一瞧，是久違的名吃杠子頭火燒，朋友還幽默地注釋道：不帶餡的月餅。

杠子頭火燒，小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)，時(shí)不時(shí)的也吃，特點(diǎn)是面緊且硬，耐貯存，越放越結(jié)實(shí)，不易壞。女人走夜路時(shí)，揣上一個(gè)杠子頭火燒，或可用來(lái)防身。青島人形容某人又犟又杠又硬，便叫他“杠子頭”，人和火燒，不知誰(shuí)的名字享用得更早些。

杠子頭火燒不獨(dú)是青島的特產(chǎn)，近鄰的濰坊和煙臺(tái)都有。有一年去外地出差，路上中巴車(chē)?yán)铮晃粺熍_(tái)朋友取出一袋杠子頭火燒分給大家解讒，火燒是?珍版的，比普通的杠子頭火燒小三分之一，有嚼勁兒，有新麥香，也頂饑，一行人吃的不亦樂(lè)乎，共憶起舊時(shí)往事趣事。如今，正宗的杠子頭火燒很少見(jiàn)了。

秋天是豐收的季節(jié)。舊時(shí)，每至此季，我家鐵路宿舍東南頭的上莊糧店門(mén)前，地瓜堆的山高，市民自家里拿了麻袋，趕來(lái)糧店排隊(duì)買(mǎi)地瓜。整個(gè)秋冬季，地瓜是主要的副食，其身百變，成為小時(shí)候的一個(gè)不小的念想。冬天家里生了爐子，挑幾個(gè)細(xì)而尖的地瓜，扔到爐灰膛里，烤熟時(shí)，地瓜會(huì)流油，撲去爐灰，剝開(kāi)皮，細(xì)甜，噴香。一種叫“沙巴金”的地瓜品種，瓤是深橘紅色的，口感更甜，是地瓜中的皇后，萬(wàn)里挑一，才能遇到。沙巴金佳瓜難覓，不小心中了獎(jiǎng)，會(huì)歡呼雀躍。那時(shí)候，快樂(lè)來(lái)的真是容易。

上世紀(jì)九十年代初，偶然發(fā)現(xiàn)八大關(guān)武勝關(guān)路臨街的的一處偏房里，有位老嫗專(zhuān)門(mén)售賣(mài)烤沙巴金地瓜，生意很好，同事們時(shí)不時(shí)的去買(mǎi)回一點(diǎn)解饞。后來(lái)，不知何故烤地瓜不賣(mài)了，再后來(lái)，老太太也走了。一晃眼，一別沙巴金三十年，彈指一揮間的事。

地瓜棗兒，并不是棗。地瓜煮熟了，切片切條，晾在蓋墊上，或晾在院里的墻頭上，借陽(yáng)光曬至半干，即是地瓜棗兒，老青島人都這么叫。地瓜棗放置一段時(shí)間，表面會(huì)反出糖霜來(lái)，似一層白布，更可口，也更搶手。地瓜棗兒是零食，不當(dāng)飯。

地瓜生切片曬干，叫地瓜干，粉白色，是補(bǔ)充主食的副食，當(dāng)糧食吃。最簡(jiǎn)單的食法，是蒸地瓜干，空口吃，吃多了易脹氣。地瓜干切成丁，在糖精水里泡一泡，可包成地瓜干包子，味道說(shuō)不上好與孬，充饑而已。我在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，地瓜干的影像在腦海里像過(guò)片一樣，我開(kāi)始有些懷念它們了。

靠海吃海。小時(shí)候印象中的海貨，是各種冰魚(yú)，以帶魚(yú)鮐鲅小雜魚(yú)居多。有一年國(guó)營(yíng)菜店后院里進(jìn)了一卡車(chē)對(duì)蝦蝦頭，售價(jià)僅三分錢(qián)一斤，少有人問(wèn)津。對(duì)蝦頭沒(méi)油水！那時(shí)一年到頭，常吃一種鹽漬小魚(yú)干，叫“青板兒”，至多一拃長(zhǎng)，樣子扁平，細(xì)刺多而密，極咸，空口吃不得，太齁人。家里多是將魚(yú)干蒸著吃，熥上一遍又一遍，很下飯。到了冬天，將魚(yú)干支在爐圈上，烤著吃，烤出魚(yú)油，烤干烘焦，連刺也能下咽。如今生活好了，咸青板魚(yú)干也隨之遁跡于市。

六七年前的一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，我隨市文聯(lián)大沽河釆風(fēng)團(tuán)行至膠州少海老城，晚餐落坐在友人的一爿農(nóng)家小院，朋友端上來(lái)一笸籮飄著蔥油香氣的面食，直抵肺腑，瓤子餅！我忙不迭地抓起一塊塞進(jìn)嘴里，全然不顧吃相。這是一張真正的瓤子餅，雖時(shí)隔四十多年，但完全是熟悉的奶奶的味道！一剎間，我的眼淚跟著就要流出來(lái)了。