四十一年前，我跟吳家榮兄好不容易在四十多名考生當(dāng)中脫穎而出，成了安徽師范大學(xué)首屆文藝學(xué)碩士研究生。祖保泉、方可畏、嚴(yán)云綬、周承昭四位教授聯(lián)合組成強大陣容的導(dǎo)師組，家榮成為我的師兄。我們于1983年至1986年間，一同上了祖保泉教授的《文心雕龍》課，嚴(yán)云綬老師的文學(xué)理論課，選修了文秉模老師的西方哲學(xué)史課等，我們也同住一個寢室，有三年的朝夕相處歲月。家榮長我?guī)讱q，性情溫和，為人友善熱情，治學(xué)認真踏實。這本書是他的第二本文藝隨筆（本文是吳家榮《歲月微痕》序，安徽文藝出版社即將出版），除了懷人記事，更多的內(nèi)容是對當(dāng)代文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的一些思考。家榮教授的研究偏于當(dāng)代小說與敘事文學(xué)理論，偏于中西比較、當(dāng)代美學(xué)。他的一些專著已經(jīng)證明了他對當(dāng)代中國美學(xué)和文論的辛勤探索，有獨到的見解。這本隨筆集則以輕松漫談的文筆，留下了他四十年文藝學(xué)歲月的學(xué)思痕跡，有助于完整了解他的學(xué)術(shù)思想。

然而讀他的這本隨筆，更多是勾起了我四十年前讀碩士的記憶。雖然我們同一屆，但家榮兄的方向與我不同，專治當(dāng)代文論，而我治古代文論。這一區(qū)分，是我主動選擇的結(jié)果。因為，我當(dāng)時對于學(xué)習(xí)文藝學(xué)，內(nèi)心里產(chǎn)生了一大危機。雖然我在其他文章里寫過，但今天仍有一些新的想法，愿借著為家榮寫序的機會，將往日之所思與今日之所慮，再作筆談，就正于家榮學(xué)兄，也算留下歲月流波所漾起的一點漩渦。

我當(dāng)日思考以及至今仍在思考的一個問題，如果用一句話來說，即：究竟什么是中國文論？

我當(dāng)時有很大的困惑，當(dāng)年如走馬燈一樣流行的西學(xué)，在學(xué)術(shù)界尤其是文論界最為驚心動魄，對中國當(dāng)代文藝思想有顛覆性的極大沖擊，各種各樣的主義和思潮此起彼落，泥沙俱下。一方面是新鮮生猛，給文學(xué)界甚至思想界，帶來震動，不斷有啟發(fā)與靈感，對于沖破那些陳舊的僵硬教條，毫無疑問具有思想解放的重要意義，然而，我的導(dǎo)師組的幾位教授似乎對此不加理會，他們開的閱讀書目和上課的講義，多半還是多年來積累傳承的一套。這不免使我感到，蕪湖這座安徽江南小城，既從容淡定，又閉塞隔世。

另外一方面，如同大浪淘沙的這一時代大潮，對于中國文學(xué)，到底能夠沉淀多少建設(shè)性的思想與理論？這里面到底有多少是我們自己的思想傳統(tǒng)、文論傳統(tǒng)可以去消化、把握，可以接得上的東西呢？我當(dāng)時對學(xué)習(xí)文藝學(xué)，越來越產(chǎn)生了一種困惑，那種認同危機，仿佛每天的食物在經(jīng)過了一番大火猛煮之后，才發(fā)現(xiàn)能夠真正入味、入心的東西畢竟太少。日常讀書寫作時的浮躁不安情緒就漸漸地起來，此起彼落、飄游東西的觀念，究竟要指向何方？況且，理論的東西多了，人與文皆容易空，浮泛、空洞，好像缺少有扎實文本內(nèi)容的東西留下來。我那時已接觸了熊十力的書，接觸了新儒家的思想，開始懷疑八十年代如“五四”一樣越來越激烈的反傳統(tǒng)，是不是應(yīng)該停下來冷靜想一想：古代中國自己的思想，究竟是不是那樣一錢不值，要在八十年代反傳統(tǒng)思潮當(dāng)中完全被廢棄掉？這是我對文藝學(xué)的大困惑和危機感。

我的導(dǎo)師組給我擬定了一個閱讀書目和培養(yǎng)方案，我一看，全是現(xiàn)代文藝學(xué)的書目，并沒有我想要學(xué)的古代文論。我就去跟方可畏老師商量，說我是來學(xué)古代文論的，這個書目可能適合我的師兄吳家榮，不適合我。那天晚上，我去找方老師之前，我在心里面其實已經(jīng)做了決定，那就是：要按照自己的要求、自己的標(biāo)準(zhǔn)來讀書，讀最重要的書，古代的經(jīng)典。其實那個時代最流行的并不是古代文論，而是西方文論，我在本科時也讀了大量的翻譯過來的西方文論的書，但是我已經(jīng)有些厭倦了那五光十色走馬燈式的外來理論，我決定要讀中國的東西，從中找出一條路來。這很有點狂，當(dāng)然跟我的啟蒙老師賴高翔先生的影響有很大的關(guān)系。我決定不完全按照導(dǎo)師組開出來的那個書目來讀書，我在心里想，如果讀了三年的碩士，沒有拿到碩士學(xué)位還是次要的，沒有好好地讀幾本重要的書、自己最想讀的書，才是最可悲的。所以我決定按照我自己的目標(biāo)，好好讀三年書，至于學(xué)位，那并不重要。

這里講的“沒有拿到碩士學(xué)位”，是指當(dāng)時教育部還沒有將安徽師大的文藝學(xué)碩士授予權(quán)批下來。所以我為了轉(zhuǎn)方向這個問題，專門去找方可畏老師談，他是導(dǎo)師組組長，我把他們給我的書目幾乎否定掉了，自己提出來一套偏重于中國古典文論的閱讀書目和讀書計劃。方老師相當(dāng)寬容，不僅沒有批評指責(zé)（這是這個有人文傳統(tǒng)的老學(xué)校的大氣），反而讓我根據(jù)自己的讀書規(guī)劃去寫讀書筆記。于是我的研究方向就跟家榮的不同，他偏向于現(xiàn)代文論，我偏向于古典文論。三年后，我的碩士論文《唐代意境論研究》，獲得了答辯委員會主席蔣孔陽先生的好評。我記得他的評議書第一句話即說：“這是近十年來我看到的最好一篇碩士論文。”此外，加上我碩士畢業(yè)第一年在《文學(xué)遺產(chǎn)》頭條上發(fā)表的論文《傳統(tǒng)詩歌與農(nóng)業(yè)社會》，算是為當(dāng)初的選擇，畫上了一個較完滿的句號。

 但是今天我們來看整個古代文論學(xué)科問題，我又有不同的思考。經(jīng)過了差不多四十年的沉淀，中國古典文論無論在文獻的整理、觀念的深入、體系化的探索和批評史的重建等等方面，都做出了毫無疑問的成績，做出了對得起這個時代的貢獻。我們已經(jīng)越來越多地有了自己的文學(xué)理論、自己的批評框架，有自己的話語體系來書寫，漸漸擺脫了西方文學(xué)理論框架的影響，尤其以羅宗強教授的文學(xué)思想史、王運熙教授的文學(xué)批評通史以及吳承學(xué)教授的文體學(xué)為其中的重要代表，這是非常令人欣喜的現(xiàn)象。但是不能不看到，四十年之后事情似乎又產(chǎn)生了一個偏向，大家都去做還原式的批評史研究，都去重新整理，發(fā)掘古代的資料，把中國文論變成了一門較為高冷的古典學(xué)，變成了博物館里的東西，“中國文論”的身份又發(fā)生了一種令人懷疑的尷尬：它究竟是中國文學(xué)批評史還是中國古典文論？如果包含后面的話，那么，我想我們還是要從完全絕對地“照著講”，經(jīng)此由西返中之一役，再走回到“接著講”，即接著中國文論傳統(tǒng)講下去，將其中的重要內(nèi)涵、精神實質(zhì)講出來，更好地回到以現(xiàn)代中國文明為目標(biāo)的文化建設(shè)這樣一種方向上來，像我們的先輩王國維、魯迅、朱光潛、宗白華、錢鍾書那樣的路子。這就是我看了我的師兄家榮這本文集之后，我個人的一點感想。至于如何更好地去“接著講”，我個人接下來可能會更多地在這個方面做一點努力。

感謝家榮的“微痕”，激起了我的往日時光的漩渦與回瀾。我越來越意識到，作為中文系的退休教授，在經(jīng)過了大半輩子為他人作嫁衣裳的寫作生涯后，最重要的事情也許是多寫隨筆散文。這是為己寫作，應(yīng)有更多的獨立思考與個人品位，也為創(chuàng)造性的生活去生產(chǎn)真正的快樂。所以，我們必須寫作。愿與家榮共勉，在接下來的退休生活中，身體和文筆雙健，繼續(xù)撰寫與出版更多更好的隨筆集。

來源：文匯報

作者：胡曉明