鄧安慶/文

一

《利瑪竇的記憶宮殿》（TheMemoryPalaceofMatteoRicci）出版于1984年，那一年史景遷48歲。在此之前，他已經(jīng)出版了若干本書(shū)，都是著眼于明清。曹寅、康熙、洪秀全、湯若望……這些歷史上的真實(shí)人物都以鮮活的形象活躍于他的作品中。利瑪竇作為天主教在中國(guó)傳教的最早傳教士之一，成為史景遷下一個(gè)研究和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，自然順理成章。熟悉史景遷的讀者，應(yīng)該都知道讀他的書(shū)從來(lái)不用擔(dān)心看不懂。他雖然是一個(gè)舉世聞名的歷史學(xué)者，可他的著作卻從不會(huì)像其他專(zhuān)業(yè)學(xué)者那般需要閱讀門(mén)檻，但這并不意味他的著作是淺薄的。閱讀這本書(shū)的感覺(jué)就像是看小說(shuō)，順滑至極，如果不留心，你幾乎都意識(shí)不到每一句看似簡(jiǎn)單的話(huà)背后都有相應(yīng)的史料支撐，這就是一位史學(xué)家的功夫所在。他沒(méi)有把那個(gè)辛苦的前期工作呈現(xiàn)給你，他只給你端來(lái)一盤(pán)盤(pán)好吃的菜，你開(kāi)心地吃下去就好了。

《利瑪竇的記憶宮殿》

[美] 史景遷 | 著

章可 | 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司

2024年8月

史景遷最為我們熟知的寫(xiě)作手法就是“講故事”，正如他自己所言，“故事就圍繞在你的周?chē)灰阍敢猓憔涂梢灾匦麦w驗(yàn)歷史人物所經(jīng)歷的事情”。他以獨(dú)特的視角投向漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史，從中挖掘出或知名或無(wú)名的人物，搜羅爬梳大量可貴的珍稀資料，并有機(jī)地把這些資料放進(jìn)歷史的文化內(nèi)涵中去審視、探究、剖析，最后呈現(xiàn)出的是一部部引人入勝的作品。費(fèi)正清曾如此稱(chēng)贊，“真切摹寫(xiě)出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過(guò)直接的交流”。

具體到此書(shū)，史景遷沒(méi)有采用傳統(tǒng)的編年史寫(xiě)法，而是從利瑪竇留下的8個(gè)記憶碎片——4個(gè)漢字（武、要、利、好）和4幅圣經(jīng)版畫(huà)，搭建起一座記憶宮殿。這座記憶宮殿，“為數(shù)不勝數(shù)的概念提供安置之所，正是這些概念構(gòu)成了人類(lèi)知識(shí)的總和”。每個(gè)人都可以根據(jù)自身的實(shí)際情況，搭建出獨(dú)屬于自己的記憶宮殿。史景遷在此書(shū)中，帶領(lǐng)我們闖入了利瑪竇的記憶宮殿，打破慣常的線性敘事，用片段化的“記憶”把利瑪竇和他的時(shí)代展現(xiàn)在我們面前。其切入角度，可謂相當(dāng)精妙。

二

在很多的歷史學(xué)著作里，我們可以看到大量的史實(shí)與史料，但我們很難看到“活人”。當(dāng)然這些書(shū)中寫(xiě)到了很多人的事跡，可是我們隔著久遠(yuǎn)的時(shí)空，很難與他們產(chǎn)生共情。史景遷要做的工作，就是把這些人從塵封的歷史史料里“復(fù)活”，其難度在于如何去與人物“感同身受”，這需要作者深入到人物所生活的時(shí)代，充分地感知人物的處境（機(jī)遇、困境），更進(jìn)一步地要深入到人物的內(nèi)心，甚至捕捉到人物的情感和情緒。

這樣做是有巨大風(fēng)險(xiǎn)的，尤其面對(duì)利瑪竇這樣的人物，關(guān)于他的史料不算少，可也沒(méi)有豐富到能取之不盡的程度。史景遷有時(shí)候必須站在既有史料的基礎(chǔ)上，往前跳躍一步，甚至多步，才能夠走到利瑪竇的內(nèi)心深處。到了那里，就離開(kāi)了史學(xué)嚴(yán)格遵循“有一分史料說(shuō)一分話(huà)”的鐵律，邁入到文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域了。

多虧了史景遷的冒險(xiǎn)，我們得以走進(jìn)利瑪竇的人生現(xiàn)場(chǎng)。1582年（明萬(wàn)歷十年），利瑪竇被派往中國(guó)傳教，直至1610年在北京逝世，在華傳教28年。在此期間，他向中國(guó)社會(huì)傳播了西方的幾何學(xué)、地理學(xué)知識(shí)以及人文主義的觀點(diǎn)，開(kāi)了晚明士大夫?qū)W習(xí)西學(xué)的風(fēng)氣。他與徐光啟等人合譯的歐幾里德《幾何原本》（前六卷），極大地影響了中國(guó)原有的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)和研究的習(xí)慣，改變了中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的方向，是中國(guó)數(shù)學(xué)史上的一件大事。幾何學(xué)方面，還與徐光啟、李之藻等共同翻譯了《同文算指》《測(cè)量法義》《圜容較義》等。利瑪竇制作的世界地圖《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》是中國(guó)歷史上第一幅世界地圖，先后被12次刻印……我們還可以繼續(xù)羅列他的成就，可是他究竟是怎樣一個(gè)人？他為什么萬(wàn)里迢迢來(lái)到中國(guó)傳教？在這28年時(shí)間里，他經(jīng)歷了什么？為什么這些中國(guó)的學(xué)者愿意與他合作？又有哪些人在反對(duì)他？……帶著這些疑問(wèn)閱讀此書(shū)，都會(huì)得到相應(yīng)的解答。

利瑪竇生于1552年，中國(guó)明世宗嘉靖三十一年，歐洲則正處于“大航海時(shí)代”的興盛時(shí)期。在西班牙和葡萄牙的槍炮推動(dòng)下，諸多古老帝國(guó)的大門(mén)都被蠻橫地砸開(kāi)了。不過(guò)那時(shí)明朝還不像晚清那般任人宰割，與歐洲也只是遙遙相望，雙方的關(guān)系是對(duì)等的，交流說(shuō)不上密切，可也不算是隔絕。

那時(shí)，一批傳教士乘坐海船，漂洋過(guò)海來(lái)到東方，從印度到中國(guó)再到日本，都有他們的蹤跡——利瑪竇就是其中一員。史景遷提醒道，“我們應(yīng)該記住，在某種層面上，如果我們要把利瑪竇的事業(yè)置于天主教勢(shì)力主動(dòng)對(duì)抗宗教改革的大背景中，將其視為十六世紀(jì)晚期依靠西班牙和葡萄牙的槍炮推動(dòng)的‘歐洲擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)’的一部分才能讓它獲得意義，那么同時(shí)，我們還應(yīng)該從一個(gè)更為古老的背景——那個(gè)由基督教神父和懂得魔法、煉金術(shù)、宇宙學(xué)和占星術(shù)的‘有智計(jì)之人’共同撫慰人類(lèi)心靈的世界，來(lái)看待他的事業(yè)”。

利瑪竇來(lái)中國(guó)傳教，可以想見(jiàn)不是一帆風(fēng)順的，甚至可以說(shuō)困難重重。他在給阿桂委瓦會(huì)長(zhǎng)的信中，述及自己在中國(guó)的艱難歷程時(shí)如此說(shuō)道：“又屢次行遠(yuǎn)路，遭江河的危險(xiǎn)，盜賊的危險(xiǎn)、同族的危險(xiǎn)、外邦人的危險(xiǎn)、城里的危險(xiǎn)、曠野的危險(xiǎn)、海中的危險(xiǎn)、假兄弟的危險(xiǎn)。”這完全不是夸張的修辭，而是極為殘酷的現(xiàn)實(shí)。

他一入中國(guó)，就陷入到“人民群眾的汪洋大海中”，當(dāng)他居住在廣東肇慶時(shí)，民眾對(duì)他和他的同事、隨從都好奇至極，“這些民眾日夜圍繞在他們的住宅四周，不時(shí)透過(guò)門(mén)縫窺探他們的一舉一動(dòng)，有時(shí)只是出于好奇，更多時(shí)候則帶著嘲弄和敵意。對(duì)西方人以及那些中國(guó)皈依者們而言，選擇居于中國(guó)就意味著要習(xí)慣被人憎恨。無(wú)處不在的危險(xiǎn)可能來(lái)源于國(guó)家之間的沖突，也可能由幾枚錢(qián)幣之類(lèi)的小糾紛所引發(fā)”。身處其中，其心理壓力之大可想而知，倘若想進(jìn)一步傳教更是舉步維艱，“比起那種雙方全副武裝擺開(kāi)架勢(shì)的決定性戰(zhàn)役，這場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)疑更為孤獨(dú)和冗長(zhǎng)。我們可以猜想，在這場(chǎng)持久的精神消耗戰(zhàn)中，利瑪竇的忍耐力已到了何種程度，因?yàn)橛刑嗟闹袊?guó)人將他視為敵人”。

中國(guó)人總是對(duì)利瑪竇的滿(mǎn)頭白發(fā)表示驚訝，并奇怪為什么他年紀(jì)不大卻看起來(lái)如此蒼老。利瑪竇無(wú)奈地表示：“他們正是我白發(fā)蒼蒼的原因。”利瑪竇還說(shuō)，上帝選中了他，賜予他12年含辛茹苦、飽受屈辱的生活。

在這樣的困境下，利瑪竇雖有抱怨，卻從未氣餒。他首先要攻克語(yǔ)言關(guān)。他從完全不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，到最后居然能用漢語(yǔ)寫(xiě)作，語(yǔ)言天賦自不必說(shuō)，所下的功夫也是驚人的。他依靠自己的方法，用了12年時(shí)間學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，“從他存留下的書(shū)信中，我們能夠推測(cè)出他那艱辛的學(xué)習(xí)歷程中最重要的幾步。1583年，利瑪竇獲得中國(guó)官員允準(zhǔn)，在肇慶城中安定下來(lái)，到了第二年的夏秋時(shí)節(jié)，他已經(jīng)開(kāi)始講道，并偶爾會(huì)聽(tīng)人懺悔。在1584年10月，他嘗試不帶翻譯，自己與人對(duì)話(huà)，并自感已有很好的漢語(yǔ)讀寫(xiě)能力；到1585年11月，他已經(jīng)可以在人群中流利地演說(shuō)，而且在中國(guó)助手的協(xié)助下幾乎能閱讀所有看到的東西……在1593年12月，他和人宣告要開(kāi)始一項(xiàng)攻讀‘四書(shū)’的計(jì)劃……利瑪竇還試著要把‘四書(shū)’翻譯成拉丁文……到1594年10月，在連續(xù)10個(gè)月每天上兩堂長(zhǎng)課之后，他終于有了突破性的進(jìn)展。‘我已經(jīng)鼓起了足夠的勇氣，從現(xiàn)在開(kāi)始我可以自己用中文寫(xiě)作了。’”

利瑪竇學(xué)會(huì)漢語(yǔ)的關(guān)鍵，書(shū)名就做了提示：“記憶宮殿”。這是一種嚴(yán)格的記憶法，利瑪竇就是用這種方法攻克了語(yǔ)言關(guān)，并以此給中國(guó)人留下了深刻印象。利瑪竇發(fā)現(xiàn)對(duì)于那些雄心勃勃意在攀登科考階梯以獲得功名仕宦的中國(guó)年輕人而言，牢記那些經(jīng)典作品至關(guān)重要。利瑪竇聰明地利用那些中國(guó)朋友對(duì)熟記詩(shī)書(shū)的渴望來(lái)宣傳自己的記憶學(xué)說(shuō)，其目的是想引起中國(guó)人對(duì)他的文化的興趣，進(jìn)而引導(dǎo)他們對(duì)上帝產(chǎn)生興趣。

利瑪竇不僅在學(xué)習(xí)語(yǔ)言上取得如此大的成績(jī)，“在中國(guó)的那些時(shí)光里，利瑪竇基本上對(duì)所有的學(xué)問(wèn)分支都有所涉獵，包括鐘表制造、光學(xué)、天文觀測(cè)、測(cè)量、音樂(lè)、地理學(xué)、幾何學(xué)。憑借他對(duì)學(xué)院里獲得知識(shí)的記憶，加之隨身攜帶的為數(shù)不多的書(shū)籍，便足以應(yīng)付大部分領(lǐng)域了”。前文中列舉的那些成就，足以說(shuō)明這套記憶法的厲害，也可見(jiàn)利瑪竇之博學(xué)多識(shí)。

三

利瑪竇所做這一切，主要目的是讓更多中國(guó)人關(guān)注他的科學(xué)成就，從而使他們更容易接受基督信仰，“在十六世紀(jì)90年代后期，利瑪竇找到了一套勸人皈依的辦法，那就是發(fā)展私人關(guān)系和傳播科學(xué)知識(shí)雙管齊下。當(dāng)然，利瑪竇希望通過(guò)討論嚴(yán)肅的科學(xué)問(wèn)題來(lái)吸引優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者入教，這一做法被證明是有效的”。瞿汝夔、徐光啟、李之藻等中國(guó)精英知識(shí)分子，都是被利瑪竇以這種方式感召入教。

為了讓福音能夠傳播，利瑪竇可謂想盡了一切辦法，他身懷的技能、巧計(jì)、訓(xùn)練和記憶所能提供的林林總總的方法都用上了，“棱鏡、鐘表、畫(huà)像、歐幾里得幾何、傳教文書(shū)、晚宴、教會(huì)神父、古希臘羅馬哲學(xué)家，所以的這一切，都在圣母的神圣指引下一一展現(xiàn)”。有人皈依，自然有人反對(duì)。利瑪竇在中國(guó)長(zhǎng)期生活，也逐漸接觸和了解儒釋道對(duì)中國(guó)士人的深遠(yuǎn)影響力。他也不可避免地會(huì)與中國(guó)本土的宗教人士發(fā)生沖突。比如在1599年，他在南京城的一次宴席上，與三淮和尚就宗教問(wèn)題展開(kāi)辯論。兩人相互吼叫，爭(zhēng)論過(guò)程的激烈程度可想而知。

利瑪竇是怎么看待自己的傳教生涯呢？或許從他的一段自白里可以窺見(jiàn)一二：“生活在后世的人們，往往無(wú)法了解前時(shí)代的偉大事業(yè)或行動(dòng)如何起源。我時(shí)常揣思，這是緣于何故，發(fā)現(xiàn)只能如此解釋?zhuān)阂磺惺虑椋ò切┳詈笕〉脴O大成功的）在肇始之初，是那樣微弱渺小，人們自己都無(wú)法說(shuō)服自己相信，它將來(lái)能成就如此宏大之局面。”他沒(méi)有見(jiàn)到中國(guó)的皇帝，自然也沒(méi)有辦法去感召皇帝皈依，這是他始終無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。但站在今人的角度看，他能在陌生的帝國(guó)，以驚人的意志力拓展出一片小小的空間，讓他的信仰之種落地生根，且影響深遠(yuǎn)，這樣的成就少有人能及。

1608年年初，他的《畸人十篇》出版。在書(shū)中利瑪竇將自己定義為一個(gè)“畸人”（“矛盾的人”）。到了秋冬，他開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)札記》，給后人留下了詳實(shí)的記錄。1609年，第一個(gè)圣母會(huì)在北京城成立，走到這一步，耗費(fèi)了利瑪竇畢生的心血。

遙想當(dāng)年，他從里斯本到印度果阿，航行長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，需要兩次穿越赤道，期間遭遇了各種艱難，而后要從澳門(mén)進(jìn)入廣東肇慶，又等了一年之久。此后的28年，他費(fèi)盡心思嘗試打開(kāi)中國(guó)人的內(nèi)心世界。史景遷有一句話(huà)讓人分外動(dòng)容：“在這片未知的地域，利瑪竇已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超他預(yù)料。他有時(shí)茫然無(wú)著，不知自己是否應(yīng)該返回，自己是否還能返回。”

1610年5月11日，利瑪竇在北京去世。終其一生，他再也沒(méi)有回到故國(guó)。也許在他的國(guó)家，少有人會(huì)提起他的名字。但在中國(guó)，他在歐洲與中國(guó)之間鋪就了一條真實(shí)可行的交流之路，讓兩大文明對(duì)接碰撞，其功勞值得銘記至今。