（大南坡懷梆戲團(tuán)在“南坡秋興”演出現(xiàn)場 圖片來源：受訪者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀察報    受訪｜左靖 訪問｜劉玉海

濕熱的夏天，景德鎮(zhèn)的江西畫院美術(shù)館內(nèi)，一場名為《鄉(xiāng)村建設(shè)：建筑、文藝與地方營造實驗》的展覽，正在舉行。

這場將持續(xù)到8月22日的展覽，呈現(xiàn)了過去十年中國建筑師、設(shè)計師、藝術(shù)家等力量介入鄉(xiāng)村建設(shè)的多樣化實踐。他們從自身專業(yè)背景出發(fā)，在各地農(nóng)村進(jìn)行文物保護(hù)、民居改造、旅游規(guī)劃、環(huán)境治理、民宿運營、社區(qū)營造及產(chǎn)品開發(fā)。

這一自下而上的鄉(xiāng)村建設(shè)探索，因很容易讓人聯(lián)想到上世紀(jì)三十年代梁漱溟、晏陽初等進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，而被稱為“新鄉(xiāng)村建設(shè)運動”。雖然這兩輪鄉(xiāng)村建設(shè)運動前后相隔大半個世紀(jì)，但今天的中國，鄉(xiāng)村建設(shè)更有著某種迫切——在高速城市化之后，大量傳統(tǒng)村落逐漸消失、凋敝，需要對農(nóng)村命運何去何從做出回應(yīng)。

這次展覽的策展人左靖，因2010年代初在安徽發(fā)起“碧山鄉(xiāng)建”、率先以文藝介入鄉(xiāng)村建設(shè)，而被視為新鄉(xiāng)村建設(shè)運動的代表性人物和網(wǎng)絡(luò)中心人物。

風(fēng)起碧山

碧山是皖南黟縣的一個村莊，以具有粉墻黛瓦、天井庭院等特征的傳統(tǒng)徽派建筑和田園風(fēng)光而聞名。2010年前后，在安徽大學(xué)任教、曾經(jīng)活躍于中國當(dāng)代藝術(shù)圈的左靖，帶領(lǐng)安徽大學(xué)學(xué)生調(diào)研黟縣的民間手工藝。這次“百工”調(diào)查，成為他介入鄉(xiāng)建的原點。

第二年，左靖和搭檔扎根碧山，以“另一種藝術(shù)體系和一種基于文化的策略，來推動社會運動和被忽視的鄉(xiāng)村地區(qū)的重建”。他在這里獲得了一處閑置的廢舊徽派民居，將其重修，安上現(xiàn)代設(shè)施，但又很大程度上保留了原始建筑的結(jié)構(gòu)和外觀 ——這個在2014年修復(fù)完畢的徽派老屋，被命名為“碧山書院”。他們在這里接待那些對碧山的鄉(xiāng)村生活與工作感興趣的人，并邀請許多藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計師和文化人士造訪碧山及鄰近村落，進(jìn)行實地研究與合作。

2011年，他們在碧山舉辦了第一屆“豐年慶”——一個旨在激活村內(nèi)公共文化生活的國際藝術(shù)慶典，有表演、電影和紀(jì)錄片放映、研討會、展覽以及鄉(xiāng)村建設(shè)主題的學(xué)術(shù)討論，多個國家的藝術(shù)從業(yè)者、文化評論人士和鄉(xiāng)村研究學(xué)者參加。

在中國城市化最狂飆突進(jìn)的2010年代初期——此前10年，中國的村莊從360萬驟減至270萬；與村莊一同消失的，還有那些構(gòu)成傳統(tǒng)中國文化根基的藝術(shù)、工藝、禮儀和社會習(xí)俗——第一屆“豐年慶”的成功和碧山的鄉(xiāng)建被廣泛報道，讓那些不甘于被城市化裹挾、對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式抱有溫情和興趣的人，找到了一個興趣凝結(jié)點，他們絡(luò)繹不絕慕名前往碧山。

這之后，他們在碧山持續(xù)探索了鄉(xiāng)村建設(shè)的各種可能。左靖的搭檔王勇租下了建于1964年的老供銷社，將其改造為擁有零售、餐飲和展覽的空間，命名為碧山工銷社，陸續(xù)做了《早春二月，從百工民藝到設(shè)計日常》》《向日葵下的拖拉機(jī)》和“方志小說”等展覽——每個展覽都與鄉(xiāng)村有關(guān)。

再后來，享有盛譽的南京先鋒書店，在這里開設(shè)其第一家鄉(xiāng)村書店——碧山書局；日本選物店D＆Department在此開設(shè)中國首店，展陳售賣來自日本的“長效設(shè)計”產(chǎn)品和碧山當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、竹編，以及用中國土布制作的環(huán)保袋。

碧山工銷社、D＆D黃山店、碧山書局、豬欄酒吧……碧山的獨特文藝氣息，吸引了絡(luò)繹不絕的拜訪者；村民開設(shè)的農(nóng)家樂、民宿、商店、研學(xué)寫生基地，也層出不窮……“碧山”逐漸成為一個文藝新地標(biāo)、一個符號、一股潮流。

碧山工銷社 攝影：李若帆 受訪者供圖

為了探討鄉(xiāng)村建設(shè)中遇到的問題，2012年，左靖主編出版了《碧山》雜志書，“重新梳理傳統(tǒng)文化在中國人的生產(chǎn)和生活中的位置”，以此為源頭探討展開傳承與創(chuàng)新行動的可能。持續(xù)出版至今的《碧山》，成為集結(jié)同儕的陣地。

新鄉(xiāng)村建設(shè)浪潮

在碧山經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，2016年后，左靖開始涉足其他地區(qū)的鄉(xiāng)建，先后發(fā)起貴州“茅貢計劃”、云南“景邁山計劃”和河南修武縣“大南坡計劃”。

在推進(jìn)這些項目的過程中，他面臨著雙重挑戰(zhàn)：一方面，隨著農(nóng)村人口外遷，傳統(tǒng)村莊凋敝、房屋年久失修、社區(qū)公共生活的沉寂與付之闕如，需要活化村莊；另一方面，他還需要狙擊那些企圖到農(nóng)村進(jìn)行雄心勃勃“開發(fā)”的資本。

“每確定做一個項目，我會針對地方的不同資源，動員一切可能調(diào)動的社會力量，創(chuàng)造性、策略性地為地方提供一套文化梳理、出版與展示的方案，從而為地方嫁接更多的可能性。”左靖將他這些年的鄉(xiāng)村建設(shè)方法論概括為：“服務(wù)社區(qū)、地域印記和城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)”、“關(guān)系生產(chǎn)、空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)”，以及“往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價值”。

但這套鄉(xiāng)建方法論背后，也凝結(jié)著艱辛與苦澀：左靖先后遭遇村民毀約、委托方賴賬拒絕支付尾款等一系列挫折。

好在他并非孤軍奮戰(zhàn)。在他們嘗試各種鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的同時，越來越多的建筑師、藝術(shù)家、設(shè)計師，也開始介入鄉(xiāng)村，以各自不同的背景和方法，探尋鄉(xiāng)村保護(hù)與建設(shè)的各種可能，形成了21世紀(jì)的鄉(xiāng)村建設(shè)新浪潮。

左靖跟云南景邁山村里的孩子在一起 受訪者供圖

美國加州大學(xué)北嶺分校藝術(shù)系教授王美欽認(rèn)為，不同專業(yè)人士在這方面的共同努力，“標(biāo)志著當(dāng)代中國藝術(shù)創(chuàng)作、呈現(xiàn)、傳播與討論方式的一個重要轉(zhuǎn)變”。

左靖也從這些遭遇中逐漸領(lǐng)會出當(dāng)代鄉(xiāng)建的邊界：哪些可為、哪些不可為、能做到什么程度。但他發(fā)起碧山鄉(xiāng)建之初的那些理想主義色彩，堅挺依舊，“如果能在這（鄉(xiāng)村建設(shè)）方面做出一種經(jīng)驗，這個經(jīng)驗又是可以推廣的，而不僅僅是靠幾個人做——社會各界都可以為鄉(xiāng)村貢獻(xiàn)一份力量，很多人只是不知道怎么去做，怎么通過我們的方式告訴他，這是人人都可以貢獻(xiàn)一份力量的工作，這是我們的價值。”

以下是訪談：

最初只是認(rèn)為這個事應(yīng)該做，沒考慮錢

經(jīng)濟(jì)觀察報：從碧山最初的很多設(shè)想來看，除了文化，甚至?xí)紤]到教育、醫(yī)療、社會，有很強的理想主義和社會試驗色彩，但是錢從哪來？

左靖：沒考慮錢的事情。碧山鄉(xiāng)建完全是我們自發(fā)的，自己找錢，這跟后來做的很多項目都不一樣——現(xiàn)在叫“項目”，有項目就有委托方。那會兒，只是認(rèn)為這個事應(yīng)該做，就用自己的力量或者去找支持資源來做。

經(jīng)濟(jì)觀察報：碧山第一次投了多少錢？

左靖：第一次沒多少錢，記不清了，大概很少。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你后來隱約談到，做鄉(xiāng)建也曾遭遇很多挫折，都有哪些？

左靖：剛開始我們做鄉(xiāng)建，還是低估了鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，在很多關(guān)系方面，都遇到了困難、甚至沖突。不過，跟一般村民沒什么矛盾——當(dāng)然，最開始，他們幫我們做點事情，都是當(dāng)作一種雇傭關(guān)系。因為長期以來，中國城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系就是這樣的模式：城市人與農(nóng)民隱含著一種剝削與被剝削的關(guān)系。村民用這種思維定式看待城市人到鄉(xiāng)村來，他覺得你來是有所圖、是做生意的。所以，一開始他們叫我們“老板”。

經(jīng)濟(jì)觀察報：什么時候他們開始認(rèn)識到你們是不一樣的、你們做的事情是有公共性的而不是商業(yè)性的？

左靖：第一屆“豐年慶”做完以后，他們就了解到，我們不是來做生意的，只是因為熱愛這個地方，想為村子里做點事情。

所以，做鄉(xiāng)建還是要扎下來，時間長了，就有可能性，村民會了解你做什么，所有的問題慢慢都會迎刃而解。當(dāng)然，你不能指望所有的人都能理解你。我們的到來，讓一些村民受益，比如村口的農(nóng)家樂，我們帶來了朋友、客源；但也許農(nóng)家樂附近的人家，并沒從中受益，反而車馬喧囂吵到他。你做一件事，讓一部分人獲益的同時，恐怕某種程度上也會讓其他人受到干擾、損失，這個平衡點不好把握。

經(jīng)濟(jì)觀察報：這些教訓(xùn)，對你后來做鄉(xiāng)建有影響嗎？

左靖：說實話，我們團(tuán)隊不太擅長與村民打交道，我們與村民的聯(lián)結(jié)是比較弱的。后來在貴州茅貢，我有一位合作人，也算是委托人吧，叫任和昕，他在地捫做了一個生態(tài)博物館。任館長是當(dāng)?shù)厝耍啊赌戏蕉际袌蟆酚浾摺Ｋ€有個身份是當(dāng)?shù)卣念檰枺喈?dāng)于把我們的一些想法“翻譯”給政府，政府這一端基本上是他來對接的。從貴州以后的項目來看，我們主要的工作——發(fā)掘在地文化、改造傳統(tǒng)建筑，再通過展覽和出版等方式和手段，讓當(dāng)?shù)鼐用裰匦抡J(rèn)識這個地方——通過做的這些事情，慢慢去影響村民。但這個過程會比較長。當(dāng)然，后來的大南坡項目又改觀了，這又是一個特例。

經(jīng)濟(jì)觀察報：從碧山開始到現(xiàn)在，你做鄉(xiāng)建形成了一個比較完整的方法論：空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)、產(chǎn)品生產(chǎn)，這個模式是如何逐漸形成的？

左靖：“三個生產(chǎn)”的提法，是在做貴州茅貢項目時提出來的。茅貢的經(jīng)驗，應(yīng)該叫“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”，作為鄉(xiāng)村建設(shè)的替代。它的本質(zhì)，是傳統(tǒng)村落保護(hù)的一種模式——鎮(zhèn)沒有任何特色，但它周邊的村莊是少數(shù)民族傳統(tǒng)村落，那就把所有的資源、教育、文化、娛樂、消費全部放在鎮(zhèn)上，不讓資本進(jìn)到村里，使鎮(zhèn)成為阻擋不良資本侵?jǐn)_傳統(tǒng)村落的屏障。然后通過發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)——這個集體經(jīng)濟(jì)可能在村里，也可能集中在鎮(zhèn)上——來提振這個地方的經(jīng)濟(jì)和文化。你可以到傳統(tǒng)村落去觀光、旅行，但必須回到鎮(zhèn)上住宿、消費。

經(jīng)濟(jì)觀察報：但你擋得住資本進(jìn)村嗎？假如我是某個傳統(tǒng)村落的村民，當(dāng)我看到可以賺錢的機(jī)會，我就有動力把我的房屋裝修、用來做民宿或者餐飲，你怎么能說服我不這么做？

左靖：這個要通過政府的力量，比如，通過發(fā)放營業(yè)許可證的方式，來控制村里的業(yè)態(tài)。因為一個村里發(fā)展民宿餐飲這些商業(yè)業(yè)態(tài)，也是不平衡的，一般是村里有勢力的家庭，或者是市口、位置比較好的人家來做。我們?yōu)槭裁凑劦郊w經(jīng)濟(jì)這個概念？我說阻擋不良資本進(jìn)村，但村民要想改善生活、致富，你是擋不住的。他們可以做，但是應(yīng)該用集體的方式來做，而不是因為你是村支書的兒子、你的位置比較好，你就從中受益，跟其他人沒有關(guān)系。應(yīng)該是大家一起集資來做某件事，用集體的方式，而不是個人的方式。并且，村民如果想做商業(yè)，也可以到鎮(zhèn)上投資，可以和外來資本合作。

當(dāng)然，目前這只是一個概念，沒有實施，或者說，只是一個試驗。我們這樣想的初衷是，這樣是否可以讓這些傳統(tǒng)村落保持它原來的樣子，不要因為資本的到來而對村落的資源過度開發(fā)。因為這里遍布著中國傳統(tǒng)村落——茅貢所在的黔東南州黎平縣，是中國傳統(tǒng)村落最多的，不像別的普通村落，比較粗放。傳統(tǒng)村落需要保護(hù)，政府在這一塊要有所作為，不能該管的不管，不該管的又管。

經(jīng)濟(jì)觀察報：如果把資源都投在鎮(zhèn)上，原來的這些村落哪有資源進(jìn)行維護(hù)更新呢？

左靖：這有個反哺過程，鎮(zhèn)和村形成互哺關(guān)系——鎮(zhèn)上的產(chǎn)業(yè)、市集、服務(wù)業(yè)，也都是周邊村民在做，鎮(zhèn)是個集散中心，村鎮(zhèn)的距離一般并不是太遠(yuǎn)，可以自由安排工作和生活。

必須套用政府的話語體系，才能得到支持

經(jīng)濟(jì)觀察報：你第一個企業(yè)委托的項目是在哪里做的？

左靖：浙江溫州泰順縣下面有個徐岙底村。有個很有名的民宿品牌，叫墟里，來做徐岙底整村的運營，邀請我來做一些文化梳理的工作。

經(jīng)濟(jì)觀察報：既然警惕資本進(jìn)村，那你第一次接受企業(yè)委托的鄉(xiāng)建項目時，內(nèi)心有過猶豫嗎？

左靖：沒有猶豫。我的委托方（想做的），并不是一個純粹的商業(yè)行為。墟里主理人是一個很有情懷的民宿從業(yè)者，她做民宿和其他商業(yè)資本做精品酒店不太一樣，她是把民宿運營和社區(qū)營造結(jié)合在一起，考慮在地的發(fā)展。這種價值觀跟我們是吻合的。這個項目比較短暫，也就做了一年時間，大約是2018年左右，我們幫她做了一些地方的文化梳理和文化輸出。

經(jīng)濟(jì)觀察報：雖然你對資本進(jìn)村有警惕，但你也有談到，過去的鄉(xiāng)村建設(shè)，知識分子得了名其實沒做什么，而實業(yè)界人物做了事卻沒得到公正評價。

左靖：南京大學(xué)的馬俊亞教授有一篇文章《有實無名的江南鄉(xiāng)村建設(shè)》。他主要指的是實業(yè)家——最早是張謇這代人，他們在實業(yè)救國的風(fēng)潮下，在鄉(xiāng)下做了大量實業(yè)建設(shè)，做了很多知識分子鄉(xiāng)建派學(xué)者想做而沒做到的事，但有社會影響力的全是梁漱溟、晏陽初這些知識分子，因為他們有話語權(quán)。這篇文章對我觸動很大，所以我一直講，不要夸大文藝鄉(xiāng)建的作用。鄉(xiāng)村建設(shè)真正應(yīng)該是全社會各種力量、尤其是實業(yè)界的力量去參與。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你做的這些鄉(xiāng)建項目，還是政府委托的多一點？

左靖：基本都是政府委托，主要是縣一級政府。貴州那個算是一半政府委托，另一半算是我們的創(chuàng)新——你到地方說鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)，誰都不知道什么是鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)，我們就提出解決方案：先建設(shè)這個鎮(zhèn)，也用了一部分政府的資金做建筑改造、做展覽。但我們提出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)這個概念不在政府的評價系統(tǒng)里，所以得到政府資助比較少。必須把鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)和政府所倡導(dǎo)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)結(jié)合在一起、必須套用它的話語體系，才可能得到政府的支持和幫助；如果你別出心裁提出一個什么概念，是完全納入不了他的評價體系中的。

經(jīng)濟(jì)觀察報：這幾年越來越多的地方政府委托你們做鄉(xiāng)建項目，能從中感受到某種共性的趨勢嗎？

左靖：大的背景是，這幾年的國家政策為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了很多支持，也在以更積極的方式主導(dǎo)著鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐方向，特別是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施。今年以來，明顯感覺到各地都開始重視鄉(xiāng)村振興了。

修武縣的“大南坡計劃”產(chǎn)生了一些社會影響力，是跟天時地利人和有關(guān)系的——有縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的支持、村民很高的參與度、合作團(tuán)隊補足了我們過去的不足，比如村民動員、社區(qū)營造。人一定是活在大的政治情勢下、社會潮流中的，跟時代緊密相關(guān)。

2020年，河南修武縣大南坡村的“南坡秋興”活動 受訪者供圖

經(jīng)濟(jì)觀察報：每個項目做下來，能實現(xiàn)財務(wù)的平衡嗎？

左靖：財務(wù)上，碧山是沒法平衡的，都是投入。碧山還在做，只不過主要是守成的概念，營收維持日常運營沒有問題。有些展覽和出版，需要從別的項目掙的錢里來支取費用。我們團(tuán)隊的人不多，也不敢招很多人，我時刻提醒自己要控制風(fēng)險。

經(jīng)濟(jì)觀察報：做政府委托項目，執(zhí)行過程順利嗎？

左靖：不會順利的，會遇到各種各樣的問題。

比如，在貴州茅貢，地方政府無法理解你是想通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)來保護(hù)傳統(tǒng)村落，他沒有任何資金去給你做這樣一件事情。當(dāng)然，這也可以理解。

再比如，云南普洱的景邁山正在申報世界文化遺產(chǎn)，我們的展覽要嚴(yán)格按照申遺的文本來做，而不是像我之前做的那些展覽——通過地方文化的發(fā)掘，用一種能為村民接受的藝術(shù)表達(dá)方式，讓村民去了解他所在的這塊土地上的建筑、村落、歷史、文化、禮俗等等，把展覽作為一種鄉(xiāng)土教材，讓當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^我們的視覺傳達(dá)更好地認(rèn)識自己，從而產(chǎn)生文化自覺和文化自信。上個月剛剛開過展覽方案評審會，專家認(rèn)為，我們的展覽方案不行，必須按照申遺文本的要求。申遺展覽有自己的規(guī)定動作——在山下有一個遺產(chǎn)展示中心。但我的想法是，山下的展覽按申遺文本的要求去做，跟我們山上展覽的鄉(xiāng)土文化發(fā)掘，以比較藝術(shù)化的形式結(jié)合起來，可以呈現(xiàn)一個多元面貌的景邁山，在我看來是更有意思的。但這個創(chuàng)意被否決了，專家們認(rèn)為，山上和山下的展陳，必須是一套完整的遺產(chǎn)闡釋體系，展覽必須要完全服務(wù)于申遺這個目的。目前我們正在根據(jù)專家的意見在修改方案。

鄉(xiāng)建項目執(zhí)行過程中，往往會遇到這樣的問題。當(dāng)然，也有地方，項目尾款就沒給我們——他會告訴你，你的項目沒有經(jīng)過驗收，就等于把該給你的錢賴掉了。這是個很要命的問題。當(dāng)然，我無所謂，我做項目也不完全是為了錢。但尾款不好結(jié)算這個情況，是存在的。

還有一點我特別想講：國家一再講，鄉(xiāng)村振興的核心是文化振興，可地方政府往往在文化方面的投入非常少，而在硬件、基礎(chǔ)設(shè)施上投入很大，蓋了很多房子，但很多都是空的。這是我最痛心的一件事。我每次跟政府談都講，文化一定要舍得投入，不能只做物理空間、蓋那么多房子，而不考慮里邊放什么東西。我們的做法是，從內(nèi)容推導(dǎo)到空間——先想好做什么內(nèi)容，再做物理空間，而不是先呼啦呼啦蓋一大堆房子，然后再來找內(nèi)容去湊、去填。但要讓現(xiàn)階段的中國基層政府認(rèn)識到文化投入的重要性，太難了。

經(jīng)濟(jì)觀察報：政府的委托很重要，但你是否擔(dān)心權(quán)力的副作用？比如打著鄉(xiāng)建的名義做景區(qū)開發(fā)，把原住民遷走、或者趕居民上樓。

左靖：我們沒有遭遇過這種情況；如果有這種事，我們是不會參與的。當(dāng)然，把村民遷走這件事，要分情況，是因為交通不便、基礎(chǔ)設(shè)施很差而把村民遷走，還是因為商業(yè)開發(fā)把居民遷走，是兩碼事。所有的商業(yè)開發(fā)都不希望有原住民住在里邊，因為太麻煩了。為商業(yè)開發(fā)而把原住民遷走，我們是反對的。

文藝鄉(xiāng)建的意義之一是教育

經(jīng)濟(jì)觀察報：目前做的這些項目中，你覺得最成功和最失敗的、或者說最不理想的，分別是什么？

左靖：我不想用成功和失敗作為我做這些事情的評判標(biāo)準(zhǔn)。最不理想的，碧山算一個——在碧山，我們遭遇了幾乎所有最糟糕的事情，但我們還是撐下來了。外界都不知道，或者知其一不知其二。當(dāng)然，現(xiàn)在碧山做手工藝、做民宿、作經(jīng)營，都沒問題。

執(zhí)行比較順利的，是河南修武縣的“大南坡項目”，是個特例。天時地利人和——正好鄉(xiāng)村振興成為國家戰(zhàn)略；再一個就是修武縣委縣政府提倡美學(xué)經(jīng)濟(jì)，美學(xué)和藝術(shù)關(guān)系密切；第三，我們的聯(lián)合團(tuán)隊比較互補，補足了我們跟村民聯(lián)結(jié)度弱的缺失；第四，村民參與度高，滿意度也高。這就使得“大南坡計劃”進(jìn)行的比較順利，短短一年就引起了不小的關(guān)注，尤其是中央媒體的關(guān)注。

經(jīng)濟(jì)觀察報：做鄉(xiāng)建最終的影響是在民眾。

左靖：當(dāng)然。所以，我說沒什么失敗不失敗的。因為你做的所有事情都不是白做的。比如，因為碧山，我們出版了《碧山》雜志書。因為碧山做的比較早，影響了很多人，他們開始投身到鄉(xiāng)村建設(shè)工作中。這就是它的價值所在，并不是它改變了一個地方多少。我一直不覺得文藝鄉(xiāng)建有多大的力量，所以我一再講，媒體夸大了文藝鄉(xiāng)建的作用，它的作用是有限的，但這件事情又是必須要做的，且又不是暴風(fēng)驟雨式的，而是潤物細(xì)無聲——文化是靠浸潤。這才是它最核心的價值。

經(jīng)濟(jì)觀察報：對當(dāng)?shù)卮迕駚碚f，哪些是能改變的，哪些是不能改變的？

左靖：以大南坡為例，我們合作的團(tuán)隊把中斷了43年的懷梆劇團(tuán)恢復(fù)起來；通過動員村民撿垃圾、零廢棄理念的灌輸，以及鄉(xiāng)村兒童的美育教育、體育活動的開展，至少很多村民的凝聚力和幸福感是提升的。有這么好的文化環(huán)境——比如村子里有家方所書店，這簡直不可思議，對孩子的成長有非常大的影響。也許有人會說，你在村里開書店有什么意義？有人會買嗎？但你有沒有想到，很可能一個書店會改變一些小孩的命運。因為我自己有這個體驗——我小的時候，放學(xué)后就會常跑去縣城的新華書店，拿本書靠著柜臺看……書店對小孩太重要了。

還有，我們和廣州美院、北京當(dāng)代藝術(shù)基金會合作，向全國招募做美育教材的團(tuán)隊，來一起做縣域范圍內(nèi)以美育為特點的鄉(xiāng)土教材，按季節(jié)做一些兒童美育教程。這一切肯定對孩子的成長有很大影響。

說白了，我們這些從事文化藝術(shù)工作的人，最適合做的，就是教育——我們做展覽、做出版，其實就是做教育。怎么去發(fā)掘地方文化，再用好的方法表達(dá)出來，讓當(dāng)?shù)厝烁惺艿牡健Ｎ矣X得這才是我們工作的意義之一。

這也是為什么我特別重視做展覽、做出版的原因——要傳播我們的工作方法。這樣，就會有更多的人能夠參與鄉(xiāng)建、或者從中得到經(jīng)驗。鄉(xiāng)建單靠個人的力量是不行的，肯定要全社會力量的動員。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你在不同地方做鄉(xiāng)建項目，空間跨度挺大，回頭再集中看，會有什么感覺？

左靖：值得做的事情太多了，但很多社會資源其實是被浪費的。舉個最簡單的例子，高校教書育人，每年都會安排學(xué)生下鄉(xiāng)社會實踐，但往往批改個作業(yè)就完事了，社會轉(zhuǎn)化率很低。也就是說，這些社會實踐不太可能為社會做實際的貢獻(xiàn)。這里面其實有很大的空間可以挖掘。我們這樣的人，如果能在這方面做出經(jīng)驗，這個經(jīng)驗又是可以推廣的，而不僅僅是靠幾個人做——鄉(xiāng)村建設(shè)是全社會動員的一件事，社會各界都可以貢獻(xiàn)一份力量，只是很多人不知道怎么去做，如何通過我們的方式告訴他（怎么去做）、人人都可以為鄉(xiāng)建貢獻(xiàn)力量，這是我們的價值。

經(jīng)濟(jì)觀察報：做完這些項目，你們肯定也總結(jié)經(jīng)驗，會形成挑選項目的準(zhǔn)則嗎？

左靖：對。一般準(zhǔn)則是：縣里主要領(lǐng)導(dǎo)要支持，或者委托方對你比較了解、對你的工作比較認(rèn)可。這是一個非常重要的因素。

經(jīng)濟(jì)觀察報：鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)地是不是也得挑？有些地方可能硬做也做不成？

左靖：說實話，我不是太挑地方。我的基本觀點是，中國的每個鄉(xiāng)村都有自己獨特的價值，并不能因為它沒有豐厚的歷史和人文積淀，我們就把它放棄——基本上每個地方都有自己的精彩，就看你怎么去做。當(dāng)然，如果你要做特別商業(yè)化的，比如民宿、酒店，那確實要考慮它的交通、區(qū)位、風(fēng)貌、資源；如果你是做鄉(xiāng)村建設(shè)，目標(biāo)地不是第一需要考慮的事情。

只要你開始做鄉(xiāng)建，就沒什么晚不晚的

經(jīng)濟(jì)觀察報：除了你自己做的鄉(xiāng)建項目，從最近你在景德鎮(zhèn)做的展覽來看，新鄉(xiāng)建的探索在中國幾乎是遍地開花，有很多力量開始介入這個領(lǐng)域，你認(rèn)可“新鄉(xiāng)建運動”這個提法嗎？

左靖：概念與否無所謂，但確實有這樣一批人在用各種方式做鄉(xiāng)建。景德鎮(zhèn)的展覽，重點是建筑、文藝、民宿、社區(qū)營造、民間手工藝、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)這幾個方向，但實際上鄉(xiāng)建遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有其他各種各樣的方式，像李昌平他們做的內(nèi)置金融等等。每個人基于他自己的背景、資源、他所擅長的部分，他介入鄉(xiāng)村的方式方法都不太一樣；鄉(xiāng)村的多樣性，也導(dǎo)致他們各自有各自的工作形式。我只是把我比較熟悉的案例拎出來，在景德鎮(zhèn)做一個展示。

經(jīng)濟(jì)觀察報：從碧山開始，你投入鄉(xiāng)建已經(jīng)超過十年，從你觀察到的情況來看，這一輪的新鄉(xiāng)建有哪些特點？

左靖：首先，大家都在摸索。因為沒有前例可循，尤其是建筑、文藝這樣的方式。剛才我介紹了我們的例子——在接觸鄉(xiāng)村之初，遭遇到的挫折、然后怎么提出自己的想法、怎么小心翼翼的跟政府合作，我相信其他介入形式的鄉(xiāng)建，肯定也有類似的歷程。

比如，建筑師。現(xiàn)在的建筑師全是西方教育體制下培養(yǎng)出來的，鄉(xiāng)村對他來說是陌生的，他介入鄉(xiāng)建都是從零開始。有的建筑師比較適應(yīng)鄉(xiāng)村工作，在自己的實踐過程中也發(fā)展出一套工作方法——建筑的鄉(xiāng)村建造和城市建造不可能劃等號，鄉(xiāng)村建筑建造包含的內(nèi)容可能更多，建筑前、建筑中、建筑后，他肯定要和政府村民溝通交流，還要考慮地理條件、氣候等等，對他們來說，是一個全新的領(lǐng)域。當(dāng)然，也有的建筑師，有些東西是不碰的——他只是把建筑做好，建成后怎么樣，他是不碰的。甚至還有建筑師，干脆就覺得，建筑師去鄉(xiāng)村工作是可疑的，可能會對鄉(xiāng)村造成破壞，他跟鄉(xiāng)村的關(guān)系只是一種藝術(shù)介入的關(guān)系。馬巖松就是這樣，他在越后妻有三年展做光之隧道、在浮梁做大地之燈，都是藝術(shù)的方式，不是建筑。每個建筑師都不一樣，有的在鄉(xiāng)村介入的很深，有的介入比較淺，有很多的差異性。

當(dāng)然，也有建筑師有比較好的探索。像王求安，就被我稱為“赤腳建筑師”——他特別平民化、完全和村民打成一片。他跟政府合作，說服村民自己拿錢自建房屋，政府負(fù)責(zé)基礎(chǔ)設(shè)施、做一些政策上的傾斜；他通過設(shè)計，來改善建筑的功能、提升建筑的審美，地方政府和村民非常歡迎。

還有香港中文大學(xué)的建筑師朱競翔。他在鄉(xiāng)村做建筑，有一種靈活多變的營造策略。比如，他的建造是可逆的、預(yù)制的、低成本的，他設(shè)計了一些模塊以適應(yīng)不同鄉(xiāng)村建造的需求，特別適合在鄉(xiāng)村不太穩(wěn)定的區(qū)域做一些功能性建筑。

經(jīng)濟(jì)觀察報：從建筑切入鄉(xiāng)建，是不是太晚了？畢竟經(jīng)過這20多年的高速發(fā)展，中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)拆的差不多了。

左靖：整體來說，大部分鄉(xiāng)村建筑已經(jīng)被破壞了。土改、文革、城市化、異地重建這些運動、準(zhǔn)運動，把中國傳統(tǒng)村落、傳統(tǒng)建筑的百分之八九十給毀了。尤其是在城市化進(jìn)程中，比以往所有的破壞都要多得多，而且很多是老百姓自發(fā)拆了（老建筑）蓋新房——當(dāng)然，這也是沒辦法的事。老百姓也想過好日子，以前的房子有些確實不太適合現(xiàn)代人居住。而且，這些普通民居，老百姓沒有力量去保護(hù)、做相應(yīng)的改造。這是歷史造成的，當(dāng)然也有人的因素在，還跟土地制度有關(guān)系。

但只要你開始做鄉(xiāng)村建設(shè)，就沒有什么晚不晚的。這也許是一種自我安慰，但我是這么認(rèn)為的。如果你現(xiàn)在還不做，那確實是晚了。中國太大了，農(nóng)村的分布特別廣，尤其是山區(qū)，還是有一些能夠去挽救、改造的建筑，還是有大量的工作等待我們?nèi)プ觥?/p>