（《巴比倫柏林》海報(bào)）

趙柏田/文

魏瑪共和算得上是個(gè)黃金之國(guó)（EI Dorado）,它的死亡是另一段黑暗時(shí)代的開(kāi)始。

——彼得·蓋伊

一切皆非憑空而來(lái)

德國(guó)新一代小說(shuō)家福爾克爾·庫(kù)切爾的硬派推理小說(shuō)《濕魚(yú)》（Dernasse Fisch），由湯姆·提克威爾改編執(zhí)導(dǎo)為德劇《巴比倫柏林》，已經(jīng)播到了第三季。第一季開(kāi)場(chǎng)的故事時(shí)間是魏瑪共和國(guó)晚期的1929年4月，到第三季結(jié)束，時(shí)間也不過(guò)是年10月。時(shí)當(dāng)全球金融大蕭條前夜，德國(guó)已在一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的陰影下匍訇了十年。這半年的時(shí)間里，軍政要員、黑幫分子、托派、德共、國(guó)防軍及納粹相繼登場(chǎng)，上至總統(tǒng)興登堡、下至貧民窟男女老少的眾生相悉數(shù)展開(kāi)，各方勢(shì)力和思潮在涌動(dòng)中劇烈沖突，預(yù)示著將有一樹(shù)好花開(kāi)。盡管這部新劇有著濃重的影視工業(yè)和大眾消費(fèi)市場(chǎng)的痕跡，但仍不失為時(shí)下少見(jiàn)的一部佳作。

為什么把巴比倫與柏林并置在一起？我沒(méi)讀過(guò)小說(shuō)原版，私下猜測(cè)《巴比倫柏林》這個(gè)題目的寓意，或許在于巴比倫和柏林都是“冒犯上帝之城”。古巴比倫王國(guó)曾在兩河流域建造了最壯麗和繁華的都城，但奢靡之風(fēng)給這個(gè)文明古國(guó)帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，上帝變亂了他們的語(yǔ)言，為接近神明而建的通天塔隨著王國(guó)的覆滅也化為廢墟，因此基督教中也將巴比倫作為墮落的象征。這就如同劇中紙醉金迷的柏林城，最后也將在二戰(zhàn)終結(jié)時(shí)成為一個(gè)廢土之城。

《巴比倫柏林》所著力呈現(xiàn)的，正是二十年代末魏瑪共和國(guó)晚期的柏林，這個(gè)輝煌而骯臟的都城上演的關(guān)于貧窮與奢華、革命與道德、倫理與腐敗的一幕幕故事。其時(shí)的柏林，托派和蘇共在明爭(zhēng)暗斗，國(guó)防軍和保守派對(duì)《凡爾塞和約》日益不滿，魏瑪當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，自由和左翼思潮的流行伴隨著右翼的復(fù)蘇，色情業(yè)和毒品泛濫成災(zāi)……各方勢(shì)力的相互制衡雖然勉強(qiáng)維系住了表面的平靜，但任何一個(gè)微小的舉動(dòng)都會(huì)牽動(dòng)社會(huì)肌體脆弱的神經(jīng)，魏瑪共和國(guó)像“魔山”上的病人紅光滿面，實(shí)則沉疴已深。

攪動(dòng)平靜的是一列從蘇聯(lián)境內(nèi)駛來(lái)的裝著一車(chē)廂黃金的火車(chē)。這是逃亡柏林的蘇俄貴族偷運(yùn)出來(lái)準(zhǔn)備送給斯大林的死對(duì)頭、流亡土耳其的托洛茨基的。對(duì)這車(chē)黃金的爭(zhēng)奪交織成一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的政治光譜：執(zhí)政的社會(huì)民主黨人想要搞到這批黃金充實(shí)國(guó)庫(kù)，本地黑幫欲強(qiáng)取豪奪，密謀策反的“黑色國(guó)防軍”頻頻插手，第四國(guó)際“紅色堡壘”的同志們更是志在必得。那些看似庸碌只知道盡忠職守的普通人與滿腦子恢復(fù)帝國(guó)輝煌的狂熱政客展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的博弈。

與此同時(shí)，本劇男主格里安調(diào)查一樁風(fēng)化案，也從科隆來(lái)到柏林警局。他受父命偵查一起政府高官的“艷照門(mén)事件”，在這座光怪陸離的城里，他陷入了道德信仰和個(gè)人感情的巨大沖突，最后難以抽身。同時(shí)展開(kāi)的還有作為故事對(duì)位的編外女警夏洛特的故事，這個(gè)外表纖弱的來(lái)自貧民窟的女孩，白天在警局做處理兇案照片的編外工作，晚上為謀生計(jì)出入夜店兼職賣(mài)春，她夢(mèng)想著有朝一日進(jìn)行重案組成為一名女警，濃重的黑眼圈都掩蓋不住她眼睛里的光芒。在這個(gè)劇中，她是串聯(lián)起柏林貧富兩極的一根重要線索。

這是一個(gè)敏感的過(guò)渡時(shí)代，這些陸續(xù)登場(chǎng)的也都是過(guò)渡年代里的人。人出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)，被一圈追光燈打著，但他依然是渺小的。順流也罷，逆流也罷，更不必說(shuō)良知與野心，正義與罪惡，過(guò)眼即是云煙。看著他們被時(shí)代的潮流裹挾著，被命運(yùn)之手播弄著，浮浮沉沉、生生死死，也只能?chē)@一句造化弄人。最后，歷史選擇了它的車(chē)道，民眾放棄了民主選擇了獨(dú)裁者，國(guó)家選擇了掘墓人。“巴比倫大城傾倒了，傾倒了！成了鬼魔的住處，和各樣污穢之靈的巢穴。”(《啟示錄》18∶1-2)

原著作者福爾克爾·庫(kù)切爾在一個(gè)訪談中說(shuō)到，他看1931年的電影《埃米爾和偵探們》時(shí)，那里面有許多兒童演員，他們年輕的臉上發(fā)著光，充滿了希望，可是隨后第三帝國(guó)出現(xiàn)，八年后第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，這些孩子大多數(shù)將成為黨衛(wèi)軍人員，甚至有可能在集中營(yíng)里作為警衛(wèi)或囚犯。他們將來(lái)的生活注定悲慘，他們的人生希望注定落空，因?yàn)樗麄儗儆谶@一代。記錄下這個(gè)年代，便成為他寫(xiě)作這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。編劇亨德里克·漢德羅厄格滕說(shuō)到創(chuàng)作《巴比倫柏林》的動(dòng)因之一，即是“為了展現(xiàn)納粹并非憑空而來(lái)”：“他們產(chǎn)生于德國(guó)社會(huì)的變化中，并因此做出了自己的選擇。”

共識(shí)的必要

在德國(guó)的歷史剖面上，1929年并不像魏瑪共和國(guó)成立的1918年、希特勒上臺(tái)的1933年和二戰(zhàn)爆發(fā)的1939年那樣關(guān)鍵，但它就像此劇片頭的那只巨眼，透過(guò)它可以看清過(guò)去是、將來(lái)是的模樣。

魏瑪共和國(guó)是指1918年至1933年期間采用共和憲政政體的德國(guó)，亦即一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的德國(guó)，它的成立是在一個(gè)流年不利的開(kāi)局里：一戰(zhàn)的硝煙飄散，四年戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了耐心，公眾的憤怒達(dá)到了沸點(diǎn)，一場(chǎng)以推翻德意志帝國(guó)為使命的革命爆發(fā)了。1918年11月9日，德國(guó)革命的高光時(shí)刻，德皇威廉二世被迫于柏林的議會(huì)大廈的陽(yáng)臺(tái)上宣布德意志共和國(guó)成立。此前一直被排除在權(quán)力之外的社會(huì)民主黨人掌控了政府，宣布德國(guó)成為一個(gè)君主立憲制國(guó)家。于是，憲法起草者們離開(kāi)柏林，去了寧?kù)o的小鎮(zhèn)魏瑪。小鎮(zhèn)魏瑪在德國(guó)歷史上地位尊崇，歌德、席勒、赫爾德、費(fèi)希特等思想巨子曾長(zhǎng)居于此。1919年1月至8月，憲法在這個(gè)小鎮(zhèn)起草，共和國(guó)以魏瑪命名。對(duì)剛剛走出帝制的德國(guó)而言，這是一個(gè)信號(hào)，它不再走黷武窮兵的俾斯麥的道路，要走歌德和洪堡的道路了。

德皇走了，誰(shuí)不為此欣喜呢？魏瑪時(shí)代偉大的小說(shuō)家、資深觀察家約瑟夫·羅特寫(xiě)道，“有一天，我們抬頭仰望王座，可能發(fā)現(xiàn)上面空空也，才知道再也沒(méi)有哪個(gè)陛下能打斷我和上帝的直接聯(lián)系。”這部花了八個(gè)月時(shí)間制訂的憲法中，心思縝密的德國(guó)人把美國(guó)、法國(guó)和拉美革命以來(lái)所有寫(xiě)入建國(guó)憲法的政治權(quán)利悉數(shù)收羅，諸如言論、集會(huì)和出版自由，人身和私人財(cái)產(chǎn)安全，男女平等，失業(yè)保障，普選權(quán)和廢除審查等等，魏瑪憲法可稱(chēng)是二十世紀(jì)初世界上最民主的憲法之一。

鎖鏈已被打破，臺(tái)柱已然倒塌，寰宇為之一清，一個(gè)廣闊的舞臺(tái)在向人們招手，于是他們走上街頭，走向投票站。雖然好一陣手忙腳亂，喧嘩吵鬧，但手法顯然都是民主的，各個(gè)政黨也拉到了足夠的選票。然而，巨大的障礙橫亙?cè)谖含敼埠蛧?guó)通向民主的大道上，那就是一戰(zhàn)遺留的沉重包袱《凡爾賽和約》。按照巨頭們?cè)诜矤栙悓m給出的蛋糕切分法，戰(zhàn)敗的德國(guó)不僅要失去所有海外殖民地，還要失去約占戰(zhàn)前領(lǐng)土七分之一的東西部的部分土地。執(zhí)政的聯(lián)合政府接受了這份和約，順理成章地，也勢(shì)必把公眾的怒火燒向新生的魏瑪共和國(guó)。

共和國(guó)十四年的歷史中，德國(guó)人每件事都錙銖必較，唯有在一件事上達(dá)成共識(shí)，所有人——不論是左派、右派還是極右——都異口同聲指責(zé)“凡爾賽律令”是不公正的。由此產(chǎn)生的恐懼、憎恨和不滿從一開(kāi)始就蠢蠢欲動(dòng)，來(lái)自反對(duì)者的政治暗殺、策劃軍事政變和大規(guī)模的罷工及其血腥鎮(zhèn)壓，沒(méi)有一刻消停過(guò)。無(wú)休止的爭(zhēng)吵給德國(guó)的政治文化和市民文化帶來(lái)深深的裂痕。

許多曾對(duì)革命歡欣雀躍的人都失望了。《杜伊諾哀歌》的作者、詩(shī)人里爾克說(shuō)，“（革命）假借大顛覆之名，舊的習(xí)氣還是根本未改”，他甚至說(shuō)革命從一開(kāi)始就操縱在一群政客手里，他和許多人都是莫名其妙被卷進(jìn)一種“政治的業(yè)余愛(ài)好”。里爾克說(shuō)出的正是大眾普遍的不滿情緒。要知道，在魏瑪，詩(shī)人是一種先知式的存在，甚至有時(shí)候詩(shī)歌會(huì)代替思想，許多青年走上一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，都是吟誦著里爾克的詩(shī)句接受死亡的。

革命成功之初，新政府本來(lái)是有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的，但他們過(guò)于懼怕布爾什維克了，并且放大了這種恐懼。社會(huì)民主黨人和舊的精英階層擔(dān)心德國(guó)會(huì)復(fù)制俄國(guó)式革命，因此對(duì)保守、反猶、反民主的右翼勢(shì)力一直眼開(kāi)眼閉，不愿解除他們的權(quán)力。這股陰風(fēng)注定要穿過(guò)1923年的惡性通貨膨脹、穿過(guò)大蕭條的歲月，讓他們?cè)诠埠蛧?guó)的晚期吃盡苦頭。

1923年通貨大膨脹，馬克大幅貶值，德國(guó)民眾生活急劇惡化，魏瑪共和國(guó)失去了中產(chǎn)階級(jí)的支持，促使了整個(gè)政壇集體右轉(zhuǎn)，政治版圖愈發(fā)四分五裂。到1929年，經(jīng)濟(jì)大蕭條的爆發(fā)更是直接把共和國(guó)拖入了泥淖。經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及德國(guó)時(shí)，正是德國(guó)經(jīng)濟(jì)在美國(guó)資金的刺激下漸有好轉(zhuǎn)之時(shí)。美國(guó)銀行要求收回貸款，德國(guó)銀行隨即陷入了流動(dòng)性的危機(jī)。所有魏瑪共和國(guó)中期積極的經(jīng)濟(jì)跡象在這年冬天戛然而止。經(jīng)濟(jì)危機(jī)最后演變成了一場(chǎng)政治制度合法性的危機(jī)，魏瑪共和國(guó)的存亡絕續(xù)再次被提上議題。

大蕭條一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀了民眾對(duì)魏瑪共和國(guó)尚存的信心，六個(gè)大黨和二十多個(gè)小黨狼奔豕突，政治體系陷于癱瘓。此時(shí)的柏林城已是暗流涌動(dòng)，軍國(guó)主義開(kāi)始大行其道，民族主義者被壓抑的怒火動(dòng)輒訴諸反猶主義。

大蕭條中的時(shí)任總理布呂寧為贏得民眾支持，異想天開(kāi)地實(shí)施了一次大選，促使了納粹黨勢(shì)力扶搖直上，原本四分五裂、議而不決的共和體制，至此徹底廢掉。1932年上任的兩位總理弗朗茨·馮·帕彭和庫(kù)爾特·馮·施萊謝爾本身就是民主之?dāng)常麄兊臋?quán)力之爭(zhēng)更是往岌岌可危的共和國(guó)身上踹了一腳。極右翼勢(shì)力終于堂爾皇之走上了前臺(tái)，共和國(guó)形形色色的掘墓人終于攜起手來(lái)了。

即將走入歧途的國(guó)家急需一個(gè)清醒的領(lǐng)導(dǎo)者去糾偏，但1932年興登堡再次當(dāng)選總統(tǒng)抽走了制止這輛大車(chē)墜落的最后一塊剎車(chē)片：危機(jī)叢生的共和國(guó)需要的是一個(gè)精力充沛能力挽狂瀾的民主人士掌舵，而不是一個(gè)年屆八旬老態(tài)龍鐘的陸軍元帥。

1932年春，希特勒再次向最高權(quán)力發(fā)起沖擊，但他在與興登堡的輪選中敗北了。隨后，弗朗茨·馮·帕彭粉墨登場(chǎng)擔(dān)任總理，以通貨緊縮政策應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條，他想利用極右勢(shì)力顛覆共和國(guó)和凡爾賽體系，廢除了普魯士民選政府這一共和的大本營(yíng)，反而使納粹黨獲得了自由選舉以來(lái)最多的一次選票。到庫(kù)爾特·馮·施萊謝爾上臺(tái)，在興登堡身邊權(quán)臣的撮合下，希特勒和帕彭開(kāi)始秘密談判，一個(gè)反魏瑪大聯(lián)盟也就水到渠成了。

正如羅馬不是一天建成的，魏瑪共和國(guó)也不是紙牌屋一樣瞬間倒塌的。美國(guó)歷史學(xué)家埃里克·韋茨在《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》一書(shū)中反思，“魏瑪是別樣生活方式的鮮明象征，也是道德墮落之駭人警訊，它拉開(kāi)了第三帝國(guó)的序幕，也預(yù)示著‘過(guò)度’的民主的危險(xiǎn)。”

奉行了十四年的自由主義思想一朝被民眾棄之如敝履，神圣的公民權(quán)利觀念被種族國(guó)家和社會(huì)輕易取代，這使得魏瑪在后世讀史者眼里如同一出希臘式悲劇的重演。現(xiàn)代性的這一倉(cāng)猝斷裂，使魏瑪成為了民主脆弱性的一個(gè)范例。一種聲音認(rèn)為，一個(gè)缺乏共識(shí)、不能就政治社會(huì)秩序和文化等根本議題達(dá)成一致意見(jiàn)的社會(huì)或許是危險(xiǎn)的。民主社會(huì)必須加以控制和規(guī)范，否則就會(huì)偏離軌道。即便在一個(gè)民主文化根深蒂固的社會(huì)里，當(dāng)巨大的考驗(yàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、敵對(duì)勢(shì)力——降臨時(shí)，一些不那么堅(jiān)定的民主主義者都有可能拋棄它，并進(jìn)而成為威權(quán)主義的擁躉。

埃里克·韋茨說(shuō)：“對(duì)民主的威脅并不總來(lái)自是境外之?dāng)常麄兓蛟S來(lái)自?xún)?nèi)部，來(lái)自那些擁抱民主語(yǔ)言、使用民主機(jī)構(gòu)所賦予的自由，卻企圖顛覆民主實(shí)質(zhì)的人。”魏瑪提醒我們，要警惕這些人。

是哲學(xué)太嚴(yán)肅還是哲學(xué)家太嚴(yán)肅？

然而也正是這種廣為詬病的魏瑪式“民主”，使得共和國(guó)的十四年成為二十世紀(jì)人類(lèi)的一個(gè)偉大時(shí)代。在魏瑪，一種令人屏息的美誕生了。

魏瑪文化縱使積弊重重，也難掩其生生不息的創(chuàng)造力。從包豪斯到公共住房，從表現(xiàn)主義藝術(shù)到新女性，西方現(xiàn)代性的諸多要素誕生于此。時(shí)至今日，喬治·格羅茲、馬克斯·貝克曼和康定斯基的畫(huà)作仍懸掛于各大博物館和美術(shù)館，布萊希特和他的藝術(shù)合伙人庫(kù)爾特·魏爾的戲劇還在世界各地以不同語(yǔ)言上演，勛伯格的十二音階試驗(yàn)開(kāi)啟了前衛(wèi)音樂(lè)之門(mén)，托馬斯·曼自1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)他的偉大小說(shuō)《魔山》《布登勃洛克一家》一直長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，海德格爾和弟子們的思想至今仍在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)和人的狀況提供著真知灼見(jiàn)。而對(duì)影史稍有涉略的人，又有誰(shuí)沒(méi)看過(guò)《大都會(huì)》《柏林：城市交響曲》《卡里加利醫(yī)生的小屋》這些默片時(shí)代的神品呢？

“魏瑪就是柏林，柏林就是魏瑪”，它是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的首都，是醞釀著政治風(fēng)暴的中心，也是一個(gè)煥發(fā)著喧囂與活力的新都城。這是一個(gè)充滿著張力的“黃金之國(guó)”，也是一個(gè)供不同國(guó)別、不同語(yǔ)種的知識(shí)分子和藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)話的地方。在這里，沒(méi)有一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)主義、一個(gè)偉人可以規(guī)定你的思想，主宰你的生活。這就是黃金時(shí)期的魏瑪，在這個(gè)世界里，人人都在為薪水而工作，他們閱讀報(bào)紙和畫(huà)報(bào)，在百貨商店購(gòu)物，收聽(tīng)電臺(tái)轉(zhuǎn)播的職業(yè)聯(lián)賽，每周一次去電影院看他們自己制造的偶像瑪琳·黛德莉迷人的大腿，他們對(duì)待性的態(tài)度就是把身體解放出來(lái)，做他們想做的事情，政治生活當(dāng)然是必需的，去投票站參與投票，去市政廳游行示威……

魏瑪?shù)陌亓郑谱儭崃遥粺o(wú)冷酷，它在無(wú)休止地索取，它也給予活力。這樣一個(gè)建立在大眾社會(huì)之上的城市，無(wú)疑會(huì)引發(fā)起人熱烈的感情投身其中，同時(shí)它的無(wú)序也讓人感到害怕，就像小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格所說(shuō)，它已經(jīng)成為“全世界混亂離譜的中心”。

“黃金二十年代”不是一朝一夕降臨的，對(duì)古希臘和文藝復(fù)興時(shí)代人文精神及啟蒙時(shí)代理性觀念的追求，在威廉二世治下的德意志第二帝國(guó)就已有了初步萌發(fā)，再加上魏瑪民主空氣的催生，方水到渠成。出生于魏瑪時(shí)代柏林的文化史家彼得·蓋伊（后來(lái)移居美國(guó)）有一句話說(shuō)得好：“事實(shí)上魏瑪共和并未真正創(chuàng)造什么，它只不過(guò)把本來(lái)已經(jīng)存在的加以解放開(kāi)來(lái)而已。”

1929年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予托馬斯·曼出版于五年前的小說(shuō)《魔山》。二十年代的思想高峰也是在魏瑪。“存在的意義是什么？”海德格爾在1927年問(wèn)世的《存在與時(shí)間》中提出了這個(gè)根本性的問(wèn)題。他認(rèn)為生活在現(xiàn)代世界一個(gè)最大的弊病就是時(shí)時(shí)處于一種缺乏反思的狀態(tài)，在他看來(lái)從來(lái)就沒(méi)有所謂的“本質(zhì)”藏身在我們所感知的東西背后，只有領(lǐng)會(huì)客體與觀看者之間關(guān)系，領(lǐng)會(huì)它們的“此在”狀態(tài)，方能接近存在的意義，因此借著恰當(dāng)?shù)陌l(fā)問(wèn)，人可以向存在打開(kāi)自身。這是西方思想史上對(duì)主客體撕裂的那道鴻溝的第一次照亮，正見(jiàn)出人對(duì)自身精神生活可能性的無(wú)窮探索，《存在與時(shí)間》也因此成為后世建造魏瑪共和紀(jì)念碑的一塊重要基石。

1933年后，托馬斯·曼和愛(ài)因斯坦移民美國(guó)，布萊希特、庫(kù)爾特·魏爾避居瑞典，約瑟夫·羅特去了巴黎，本雅明逃入法國(guó)最后以自殺終場(chǎng)，隨著這批魏瑪時(shí)代最富于創(chuàng)新精神的作家、戲劇家、建筑學(xué)家、藝術(shù)史家、電影制作人、物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的逃亡，魏瑪?shù)奈幕藿澈退囆g(shù)精英們所構(gòu)筑的“社會(huì)—思想世界”也隨之風(fēng)消云散。隨之而來(lái)，是這些流亡者帶去的魏瑪?shù)木窕鸱N在世界各地重新燃燒，這種精神火種意味著骨子里的教養(yǎng)、嚴(yán)格的訓(xùn)練和深厚的學(xué)識(shí)，意味著對(duì)何謂現(xiàn)代性的不斷追問(wèn)，意味著不斷尋找和發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)形式，同時(shí)，也意味著探尋現(xiàn)代性的潛在危險(xiǎn)和出現(xiàn)逆流的可能。

有一個(gè)人例外——馬丁·海德格爾，他后來(lái)成為了納粹的同路人。平心而論，相比于那些接受納粹來(lái)解決危機(jī)的同時(shí)代民眾和知識(shí)分子，他既不比他們好，也不比他們?cè)悖P(guān)鍵的問(wèn)題是在1945年后徹底緘默不語(yǔ)。反思，是現(xiàn)代思想的一大特質(zhì)。他對(duì)他的哲學(xué)思想與納粹黨人的密切關(guān)系缺乏一個(gè)明確反思。是海德格爾太嚴(yán)肅還是哲學(xué)太嚴(yán)肅？要是哲學(xué)家有一點(diǎn)小說(shuō)家的疏離感和反諷精神，事情可能不會(huì)如此糟糕。

雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的

一部魏瑪共和的消亡史，誠(chéng)如彼得·蓋伊所說(shuō)，一部分來(lái)自謀殺，一部分來(lái)自于痼疾，一部分來(lái)自自殺。三股向下的力共同施為，加速了它悲劇性的死亡，先天不足的魏瑪共和，它能挺過(guò)十四個(gè)寒暑已是一個(gè)奇跡。

有一本歷史學(xué)家呂迪格·巴特和豪克·弗里德里希所寫(xiě)的報(bào)告《掘墓人：魏瑪共和國(guó)的最后一個(gè)冬天》，以一種類(lèi)型紀(jì)錄片的形式記錄了躺在手術(shù)臺(tái)上的魏瑪共和國(guó)的最后十個(gè)星期發(fā)生的事。這本書(shū)敘述了1932年11月中旬到1933年1月30日的十個(gè)星期里，歷史聚光燈照射下的人們身上發(fā)生的故事，這也是一群瘋狂的人肆無(wú)忌憚地爭(zhēng)奪權(quán)力的故事，在故事最后，人民選擇了終結(jié)民主，希特勒毫無(wú)懸念地勝出，將德國(guó)引上獨(dú)裁統(tǒng)治的道路。

這個(gè)德國(guó)歷史上最寒冷的冬天，它的序幕是在國(guó)會(huì)的第二次選舉后，總理弗朗茨·馮·帕彭在緊急法令下繼續(xù)執(zhí)政。這個(gè)君主制度的擁護(hù)者一心顛覆共和，他下了一個(gè)賭注，把右翼的國(guó)家社會(huì)主義黨人引為了同盟，斷然解散了內(nèi)閣。隨之展開(kāi)的“大廈傾倒”、“計(jì)劃”、“寂靜的夜”、“風(fēng)在浪尖上”、“取得權(quán)力”五章，帕彭和庫(kù)爾特·馮·施萊謝爾圍繞總理之位進(jìn)行角逐，促成了坐收漁利者希特勒的上臺(tái)，就像《紙牌屋》里，凱文·史派西扮演的惡魔般擁有權(quán)力的人最終成為了總統(tǒng)。

短短十周改變了精英和大眾的命運(yùn)，并把歷史拖入了萬(wàn)劫不復(fù)的泥淖。不管這場(chǎng)博弈有多復(fù)雜，它的展開(kāi)是如何驚心動(dòng)魄，帶來(lái)的結(jié)果只有一個(gè)，那就是“黃金國(guó)”的覆沒(méi)。魏瑪?shù)木蚰谷耍y道如一些歷史教科史所說(shuō)，只是“謀劃復(fù)仇的賭徒”帕彭嗎？或者再加上曾經(jīng)的一戰(zhàn)傳奇老兵興登堡？雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。所有人，所有政治力量，甚至每一個(gè)民眾對(duì)此都負(fù)有責(zé)任。

《掘墓人》作為歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)典范，是讓時(shí)間也成為了主角之一，讓它像一柄終將落下的利劍高懸在人們和世界的頭頂。而那些其他的要角們，兩位作者盡可能地一一進(jìn)入人物的思想，讓人物自己說(shuō)話。蒙太奇鏡頭一般晃動(dòng)的一幕幕里，身處風(fēng)暴中心的美國(guó)猶太人亞伯拉罕·普洛特金的日記提供了觀看柏林的另一個(gè)視角。他在一臺(tái)便攜式打字機(jī)上寫(xiě)下的觀察和思考在半個(gè)多世紀(jì)后的問(wèn)世豐富了那段歷史的肌理。其他還有英國(guó)作家伊舍伍德的視角，羅曼咖啡館的常客、詩(shī)人瑪莎·卡樂(lè)可的視角，這些觀看者交互的視角映照出了一座都城的瘋狂，也映照出了人類(lèi)從理性的峰巔向著低谷墜落的開(kāi)始。

然后就到了風(fēng)暴的盡頭，那個(gè)臭名昭著的日子，1933年1月30日，所有的較量偃旗息鼓，如同喧天的鼓樂(lè)中出現(xiàn)了一個(gè)頓音：興登堡宣讀了任命，希特勒手按著一部名存實(shí)亡的魏瑪憲法宣誓“我將為德國(guó)人民的利益付出畢生的精力”……

格里安站在瘋狂的街頭，他悲哀的眼里映照著這座不夜城的燈紅酒綠；小個(gè)子的姑娘夏洛特也出現(xiàn)在街頭，她依然走路帶風(fēng)，細(xì)高跟鞋敲擊著地面如同一個(gè)個(gè)小切分音，在說(shuō)出她心里的希望。大廈傾塌了，所有的希望和絕望都是在虛幻里。

（作者為作家、學(xué)者，主要著作有《中國(guó)往事》三部曲、《赫德的情人》《買(mǎi)辦的女兒》等）