沈祖新/文

在拿到這本書的時(shí)候，我被目錄前的一張插圖吸引住了。這是一張極富油畫質(zhì)感的螞蟻圖：螞蟻的軀干在畫面中占有無(wú)可撼動(dòng)的地位，顯得威風(fēng)凜凜、煞氣騰騰；長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須伸向畫面的邊界，鋒利的大顎也在躍躍欲試，六只有力的腳撐起軀干，一幅不怒自威的模樣。心想：小小的螞蟻竟能如此粗獷威儀！或許，正是因?yàn)槊煨〉纳眢w與隨處可見(jiàn)的群體分布讓人們無(wú)暇對(duì)它們多看幾眼，更難有深刻細(xì)膩的研究。但是，當(dāng)我們翻開愛(ài)德華·威爾遜的《螞蟻的世界》時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：螞蟻的世界竟能如此的豐富多彩，小小的螞蟻竟蘊(yùn)藏著如此趣味細(xì)膩的生命細(xì)節(jié)！愛(ài)德華·威爾遜要言不煩地描畫著螞蟻的生存習(xí)性，他的筆觸如同充滿靈性的放大鏡，逐步將小螞蟻描述為自然界中的可貴生靈；并且，他將自己一生的學(xué)術(shù)歷程與生命思考熔鑄其中，讓我們見(jiàn)識(shí)到人的生命如何與自然相遇，學(xué)術(shù)研究怎樣與現(xiàn)實(shí)生活接軌。可以說(shuō)，這既是一本關(guān)于螞蟻的科普?qǐng)D書，也是一冊(cè)科學(xué)老人的心靈絮語(yǔ)。

愛(ài)德華·威爾遜作為當(dāng)今世界最負(fù)盛名的螞蟻學(xué)家，已經(jīng)在世界與學(xué)界享有極高的聲譽(yù)；他的一生都與螞蟻結(jié)緣，《螞蟻的世界》便記錄了他成為科學(xué)家的歷程。

對(duì)于愛(ài)德華來(lái)說(shuō)，成為科學(xué)家似乎是順理成章的事情。因?yàn)樗孕【宛B(yǎng)成了在自然中探尋科學(xué)的興趣，無(wú)論是給熱帶植物澆水還是喂養(yǎng)鱷魚寶寶，自然的生機(jī)與趣味逐步地拉近他與生靈的距離，小昆蟲也在此時(shí)走進(jìn)了他的世界。美麗的蝴蝶是愛(ài)德華最早關(guān)注的動(dòng)物，僅書中就列舉了十余種蝴蝶品類，隨著探索的深入，“螞蟻”這種最為常見(jiàn)的昆蟲引起了愛(ài)德華的注意。

愛(ài)德華對(duì)螞蟻的興趣源于少年的經(jīng)歷，“整個(gè)蟻群就像展開的卷繩一樣從宿營(yíng)地延伸到了我們的后院”。少年的愛(ài)德華見(jiàn)識(shí)到浩蕩的行軍蟻隊(duì)伍，也了解到蟻群與周遭環(huán)境之間的關(guān)系，在興趣的滿足中增長(zhǎng)了生態(tài)系統(tǒng)的相關(guān)知識(shí)。火蟻的入侵更為他研究螞蟻提供了現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因與契機(jī)。美國(guó)在1940年代爆發(fā)了大規(guī)模的火蟻入侵事件，13歲的愛(ài)德華是最早的火蟻發(fā)現(xiàn)者。他首先以自家的房屋為中心考察火蟻入侵的原因，之后考察家鄉(xiāng)的環(huán)境地貌與火蟻生存之間的關(guān)系，19歲時(shí)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)赜忻奈浵亴＜摇?/p>

愛(ài)德華的火蟻研究具有極強(qiáng)的體驗(yàn)性。為了得知火蟻的攻擊性以及它的毒液對(duì)人體的傷害程度，愛(ài)德華毅然將手臂伸向蟻穴，感受著火蟻大肆攻擊的感覺(jué)；他的胳膊上爬滿了火蟻留下的膿皰，馬上襲來(lái)的疼痛感猶如煤油在皮膚上灼燒。火蟻的入侵不僅傷及人類，還會(huì)啃食莊稼，破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他發(fā)現(xiàn)“在周邊縣的農(nóng)場(chǎng)里，紅火蟻吃光了蘿卜、紫花苜蓿和其他經(jīng)濟(jì)作物的幼苗，還導(dǎo)致了用于飼養(yǎng)牲口的牧場(chǎng)難以維系”；并且，火蟻還會(huì)威脅其他野生動(dòng)物，因?yàn)?ldquo;入侵火蟻會(huì)攻擊小型哺乳動(dòng)物和地面筑巢的鳥類”。

愛(ài)德華的研究不僅是為了解火蟻的習(xí)性與危害，更要解決它們?cè)斐傻膯?wèn)題。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刂卫砣肭治锓N的方法只是使用農(nóng)藥，這種方法雖然減少了蟻群，卻也破壞了生態(tài)平衡與野生動(dòng)物的棲息地，對(duì)環(huán)境造成了更大的負(fù)面影響；并且，火蟻有著頑強(qiáng)的生命力，只要有一只火蟻存活下來(lái)，它就有能力繁衍后代，重新建立起蟻群。因此，治理火蟻入侵是一項(xiàng)全新的科研問(wèn)題，也是一個(gè)棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，愛(ài)德華在該領(lǐng)域耕耘多年，一直在尋找最優(yōu)解。

在“螞蟻的世界”里，愛(ài)德華一步步地成為舉世聞名的科學(xué)家。他以個(gè)人興趣為基礎(chǔ)，以現(xiàn)實(shí)需求為動(dòng)力，在二者的結(jié)合中不斷地掘進(jìn)科研的深度，觸摸人與自然的核心地帶。他將對(duì)大自然的愛(ài)視作“信仰”，將博物學(xué)家稱為“神職人員”，我們可以斷定這并非虛言，因?yàn)樽掷镄虚g都融匯著純粹的自然之愛(ài)與務(wù)實(shí)地科學(xué)之心。

在回首自己一生的科學(xué)研究時(shí)，愛(ài)德華寫下這句話，“世界上存在大量已知但仍未被研究的物種，這是博物學(xué)研究的興趣之一”。正是在這種興趣中，愛(ài)德華開始了一生的“蟻學(xué)歷險(xiǎn)”，在世界各地探尋品種多樣、難以計(jì)數(shù)的螞蟻，在不知不覺(jué)中描繪出異常豐富的“螞蟻世界”。

首先，愛(ài)德華寫出了螞蟻的習(xí)性之差。他發(fā)現(xiàn)了最為膽小的擬態(tài)臭蟻，面對(duì)敵人的入侵與巢穴的破壞，它們只會(huì)選擇用最快的速度逃離，并且顯示出極強(qiáng)的韌性，因?yàn)?ldquo;在雨林中，只要能跑得夠快，膽怯就能得到回報(bào)”；而對(duì)于犬蟻，它們的脾氣與火蟻不相上下，甚至類似于黃蜂，可以成群結(jié)隊(duì)地反擊入侵者，“只有莽夫和勇者才會(huì)想靠近并挖掘犬蟻的巢穴”。愛(ài)德華不僅描述出螞蟻之間的習(xí)性之差，也注意挖掘習(xí)性與環(huán)境之間的互動(dòng)關(guān)系，擬態(tài)臭蟻生活在雨林中，犬蟻則生活在開闊的戶外土中，前者只需在草木間便能藏身，而后者則必須與入侵者“硬剛”，因?yàn)樗鼈儫o(wú)處可退。

其次，愛(ài)德華描繪出螞蟻的生命方式。嗅覺(jué)與味覺(jué)正是螞蟻的“說(shuō)話”方式，愛(ài)德華認(rèn)為螞蟻是“化學(xué)交流的天才”，因?yàn)樗鼈儜{借此種本能將自身建構(gòu)成真正的社會(huì)性物種，利他主義與高度合作正是這種“社會(huì)性”的核心。每一種螞蟻都遵守著自己的職責(zé)，并且有條不紊地貫徹執(zhí)行，它們的對(duì)自己職責(zé)的遵守甚至帶有命運(yùn)悲劇的意味。火蟻群是等級(jí)森嚴(yán)的母性社群，雄蟻的地位極為卑下，它在生前不能在蟻穴中居住，長(zhǎng)有翅膀的它們只能在穴外孤零零地飄蕩，但只要到了時(shí)間，它們會(huì)義無(wú)反顧地飛向蟻穴，“成功與否不得而知，但注定有去無(wú)回”。

再次，愛(ài)德華描述出世界上多種稀有的螞蟻種群。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都認(rèn)為原臭蟻已經(jīng)滅絕，但愛(ài)德華在1955年重新發(fā)現(xiàn)了它們，并呼吁對(duì)其開展保護(hù)性研究；奇猛蟻屬是野外極為稀有的物種，“頭部就像是六足動(dòng)物的某個(gè)恐怖秀”，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察與研究，愛(ài)德華終于破解了該物種長(zhǎng)有如此強(qiáng)大的捕食工具的謎團(tuán)——上顎干草叉樣的銳齒能夠刺破食物厚厚的表皮，前肢長(zhǎng)出的墊子可以用來(lái)清理絨毛。這些都與它們的捕食習(xí)性密切相關(guān)。在愛(ài)德華的筆下，這謎一樣的物種雖然長(zhǎng)有奇特的外貌，但每一種“奇特”都對(duì)應(yīng)著“實(shí)用”，顯示出數(shù)億萬(wàn)年間進(jìn)化而來(lái)的適應(yīng)性與生存性，讓我們不得不驚嘆大自然的神奇；而這種神奇的感觸，就來(lái)自愛(ài)德華扎實(shí)的科學(xué)研究，來(lái)自于他實(shí)地考察的科研數(shù)據(jù)。可以說(shuō)，愛(ài)德華用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒◤氖轮钤?shī)意的事業(yè)。

除此之外，愛(ài)德華還寫到了世界上最快的螞蟻與最慢的螞蟻，寫到了蟻群的工程師與戰(zhàn)士……豐富多彩的“螞蟻的世界”在愛(ài)德華的筆下徐徐展開，每一次描述都是一次探險(xiǎn)經(jīng)歷的分享，也是顯示大自然神奇之處的驚喜時(shí)刻，它們都蘊(yùn)藏在小小的螞蟻之中，隱身在這無(wú)垠的“螞蟻的世界”之內(nèi)。

與螞蟻打了一輩子交道的愛(ài)德華似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有無(wú)聊枯燥之感，對(duì)螞蟻的探索已經(jīng)足夠令他精神抖擻、血脈僨張。即使在生命的末端，求知的火焰依然在燃燒。“在這個(gè)星球上還有其他很多類似的地方有待探索，新一代科學(xué)家在這樣的地方可以提出同樣的問(wèn)題——在這里我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的物種呢”？

或許，這正是愛(ài)德華留給世界的最為可貴的精神遺產(chǎn)——無(wú)窮的探索欲望。即使須發(fā)皆白，他依然能體驗(yàn)到少年在自家后院捉蝴蝶的快感，在小小的螞蟻身上感悟著大自然詭譎的想象力與驚異的創(chuàng)造力。他的一生因自然而充盈，因螞蟻而精彩，他的科研歷程也點(diǎn)染了世界的星空，讓我們見(jiàn)識(shí)到求知的快樂(lè)與探索的趣味。