朱嘉明/文

2022年，是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882-1941）的曠世自作《尤利西斯》發(fā)表100周年。100年來，如何解讀《尤利西斯》是世界文學(xué)界經(jīng)久不衰的挑戰(zhàn)。《尤利西斯》出版當(dāng)年，已經(jīng)有中國知識分子加以關(guān)注，代表人物是徐志摩，還有茅盾，鄭振鐸、周立波等。但是，經(jīng)過精心考證和專業(yè)翻譯的《尤利西斯》的中文文本問世，已經(jīng)到了1990年代中期，先是金堤先生的譯本，之后是蕭乾/文潔若的譯本。2021年，劉象愚的《尤利西斯》譯本出版。至于喬伊斯的傳記進(jìn)入中國，已經(jīng)是2006年。在中國，《尤利西斯》的讀者群至今是小眾。

《尤利西斯》作為文學(xué)作品，最直觀的特點(diǎn)是語言豐富，除了中文和非洲語言，歐洲所有語言他都使用了，從拉丁語、希臘語、希伯來語，到德語、法語、意大利語，還加上了愛爾蘭的土語和酒館里的粗話，黑人英語、倫敦方言，不一而足。這絕不是作者的顯擺，是信手拈來。在文學(xué)風(fēng)格方面，《尤利西斯》幾乎實(shí)現(xiàn)了集大成，從中不僅可以看到古希臘悲劇和古希臘哲學(xué)的影響，還可以感觸到尼采的存在，以及莎士比亞、歌德、巴爾扎克、福樓拜，尤其是易卜生的痕跡。所以，即使以英文為母語的讀者，想一舉讀懂這本書，其實(shí)是相當(dāng)困難的，更何況中國讀者。這樣，就不難理解蕭乾在1940年還稱《尤利西斯》是一部“天書”。

一

長期以來，國內(nèi)外學(xué)院派主流對《尤利西斯》的看法是，喬伊斯和《尤利西斯》所代表的是一種虛無主義，一種精神空虛的頹廢，集中反映在小說主人公是一個(gè)空虛的騷客，是孤獨(dú)、頹廢、多愁善感的悲觀主義者的集合體。通過以下幾個(gè)方面理解《尤利西斯》，有助認(rèn)知國內(nèi)外學(xué)院派主流看法的缺失所在。

第一，喬伊斯展現(xiàn)的《尤利西斯》時(shí)空結(jié)構(gòu)。這是非常有意思的問題。因?yàn)樗械氖录凸适拢及l(fā)生在特定的時(shí)空維度中。

關(guān)于時(shí)間。此時(shí)此刻的我們面對的是三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。其一，《尤利西斯》故事發(fā)生的具體時(shí)間是1904年的6月16日，從上午8點(diǎn)到午夜，總共加起來是19個(gè)小時(shí)40分鐘的故事；其二，《尤利西斯》又對應(yīng)于《荷馬史詩》（Homericepics）的《奧德賽》（Odyssey）。《奧德賽》這個(gè)故事描寫的是戰(zhàn)爭結(jié)束后的1183年之后的10年，講奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭之后返國的10年時(shí)間中發(fā)生的故事；其三，作者寫作的時(shí)間1914-1922。作者開始寫第一章的時(shí)候，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，而小說發(fā)表則在一戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)年。

于是，讀者陷入一個(gè)套娃式的時(shí)間框架，所要理解和追溯的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是本書所說的1904年6月16日的19個(gè)小時(shí)40分鐘，需要延伸到第一次世界大戰(zhàn)，還要跳躍到公元前1183年至公元前1173年的荷馬時(shí)代。在這樣的時(shí)間維度中，需要理解荷馬世界、荷馬時(shí)代和奧德賽，否則就無法理解1904年；而不了解1904年，就沒有辦法來理解《尤利西斯》。

關(guān)于空間。涉及兩個(gè)空間。其一，是《尤利西斯》的故事空間，即愛爾蘭的都柏林。本書通過各章代表的人體器官腎、生殖器、心臟、肺、食道、大腦，隱喻都柏林不僅是一座城市，一個(gè)物理空間，而且是一個(gè)復(fù)雜的生命體，一個(gè)具有生物特征的空間；其二，作者寫作這本書的空間：“的里雅斯特-蘇黎世-巴黎，1914-1921”。這本書先后寫于意大利的的里雅斯特（Trieste），瑞士的蘇黎世，然后完成于巴黎。也就是，作者寫作的過程就是自我流亡的過程，不斷變換自己存在的空間。總之，作者自1914年開始，走上了一個(gè)客死他鄉(xiāng)的不歸之路，這條路在1941年到了盡頭。

第二，“荷馬時(shí)代”是黑暗時(shí)代。理解荷馬時(shí)代是理解《尤利西斯》的關(guān)鍵所在。

“荷馬時(shí)代”從公元9世紀(jì)前到公元8前世紀(jì)。《荷馬史詩》是荷馬創(chuàng)作的兩部長篇史詩——《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》的統(tǒng)稱。所描寫的是公元前1100年到公元前900年這個(gè)區(qū)間的事情，主要覆蓋特洛伊戰(zhàn)爭時(shí)期。假定荷馬是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，他的《荷馬史詩》所描寫不是他的親身經(jīng)歷，而是其依據(jù)發(fā)生200年前的傳說，盡管這個(gè)傳說被后來的歷史考古所證明。

《荷馬史詩》的《伊利亞特》和《奧德賽》相互聯(lián)系又不可分割。這兩本史詩的差別在于：《伊利亞特》的時(shí)間背景是特洛伊戰(zhàn)爭10年中的最后51天；《奧德賽》講的是特洛伊戰(zhàn)爭最主要的領(lǐng)袖，國王奧德修斯勝利之后返回家鄉(xiāng)的十年歷程。可以肯定的是，特洛伊戰(zhàn)爭導(dǎo)致整個(gè)希臘，即今天的希臘群島和愛琴海，進(jìn)入了一個(gè)沒有城市、沒有商業(yè)、沒有文字和國家的特殊的時(shí)代。所以，“荷馬時(shí)代”是一個(gè)黑暗時(shí)代。喬伊斯借用“后特洛伊?xí)r代”，或者荷馬時(shí)代作為《尤利西斯》背景，告訴讀者，20世紀(jì)初期的的愛爾蘭，甚至歐洲和整個(gè)世界，其實(shí)都是黑暗的。作者是以1904年6月16日那特定的一天，集中代表“愛爾蘭黑暗”的那種無奈的和癱瘓的時(shí)刻。

如果沒有“荷馬時(shí)代”作為參照系，沒有以荷馬時(shí)代與都柏林的跨時(shí)空的鮮明對比，就難以深刻理解當(dāng)時(shí)的都柏林，當(dāng)時(shí)都柏林的老百姓，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭究竟在歷史上有怎樣的位置。可以想象這樣一個(gè)場景，如果把喬伊斯和《尤利西斯》當(dāng)做一個(gè)話劇，特洛伊戰(zhàn)爭摧毀了舊的文明，人們進(jìn)入了新的文明沒有來臨的黑暗時(shí)代，即“荷馬時(shí)代”。在這樣的時(shí)代和場景下，有一個(gè)鏡頭焦距的是20世紀(jì)開始的都柏林，這樣的歷史反差太大了。

“荷馬時(shí)代”影響了世界，都柏林相比顯得那樣渺小。但是，喬伊斯告訴讀者，他就是關(guān)心這樣凡俗的、真實(shí)的，他必須逃離的都柏林和愛爾蘭。他為了讓讀者感受強(qiáng)烈的刺激，采取了一個(gè)辦法，將《尤利西斯》章節(jié)和人物與《荷馬史詩》產(chǎn)生對應(yīng)關(guān)系。對應(yīng)羅馬神話中的人物，才是喬伊斯《尤利西斯》全書主人公真正的注腳。

第三，布魯姆的分裂特征。布魯姆是《尤利西斯》的第一主人公，對應(yīng)的是《荷馬史詩》的奧德賽。布魯姆是該書的靈魂人物，小說中的其他人物，都因他而出現(xiàn)。

本書對布魯姆有著完全對立的描述：一方面，布魯姆作為都柏林一家報(bào)紙拉廣告的社會底層小人物，下層小資產(chǎn)階級，陷入兒女情長和生活瑣事，需要應(yīng)對各種各樣的事情，為生計(jì)奔波苦惱。外表的他，肚子微鼓，胖胖的，愛吃動物下水，有手淫的習(xí)慣，被認(rèn)為是平凡、平庸、粗俗、下流、狡詐的人。更重要的，布魯姆是猶太人，在當(dāng)時(shí)遍布全歐的排猶主義彌漫情況下，雖然還沒有進(jìn)入納粹時(shí)代，在一個(gè)被天主教主宰和蹂躪的愛爾蘭的都柏林，他的猶太人血統(tǒng)導(dǎo)致他比愛爾蘭人還要悲催。所以，他沒有可能得到起碼的尊重，卻遭到周遭的鄙視，連妓院的老板都把他說成不陰不陽的人。另一方面，布魯姆有非常好的學(xué)問，是一個(gè)有理想、有才智、同情女性、永遠(yuǎn)讓自己沉浸在內(nèi)心世界不被傷害的人，他也是一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親、好朋友。甚至，他還是一個(gè)烏托邦主義者，一個(gè)有智慧的人，一個(gè)充滿宗教感的人。

盡管布魯姆長期處于分裂的，甚至絕對分裂的狀態(tài)，每天要扮演不同的角色，萬般艱辛，沒有人尊敬，卻能維系良知和希望，從未放棄他的理想，并盡力做一些他認(rèn)為應(yīng)該做的、不乏非常感人的行為。比如，他要到婦產(chǎn)醫(yī)院去關(guān)心朋友的朋友生產(chǎn)難產(chǎn)，他會真的著急，甚至?xí)幸粋€(gè)女人這樣情況下的那種感同身受。

作者展現(xiàn)了布魯斯精神境界的深處：布魯姆是有精神支撐的——他其實(shí)是一個(gè)烏托邦主義者；他希望有世界語；他渴望平等、公正，渴望所有人起碼有尊嚴(yán)的生活，每一個(gè)人即使走向墳?zāi)箷r(shí)，也應(yīng)該有起碼的尊嚴(yán)。這是多么難得啊！這個(gè)世界從來就是一個(gè)極端虛偽的時(shí)代，從荷馬時(shí)代到喬伊斯時(shí)代，甚至現(xiàn)在。《尤利西斯》主人公布魯姆和《奧德賽》主人公奧德修斯，在3000年之后，在1904年的6月16日，竟然在都柏林發(fā)生了一種歷史的重合，而這個(gè)重合的本質(zhì)，就是人性的重合。人性的背后是布魯姆的善良，他悲天憫人，充滿人類弱點(diǎn)，一個(gè)完整小人物的天性。所以，布魯姆值得被肯定和尊重，甚至被喜歡。

第四，斯蒂芬的隱喻和象征。《尤利西斯》的第二主人公是斯蒂芬，對應(yīng)奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯。

斯蒂芬和布魯姆，具有不可分割的整體性。一方面，史蒂芬需要布魯姆，當(dāng)成尋找的精神上的父親；另一方面，布魯姆在意審和理解史蒂芬的身心狀況。荷馬的《奧德賽》中主人公，經(jīng)歷十年時(shí)間最終回到家鄉(xiāng)，需要重構(gòu)父子關(guān)系，在《尤利西斯》中，通過布魯姆對待史蒂芬的態(tài)度，再現(xiàn)了《奧德賽》中主人公與兒子的關(guān)系演變。最終，史蒂芬和布魯姆共同構(gòu)建了一個(gè)靈與肉的關(guān)系，一個(gè)追求精神世界和陷入物質(zhì)世界的反差關(guān)系。

史蒂芬和布魯姆彼此之間不管身處怎樣的環(huán)境怎樣的時(shí)代，都要保持自己精神世界的一塊田園。所以，他們還是朋友，是靈魂伴侶。在現(xiàn)代荷馬時(shí)代，伴隨20世紀(jì)來臨的那種黑暗，無聲無息，無邊無際，令人窒息。黑暗時(shí)代，一定是平庸時(shí)代，沒有戰(zhàn)場、沒有對壘、沒有每時(shí)每刻的生與死的威脅與挑戰(zhàn)。在這樣的社會環(huán)境下，如果想把自己變成英雄，至少視自己為英雄，有很多選擇。其中最為重要的，是尋求永恒的精神世界，企望精神變得萬分強(qiáng)大。

第五，莫莉的地位。莫莉是布魯姆的妻子，對應(yīng)的是奧德修斯的夫人佩涅洛佩（Penelope）。在這本書中，她是極端豐滿的女性主人公。莫莉能歌善舞，情欲旺盛，情人還不止一個(gè)，N多。但是，莫莉沒有選擇離開布魯姆，因?yàn)樗J(rèn)為布魯姆有兩點(diǎn)影響了她永遠(yuǎn)不能離開：布魯姆的知識、見識和智慧，以及布魯姆的誠實(shí)。其實(shí)，還有更為關(guān)鍵的一點(diǎn)，那就是布魯姆對莫莉的理解和寬容。布魯姆對莫莉的外遇，在傷痛同時(shí)，還能夠理解和接受。總之，莫莉和布魯姆的夫妻關(guān)系得以維系，是雙向原因。

莫莉的精神世界是多元化的。最能夠反映莫莉內(nèi)心世界的是本書的第18章。莫莉的精神世界在第18章混沌維度中，實(shí)現(xiàn)了無序的跳躍。有人這樣說，第18章證明了喬伊斯是這個(gè)世界中最能理解女人心理的男人。

在莫莉的背后，隱藏著喬伊斯關(guān)于性的觀念。《尤利西斯》將妓院作為任何城市中最有趣的地方，充滿“令人戰(zhàn)栗、令人迷幻的生氣”。比較妓女，莫莉堪稱良家婦女。妓女都值得正名，何況莫莉。

第六，意識流。不僅文學(xué)界，而且一般民眾也知道意識流的概念。但是，對意識流的理解，可以這樣認(rèn)為，只有閱讀《尤利西斯》，才會具有討論意識流的坐標(biāo)。

喬布斯和《尤利西斯》將意識流運(yùn)用到爐火純青的境地。喬伊斯在這部書中，按照自己的意志和設(shè)計(jì)，把3000年前和3000年后現(xiàn)在的事情、人物思想，通過意識加以連接和融合，而所有的意識，并非有那么強(qiáng)烈的邏輯性，常常是跳躍的、中斷的、混亂的、沒有邏輯的。讀者的思想在長達(dá)3000年的時(shí)空中振蕩，對應(yīng)每一個(gè)現(xiàn)存的人，都會在《荷馬史詩》中可以找到對應(yīng)的人，在一種反差中震撼。例如，感知真實(shí)的布魯姆，卑微、平庸、渺小，而布魯姆對應(yīng)的奧德修斯，英武、偉愛、智慧，幾乎所有好的概念都可以用在《荷馬史詩》的奧德修斯身上。

這本書的典型意識流主要集中在第18章。這一章在蕭乾 /文潔若夫婦的翻譯文本中，從941頁-978頁沒有標(biāo)點(diǎn)符號。有人考證，第18章中只有兩個(gè)句號。能把這一章讀下來是非常困難的事情。但這正是其魅力所在，無論是深刻的，還是粗俗的東西，都以意識流的模式發(fā)生交叉。在最后一頁里，這些詞匯羅列在一起：“牛奶、鋼琴、白玫瑰、蛋糕、田野、莊稼、鮮花、神父、地獄、女人的身子、大海、天宮、碼頭、猶太人、阿拉伯人”。 極端跳躍、極端赤裸、天馬行空。這就是讀者直視的赤裸裸的真實(shí)。《尤利西斯》以如此方式描述真實(shí)的世界，達(dá)到不能再真實(shí)的地步，從頭到尾排除傳統(tǒng)文學(xué)的羅曼蒂克，讀者因此而被征服。

總之，《尤利西斯》框架展現(xiàn)的包括歷史與現(xiàn)實(shí)，生理和心理交織的意識流，才是真正的意識流，是具有沖擊力和刺激力的意識流。最終，讀者本身也產(chǎn)生了身不由己的意識流動狀態(tài)，整個(gè)精神世界動蕩、交叉和閃動，甚至發(fā)生意識錯亂。在作者和讀者的意識流互動情況下，讀者在一種意識流的反差中，產(chǎn)生異常豐富的遐想，思想勢必天馬行空，自然會有很多新的發(fā)現(xiàn)。

第七，兩種流亡。《尤利西斯》向讀者描述了當(dāng)代世界的“兩種流亡”：身體的和精神的。

所謂身體的流亡，是指一個(gè)人流落異國他鄉(xiāng)，沒有辦法回到自己的國家，但卻沒有辦法忘掉自己的國家；所謂精神流亡，是指精神喪失歸宿，處于極端孤獨(dú)狀態(tài)。精神孤獨(dú)是孤獨(dú)本身的最高狀態(tài)。

在本書中，最能體驗(yàn)精神孤獨(dú)，體驗(yàn)到孤獨(dú)的極限狀態(tài)的，就是布魯姆。布魯姆參加一個(gè)朋友的葬禮，他在葬禮上發(fā)現(xiàn)：參加葬禮的每一個(gè)人好像都很嚴(yán)肅，其實(shí)不然，在葬禮期間，很少有人交談關(guān)于死者的事情，大多是敘舊和拉家常，然后散去。

荷馬《奧德賽》主人公奧德修斯從特洛伊戰(zhàn)場返回家鄉(xiāng)的十年，是動蕩漂泊和精神孤獨(dú)交織的十年。奧德修斯堅(jiān)持強(qiáng)大的內(nèi)心精神世界，還要堅(jiān)持每天批判詛咒甚至揭露自己的家園，令人觸動。在人世間，那些同時(shí)體驗(yàn)兩種流亡的人，體會身體流亡和精神流亡的疊加，最終體驗(yàn)的精神孤獨(dú)是殘忍的和殘酷的。經(jīng)歷這樣流亡的后果是，一旦經(jīng)歷過來，人的精神世界就不可能回到從前，是一種精神不可逆現(xiàn)象。值得注意的是，雖然喬伊斯不是猶太人，卻視猶太人為“第一個(gè)在全世界流浪的民族”。喬伊斯對于流亡，還有“流亡，是我的美學(xué)”的感受。

第八，猶太情節(jié)。喬伊斯一生，對猶太民族和猶太文化充滿熱心，關(guān)注和思考猶太人處境，形成對猶太民族的特殊情感，甚至對猶太文明依戀，并認(rèn)為猶太人和愛爾蘭人有著極大的相似性：被壓迫，沉迷幻想，渴望理性，合作思想。所以，猶太情節(jié)是《尤利西斯》貫穿全書的一條線索，散見在小說各章的主人公布魯姆的意識流的重要內(nèi)容，就是對猶太人命運(yùn)的思考。這就不難理解喬伊斯在一封信中這樣評價(jià)《尤利西斯》：“一部兩個(gè)民族（以色列和愛爾蘭）的史詩”。喬伊斯是了不起的，他在20世紀(jì)早期，就已經(jīng)預(yù)感和清晰地認(rèn)識到猶太問題與世界未來的關(guān)聯(lián)性。之后的第三帝國的崛起和覆滅、第二次世界大戰(zhàn)、以色列建國以及戰(zhàn)后歷史的演變，都證明了當(dāng)代世界歷史無法逾越猶太問題。

二

喬伊斯和茨威格是同時(shí)代人，都對歷史有著持久的影響力。比較喬伊斯和茨威格，有助于從更寬闊的視野理解茨威格。

喬伊斯1882年生于愛爾蘭都柏林，父親是民族主義者，母親是虔誠的天主教徒。1941年死于急性病。茨威格1881年生于奧匈帝國首都維也納，家庭是富有的猶太商人，1942年在巴西自殺。他們兩個(gè)人最大共同之處在于：在精神層面代表了第一次世界大戰(zhàn)之后，整整一代人所面臨的矛盾與危機(jī)，在人生命運(yùn)層面，最終都走上了流亡之路。

1919年，當(dāng)喬伊斯在薩爾斯堡見茨威格的時(shí)候，后者過著一個(gè)穩(wěn)定的和舒適的中產(chǎn)階級生活。茨威格見到喬伊斯有這樣一段話：“我最為之動容的是這些人當(dāng)中沒有家鄉(xiāng)的人或者更糟糕的人，那些不光一個(gè)，而是兩個(gè)或三個(gè)祖國的人，他們在心中不知道自己應(yīng)該屬于哪一個(gè)。在奧德溫咖啡館的一個(gè)角落，一個(gè)續(xù)著褐色小胡子的青年男子大多時(shí)候獨(dú)自坐在那里，銳利的黑色眼睛前架著一副引人注目的厚厚的眼鏡，有人告訴我他是一個(gè)非常有才華的英國詩人。當(dāng)我在幾天后與這位詹姆斯·喬伊斯相識以后，他直截了當(dāng)?shù)鼐芙^與英國人有任何所屬關(guān)系。他是愛爾蘭人，他雖然用英文寫作，但是他不用英文思考，也不想有英語式的思考。他當(dāng)時(shí)對我說：我想要一種語言，一種超越一切語言之上的語言，所有的語言都要給它俯首帖耳。我沒法用英語表達(dá)自己，而不讓自己進(jìn)入一種傳統(tǒng)當(dāng)中”。英雄之間心有靈犀、惺惺相惜的感應(yīng)躍然紙上。茨威格特別提到：“好像我已經(jīng)預(yù)感到自己將來的路一樣”。 茨威格后來的流亡歲月，印證了這句話。在喬伊斯見到茨威格的時(shí)候，他把自己寫過一本很重要的小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》借給了茨威格。因?yàn)樗稚现挥幸粋€(gè)副本。

喬伊斯和茨威格之間巨大的互補(bǔ)性，如果把他們聯(lián)結(jié)在一起，幾乎就是完整的歐洲文學(xué)思想歷史。喬伊斯所做的，恰恰是茨威格所沒做的，茨威格所寫的，恰恰是喬伊斯有意回避的。

在紀(jì)念《尤利西斯》出版100周年的時(shí)候，20世紀(jì)初的那個(gè)都柏林其實(shí)沒有消失，我們周邊還有不同的布魯姆、斯蒂芬、莫莉，甚至還能夠感到荷馬時(shí)代的幽深陰影。即使大多數(shù)人沒有身體流亡經(jīng)歷，仍難免有在不同程度上體會到的精神流亡和精神世界的孤獨(dú)無助。所以，真實(shí)的人性和內(nèi)心，最值得珍惜。布魯姆是可愛的。

（本文系作者在葦草智酷紀(jì)念《尤利西斯》發(fā)表100周年“思想劇場”的發(fā)言。經(jīng)作者修訂刊發(fā)）