馮周/文

2021年被稱為內(nèi)娛“偶像塌房”元年。有不少只被少女們熟知、愛慕的偶像，以一己的失格行為，打破了這些年輕的“數(shù)據(jù)女工”們用控評(píng)打造出的輿論金身，在短短時(shí)間內(nèi)以負(fù)面達(dá)到突破年齡圈層的公眾認(rèn)知度的最高峰，接著墜入偶像事業(yè)的最低谷。

在對(duì)粉絲狂熱的批判之后，偶像塌房成為了社會(huì)關(guān)注的問題。以粉絲狂熱、偶像塌房為主題的2020年第164回芥川獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《偶像失格》（推し、燃ゆ），被迅速翻譯引進(jìn)中國(guó)就不令人詫異了。

只是，對(duì)這部作品那些已經(jīng)產(chǎn)生的中文討論的焦點(diǎn)，聚集在了粉絲狂熱、偶像塌房的主題，足以擔(dān)起文學(xué)之義嗎？要搞清楚這個(gè)問題，顯然要先弄清楚《偶像失格》的作者——當(dāng)時(shí)年僅21歲的女大學(xué)生宇佐見鈴，到底寫的和要表達(dá)的是什么。在此探尋過程中，我們將看到這青少年主題，是如何在小說框架之中，和更久遠(yuǎn)的現(xiàn)代文學(xué)主題和更深的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生遙遙呼應(yīng)的，是對(duì)神性和人性之辨的當(dāng)下變奏，也是對(duì)抽象的代際問題，以及更抽象的代與代、際與際問題的直面展示。

血肉、骨頭：神和人

在《偶像失格》的開篇，作者宇佐見鈴筆下身為偶像團(tuán)體“晰栩座”成員上野真幸狂熱粉絲的“我”——山下明里，被毫不留情地揭露出無法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的難堪：無法正常每天出門上課；即使打起精神到了學(xué)校，背包里也都是去追偶像演唱會(huì)時(shí)的裝備，只能四處蹭借課本。

想必主人公明里是因?yàn)檫^度迷戀偶像，陷于追星活動(dòng)之中，所以才精力耗盡、無心學(xué)業(yè)。讀者們很容易想當(dāng)然地得出這樣的因果。社會(huì)和作為其中份子的家人們，天經(jīng)地義地認(rèn)為，即使是一個(gè)普普通通、沒有特殊天分的少年，只要努力和用心，都理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬馨缪莺媚挲g所要求的學(xué)生的角色，有著不太糟的學(xué)業(yè)表現(xiàn)。但在天經(jīng)地義和理所當(dāng)然之外，有些少年就是無力控制自己的學(xué)習(xí)乃至生活，而大人們顯然難以理解這樣的“困難”。《偶像失格》的主人公山下明里就過著這樣困難重重的少年生活。在家長(zhǎng)、社會(huì)想象中本該輕易，或者說不至于竭盡全力卻一塌糊涂的學(xué)生生涯，對(duì)于明里而言，卻是有著無法承受的“重量”。她甚至無法負(fù)擔(dān)那些最低限度生活所要求的“重量”，“和其他人說話需要繃緊臉上的肉，身體臟了需要泡澡，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)了需要剪掉”。這些瑣事如同床單上不停出現(xiàn)卻撫不平的皺褶一樣，壓得她喘不過氣。她總是在完成最低限度之前，“意識(shí)和肉體就斷聯(lián)了”。對(duì)明里而言，從小記住拼音、字母就很困難，就連為了追星攢錢在快餐店打工時(shí)，也笨手笨腳記不住價(jià)格和顧客的要求。

這“重量”最終被醫(yī)院診斷為兩種病癥。“肉體的沉重”被賦予了名字，一度讓明里變得輕松，只是接著，“名字也和重量綁在了一起，整個(gè)人像懸掛著一般。唯獨(dú)應(yīng)援偶像的時(shí)候，我可以逃離那份重量”。偶然看到的上野真幸兒童時(shí)在舞臺(tái)劇中扮演的“才不想成為大人”的彼得·潘，為她被重量壓得搖搖欲墜的少年生活重新帶來了兒童時(shí)代無憂無慮的幻想飛起來的回憶，再次感受到了跳躍時(shí)身體落地的輕盈。

偶像之于明里，是救贖，也是意義，讓她在疲于應(yīng)付而只能逃避、變得像軟塌塌的果凍一樣困在自己房間的生活中，重新找回了生活的意義和支撐。本來因?yàn)樵谄鸫矔r(shí)找不到體操服而曠課睡到下午的明里，被這“穿過新綠的風(fēng)”的“小飛俠”，“扭上了體內(nèi)故障的時(shí)鐘的發(fā)條”，難得地開始積極行動(dòng)起來。他成為了貫穿了她身體的”一根堅(jiān)固的芯”，讓她一掃疲憊退縮，“開始覺得總會(huì)有辦法的”。

應(yīng)援偶像成為了明里生活的絕對(duì)中心和脊梁，撐起了壓垮她的自身的沉重血肉。更進(jìn)一步地，她試圖選擇剔去那些血肉，只為了脊梁而活。這意味著她選擇將體力、金錢、時(shí)間，她所擁有的這一切都傾注到應(yīng)援偶像這根脊梁上。她每天超負(fù)荷地去打自己所不擅長(zhǎng)的餐館零時(shí)工，只因?yàn)?ldquo;打工一小時(shí)能買一張寫真，打工兩小時(shí)能買一張 CD，賺夠一萬日元就能買一張門票”。偶像在團(tuán)體內(nèi)的名次和地位，全靠像她這樣的粉絲瘋狂的重復(fù)購(gòu)買得以提升。她還用盡自己所有剩下的時(shí)間去細(xì)細(xì)觀看所有關(guān)于偶像的演出、專輯、寫真集，乃至媒體發(fā)言和綜藝，記錄和分析他所有的習(xí)慣和細(xì)節(jié)，從偶像這二十年生命中輸出的龐大信息中，解讀出他這個(gè)人。“我想看見偶像眼中的世界。”明里認(rèn)為，解讀關(guān)于偶像的一切，是屬于她自己的追隨偶像的方式。最終，將解讀信息發(fā)表在個(gè)人博客上、作為狂熱粉絲的她出名了，甚至有人自稱是她博客的粉絲。她收獲了一群同樣追隨偶像的網(wǎng)友，但她清楚地知道，她們之間的聯(lián)系只因偶像的存在，只有偶像，才能永遠(yuǎn)“觸動(dòng)我、號(hào)召我、包容我”。

剔去血肉，只留脊梁，實(shí)際上，這樣的生存方式之于明里，從沒有帶來割去凡俗困擾的輕盈的生命體驗(yàn)，反而意味著她選擇了一種比之前更艱苦的生活。她將之稱為“將自己釘在脊梁上的艱難修行”。

“人們往往會(huì)選擇花時(shí)間學(xué)習(xí)、參加社團(tuán)活動(dòng)、打工，花錢和朋友看電影、聚餐、買衣服，用豐富多彩的生活充實(shí)內(nèi)心，從而成為更鮮活的人。”大多數(shù)人的生命需要如此等等生活中細(xì)微快樂的填充，才變得血肉豐滿鮮活。明里選擇剔去的血肉，不僅僅是那些她所負(fù)擔(dān)不起的最低標(biāo)準(zhǔn)生活的“重量”，也包括這些她本可享用到的日常生活中并不多余的細(xì)微快樂。然而，她選擇將這所有都剔除掉，讓自己成為“赤裸的脊梁本身”，只為偶像耗盡自己，真情實(shí)感地應(yīng)援偶像。通過這種追求艱難的感覺，她感覺到自己“被凈化”，感受到了“自身存在的價(jià)值”。

她從沒有料想過的是，作為唯一支撐自己存在的脊梁斷裂了該怎么辦。

偶像終究不過是二十歲擁有七情六欲的普通男孩，他作為擺上粉絲心中神壇的脊梁的自我斷裂幾乎無可避免。偶像的失格行為如火如荼地爆裂開來，先是被爆出毆打粉絲惹來全網(wǎng)唾棄，隨后在對(duì)粉絲的直播中擅自提前宣布自己所在的偶像團(tuán)體可能要解散，而在解散發(fā)布會(huì)上，更是堂而皇之地亮出了自己左手無名指上的戒指，讓他因個(gè)人結(jié)婚原因迫使團(tuán)體解散的懷疑甚囂塵上。這一切絲毫沒有撼動(dòng)明里追隨偶像的決心，直到參加完最后的告別演唱會(huì)，她仍舊希望偶像的歌聲永遠(yuǎn)伴隨她，因?yàn)?ldquo;不應(yīng)援偶像的我不再是我，沒有偶像的人生皆是余生”。

脊梁真正斷裂的那一霎，發(fā)生在她在悵然中沒有目的地跑去了偶像被泄露的住址，看到了公寓陽(yáng)臺(tái)上抱著一堆衣物的短發(fā)女子。這女子是否是偶像的結(jié)婚對(duì)象不再重要，她突然意識(shí)到，她所全力收集的偶像檔案、寫真、CD都不再重要，都不如一件襯衫、一雙襪子更能真切地描繪偶像的現(xiàn)在。被提醒的無法逃避的現(xiàn)實(shí)，給了她無法逃避的傷害：偶像已經(jīng)退圈，他的將來會(huì)有其他人在身旁注視著；他也已經(jīng)成為了人，這讓她無法再追隨和解讀他了。

在脊梁徹底斷裂的極致痛楚中，明里開始質(zhì)疑和悔恨自己削去肉體、變成骨頭的極致到病態(tài)的應(yīng)援，是在自食其果。可是，成為偶像，何嘗不是意味著被迫削去作為普通人的七情六欲的血肉，只留下潔白純潔到無瑕的骨頭，被供在神龕中供粉絲們跪拜。

明里突然理解到了偶像和自己的困境相似，這讓他們“在深淵里相連”。無法忍受被削去血肉的偶像，克制不住自身性情，親手毀掉事業(yè)、團(tuán)體情誼這樣于他而言重要的東西，用毀滅一切來重新奪回自己作為普通人生活的權(quán)利。而選擇用削去血肉，來假裝無視自己對(duì)身體“重量”的煩擾，實(shí)際束手無策的明里，從來沒有擁有過正視自己出自血肉的去毀滅的欲望的可能。明里的自我和偶像爆發(fā)出情感時(shí)的影子貼合了起來，她舉起棉簽盒高高揚(yáng)起拋下，將“至今為止對(duì)自己的憤怒、悲傷”都絞盡全力地全部砸了出去。

明里有生以來第一次發(fā)泄出了自己出自血肉的戰(zhàn)栗，感受著自己的血肉，她意識(shí)到，“骨頭也是我，血肉也是我”。肉體依舊沉重，但她決定，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和大眾期望中的普通人一樣過上兩足行走般自然的普通生活，她仍舊可以用四腳趴著生存下去，重新找到了自己生存下去的姿態(tài)。

粉絲狂熱、偶像塌房，是我們這個(gè)時(shí)代最為紛擾和吸睛的社會(huì)關(guān)注點(diǎn)之一。宇佐見鈴以“血肉”、“骨頭”的比喻，精妙地寫出了偶像和粉絲作為里外對(duì)照的鏡像關(guān)系。粉絲試圖逃避生活血肉的沉重而將偶像作為精神追求的寄托，而偶像則在半是自愿半是被迫之間成為拋棄血肉的“神”，卻宿命般只能以爆裂決絕之姿回歸于人。她寫的雖是青春少女的追星殘酷物語，卻在挖掘描摹中更靠近“神”性和人性之辨，這一來自于文藝復(fù)興時(shí)期的古老的現(xiàn)代文學(xué)母題。不分前后左右中奸，將不同處境、地位的高低貴賤者，重新放回人的平等地位去理解，或許正是現(xiàn)代文學(xué)的意義之所在。

代與際，際與際

在《偶像失格》之中，削去血肉、變成骨頭的，并非只有明里一人。

事實(shí)上，宇佐見鈴將血肉和骨頭比喻的起源和勾連賦予了明里的外婆。明里的外婆火葬之時(shí)，“血肉燃燒殆盡，只剩骨頭”。這個(gè)對(duì)待自己女兒很刻薄、常常在女兒兒時(shí)咒罵她“才不是我家的孩子”的女人，卻在失去老伴、年事漸高時(shí)，不惜哭泣著脅迫要帶著孩子們搬去海外和丈夫團(tuán)聚的女兒，以在父親去世后丟下母親一個(gè)人孤零零生活的不孝之名，挽留女兒，即使女兒對(duì)她叫喊著“你是自食其果”也在所不惜。

同樣削去肉體，變成骨頭，明里感嘆著應(yīng)援偶像也一樣，是她自食的果。但問題在于，這“果”不止她一人自食。對(duì)于母親而言，即使早已放棄對(duì)明里學(xué)業(yè)上的要求，從不制止她應(yīng)援偶像，但退學(xué)后半年，仍無法找到工作養(yǎng)活自己的女兒無疑已經(jīng)成為她沉重的包袱。畢竟，即使是家人，也沒有義務(wù)“永遠(yuǎn)養(yǎng)著你”。終于，在攤牌式的對(duì)話中，對(duì)于女兒口口聲聲的“做不到”，她將女兒大半年間“無可救藥”的逃避混沌歸結(jié)于對(duì)于偶像的沉迷，“騙人，明明還有心情去聽演唱會(huì)”。對(duì)于母親而言，明里的退學(xué)宅家和外婆身體的惡化、下屬的懷孕、電費(fèi)變高、丈夫延期回國(guó)、售后麻煩的鍋等等無數(shù)件大大小小的變故瑣事一樣，將她徹底推離了理想生活的軌道。

在這個(gè)時(shí)代，偶像似乎成為了全世界代際關(guān)系沖突的共同焦點(diǎn)。像明里這樣的年輕女孩們沉迷于偶像，作為上一代人的父母對(duì)此總是憂心忡忡，掩不住反感乃至激烈地表示反對(duì)。然而，在代際之間，偶像顯然不是他們間所有問題的真正答案，卻往往成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索和一切的歸因。

被遺忘的是，擁有絕對(duì)權(quán)威而可以斥責(zé)下一代沉迷偶像的父母，他們自己所釀成的苦果和所受的痛苦，同樣在所謂“家庭”的封閉空間中，像口中呼出的空氣一般，無法避免地交織、干擾到下一代人。即使一方對(duì)另一方的難處能達(dá)成理解，也不意味著能夠避免傷害。明里姐姐為抱怨眼袋的母親買來遮瑕膏，卻激怒了母親。姐姐為此痛哭，哭聲卻只能讓母親更加煩躁。

宇佐見鈴曾在采訪中坦誠(chéng)，出道以來她所寫種種主題之下，核心都仍是“家庭小說”。《偶像失格》中相當(dāng)多的筆觸，都給到了在主題以外的明里的家人，特別是作為上一代人的明里父母。有趣的是，長(zhǎng)期在家庭中缺席、卻在家庭事務(wù)中代表最高權(quán)威的明里的父親，卻和女兒一樣沉迷于偶像。一個(gè)人在海外工作的他，為自己的偶像女聲優(yōu)注冊(cè)了社交網(wǎng)絡(luò)賬戶，熟練運(yùn)用“賣萌大叔體”、各種顏文字，賣力地回復(fù)偶像的每條推文，甚至?xí)癯鲎约嘿I了和偶像同款綠沙發(fā)的房間。這樣的父親在明里面前威嚴(yán)地讓她要考慮未來和工作這樣的人生大事，只讓明里感到“虛張聲勢(shì)”和“滑稽”。

跳出小說，假若從設(shè)定的年歲推算，上世紀(jì)90年代日本偶像潮爆發(fā)，明里的父親二十多歲，正是日本第一代沉迷偶像的年輕人。在那時(shí)，作為日本社會(huì)中流砥柱的明里的父親的上一代人，同步反映到社會(huì)主流輿論的想法是，年輕一代的墮落和迷茫全因沉迷偶像。在日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家田中秀臣于2010年出版的暢銷書《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》（AKB48の経済學(xué)）中，他分析到，在上世紀(jì)90年代末經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的日本徹底進(jìn)入經(jīng)濟(jì)低迷之中后，在停滯和通貨緊縮、實(shí)際收入不斷減少中的“失落的二十年”中成長(zhǎng)起來的這代人，在絕望中形成了“通縮預(yù)期”的心理，不再進(jìn)行高額的實(shí)際用品消費(fèi)，而轉(zhuǎn)變?yōu)榱瞬辉趺丛敢饣ㄥX的消費(fèi)心態(tài)。這種不用花大錢的消費(fèi)心態(tài)，正是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·謝林（ThomasCSchelling)所說的“心智消費(fèi)”。根據(jù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文 (TylerCowen)的研究，在美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)之后，嚴(yán)重低迷的美國(guó)經(jīng)濟(jì)造就了大眾在網(wǎng)絡(luò)上沉迷同人創(chuàng)造、不涉及金錢自產(chǎn)自銷的“心智消費(fèi)”行為。

在田中秀臣看來，日本1990年代末以來，偶像市場(chǎng)的繁榮和好幾代源源不斷的沉迷偶像年輕人的出現(xiàn)，正是經(jīng)濟(jì)不景氣中，人們消費(fèi)的天秤偏向了投入大量時(shí)間、精力卻不至于消費(fèi)不起的心智消費(fèi)的表現(xiàn)。“沉迷偶像的世代不是扶不起的阿斗。”他在書中如此寫道，同時(shí)將批評(píng)指向了日本央行過于緊縮的貨幣政策，“之所以看起來如此，反倒是因?yàn)椴回?fù)責(zé)任、想要維護(hù)既得利益的世代所造成的。”那么，按照田中秀臣的說法，偶像問題的實(shí)質(zhì)，從某種意義上來說，確實(shí)是代際問題了。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，以偶像為主題來展現(xiàn)代際問題的內(nèi)涵，或許也在落在展現(xiàn)代與代、際與際之間——被由血脈蔓延而下繼承的落差所造就的天塹鴻溝。即使沉迷同一個(gè)偶像、穿著相同的應(yīng)援服又如何，作家們借此將看似年輕而相似的一代人終將面對(duì)的未來的不同，辛辣地在紙面上扯碎攤開。

郭爽的《拱豬》即是這樣一個(gè)故事。主人公伍珊住在破敗的工廠家屬區(qū)里，離了婚的母親下崗后在鹵味店幫工，而父親在下崗后到處胡混，成為了開設(shè)牌局的社會(huì)底層混混。母親期望著她能夠考上大學(xué)改變命運(yùn)，然而她并沒“任何可以讓她從這個(gè)家庭與環(huán)境中破壁而出的天賦”。然而，那年夏天的選秀給她帶來了讓她努力應(yīng)援的偶像，也給她打開了一個(gè)充滿“熱忱、規(guī)則、理想”的新世界，以及為理想共同戰(zhàn)斗的朋友。她在偶像貼吧結(jié)識(shí)的網(wǎng)友“蘋果化了”像英勇的騎士般，將她從撒潑打滾、百般阻撓的家長(zhǎng)中拯救出來，共同去赴了偶像的演唱會(huì)之約。在“蘋果化了”身上，珊珊找到了另一個(gè)自我，和壯士斷腕般從家庭中掙脫出來的勇氣。演唱會(huì)之后，她滿心期待著“蘋果化了”會(huì)答應(yīng)她的請(qǐng)求，和她一起逃離家庭去深圳打工生活，然而，“蘋果化了”只是輕飄飄說自己“走不脫”，因?yàn)橄聜€(gè)月就要去澳洲了。

從《拱豬》行文來看，這是個(gè)“意料之外，情理之中”的結(jié)局。雖然小說細(xì)細(xì)描寫了這兩個(gè)女孩近乎自憐般的相惜相知，特別是在偶像的演唱會(huì)上，她們拉著的手被光照耀點(diǎn)燃，“像真正的好朋友那樣分不開”，但更多的敘事和環(huán)境刻畫卻給到了伍珊父母在無可奈何中掙扎的底層生活和她所生長(zhǎng)的“爛泥塘”，當(dāng)小說在倒數(shù) 1/4處描摹起“蘋果化了”金碧輝煌的別墅區(qū)里充滿新鮮事物的家，特別是特寫那張“蘋果化了”爸爸穿著扣到袖口的襯衫、媽媽穿套裝系絲巾的一家三口的藝術(shù)照時(shí)，讀者就已經(jīng)知道，這樣的結(jié)局幾乎是注定了的。代與代之間的落差，終究是要落到看似相似的際與際之間，這正是以偶像為主題的《拱豬》的最大的文學(xué)張力之所在。

偶像之盛，文學(xué)之衰

2021年初，21歲身為女大學(xué)生的宇佐見鈴以《偶像失格》贏得了作為日本文壇數(shù)一數(shù)二大獎(jiǎng)、以純文學(xué)性著名的“芥川獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)中文網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這一新聞的評(píng)論并不是特別友好，以偶像塌房、粉絲狂熱為主題的小說是否可以稱之為文學(xué)，成為網(wǎng)友們爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)。彈幕中出現(xiàn)最多的是，“太宰治痛哭”、“替太宰治不值”。這源于日本文學(xué)中著名的八卦，一代文豪太宰治因?yàn)檫^于崇拜芥川龍之介，兩次落選以偶像之名頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)并失去入圍資格后，竟然寫信給川端康成，求他把芥川獎(jiǎng)?lì)C給自己，最后也沒有如愿。這些評(píng)論想當(dāng)然地認(rèn)為，年僅21歲的女大學(xué)生，僅僅靠寫飯圈物語，卻博得了“芥川獎(jiǎng)”，實(shí)在是斯文掃地。

但相較而言，對(duì)于沖著“偶像塌房、粉絲狂熱”的噱頭而來，想靠閱讀這本小說來了解日本飯圈生態(tài)的讀者來說，他們的失望會(huì)更大。正如前文所寫到的，宇佐見鈴的筆觸更多的落在了作為粉絲的明里一直被“重量”壓彎得喘不過氣，應(yīng)援偶像以后帶來的改變或說是主動(dòng)受難，以及她的家人們和飯圈毫不沾邊的充滿家庭之苦的日常，對(duì)于其間文學(xué)性是否存在的懷疑，實(shí)在也是不必要的。

不過，這倒是可以引申向另一個(gè)老生常談的話題，日本經(jīng)濟(jì)衰退后文學(xué)的衰微。在這衰微之中，日本文藝評(píng)論家齋藤美奈子也曾經(jīng)指出，在日本現(xiàn)下，不管是純文學(xué)還是娛樂文學(xué)，多少都已經(jīng)面臨無題可寫的窘境。仔細(xì)想想，確實(shí)是這個(gè)道理。終日被媒體、社交網(wǎng)站和短視頻挾裹的人們，其實(shí)都集體浸潤(rùn)在了同一條海量的信息流之中，沒有給文學(xué)留下多少吸引大眾閱讀的空間。與之相對(duì)應(yīng)的情況是，近年來，日本文學(xué)獎(jiǎng)中的提名者和得獎(jiǎng)?wù)咧信哉紦?jù)了半壁江山。2010年以來發(fā)生了好幾屆女性作家包攬芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)的情況，2022年芥川獎(jiǎng)的五名候選作家首次全部是女性，直木獎(jiǎng)中也有四位是女性。21歲的宇佐見鈴也并不是最年輕的年輕女性得獎(jiǎng)?wù)撸?003年分享了同一屆芥川獎(jiǎng)的綿矢里沙和金原瞳都是未滿20歲的被冠以“少女文學(xué)”之名的寫作者。

對(duì)于以往出現(xiàn)的那些年長(zhǎng)的女性文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸毡拘侣劷缤Q她們“主婦作家”，將她們?cè)谖膶W(xué)上的成就歸結(jié)于時(shí)間豐富、不愁生計(jì)，但這些年輕女作家的出現(xiàn)似乎并不能滿足這個(gè)邏輯。

私以為，對(duì)于這些年輕女作家而言，寫作與其是為了文學(xué)本身，不如說是為了自我，不得不用書寫去表達(dá)，正如應(yīng)援偶像之于明里，是只能如此的生存之道。

從初中時(shí)就遇到學(xué)習(xí)困難的宇佐見鈴，在明里身上所傾注的那些曾困擾自己的“重量”，也正是她出道以來所有寫作的主題。而在此之外，追隨偶像本就是年輕女性生活的主題之一，對(duì)此宇佐見鈴也毫不諱言，自己也有在“推”的偶像。與其無趣地說書寫偶像主題是在反映社會(huì)熱點(diǎn)問題，因此成就了這些年輕女作家作品的文學(xué)性，倒不如說，多虧了這些不得不寫的年輕女作家們，文學(xué)仍舊可以在這個(gè)大家的自我同質(zhì)化的時(shí)代中，蜿蜒地延續(xù)下來。