葉克飛/文 在物質(zhì)生活高度繁榮的當(dāng)下，“人被物質(zhì)所俘虜”是備受關(guān)切的話題。過(guò)快的生活節(jié)奏、過(guò)多的物質(zhì)需求、過(guò)于內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)模式，各種信息渠道的狂轟亂炸，讓人們深陷于精神內(nèi)耗。提倡“簡(jiǎn)單生活”“回歸自然”的心靈雞湯，也因此被許多人所信奉。他們認(rèn)為，在物質(zhì)相對(duì)匱乏的過(guò)去，生活反而更為和諧，人與人如此，人與物也如此。

許多生活錯(cuò)覺(jué)由此產(chǎn)生，許多人相信柴火灶比煤氣灶燒菜更香，認(rèn)為自行車(chē)比汽車(chē)更能承載，覺(jué)得爐子比暖氣更溫暖。從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這些說(shuō)法都未必經(jīng)得起推敲，但從心理層面來(lái)說(shuō)，這種“錯(cuò)覺(jué)”早已根深蒂固。

人對(duì)過(guò)往生活的美化是一種思維慣性。學(xué)者王小偉則希望在《日常的深處》一書(shū)中，通過(guò)對(duì)生活的刻畫(huà)，從懷舊影像中梳理內(nèi)心，透過(guò)自身的經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)輩的回憶，回顧1980年代以來(lái)人們熟悉的那些東西如何誕生又如何消失。他試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題：為何當(dāng)年的東西如此金貴，甚至仿若家庭成員，而如今的物件則被商品化，只剩下干癟的使用價(jià)值？

放下意義

《日常的深處》并不是一本懷舊的“老物件傳”。王小偉更希望“透過(guò)澄清物品在社會(huì)當(dāng)中扮演的角色，嘗試揭示我們?cè)?jīng)是如何生活的。整本書(shū)的邏輯是一出《灰姑娘》。灰姑娘在魔法失效以后，隱遁逃走，王子想要發(fā)現(xiàn)灰姑娘的真實(shí)面目，就要拿著這只鞋去試。人生也差不多，生活的最初面目，也要透過(guò)各種物件去苦尋。”

王小偉在書(shū)中坦言：“仿佛在物質(zhì)生活高度繁榮的今天，人們更愿意回到曾經(jīng)相對(duì)貧乏的過(guò)去。當(dāng)然，我清醒地知道他們不是真要回到過(guò)去，只說(shuō)明他們真的‘想’回到過(guò)去。這種對(duì)過(guò)去生活的羅曼蒂克的想法特別值得玩味。想回到過(guò)去的原因有一部分是很矯情的，是想要變得年輕，而不必承擔(dān)現(xiàn)代生活所帶來(lái)的各種成本。除了這個(gè)較為偷懶的想法之外，對(duì)過(guò)去的追憶也有體面的部分。這個(gè)體面的部分就在于今天的人總感覺(jué)到被外物所累，為獲得吃穿住用行諸多物品感到疲憊，他們想要重回人與物的和諧關(guān)系。東西越多越累是一件很反常的事。八九十年代的人同樣需要這些東西，基本的電器品類(lèi)在當(dāng)時(shí)也逐漸流行開(kāi)來(lái)，但并沒(méi)有讓人那么煩悶。每添加一樣?xùn)|西，常常令人精神百倍。以前一臺(tái)電視百家看，越看越熱鬧。現(xiàn)在每個(gè)人守著大屏幕，常常感到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)的成分非常復(fù)雜，需要細(xì)致的精神化學(xué)分析才能刻畫(huà)清楚。”

書(shū)中講述了基本的衣食住行，涵蓋了生活的各個(gè)層面，比如“住”就從買(mǎi)房說(shuō)起，講述人與房子的關(guān)系，直至人與空間的關(guān)系。王小偉還提到了生活中的那些老物件和老設(shè)施，比如已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去的錄像廳和打印店，漸漸成為“老人專(zhuān)用”的電視機(jī)，還有學(xué)校和醫(yī)院。當(dāng)然，還有現(xiàn)代人無(wú)法離開(kāi)的手機(jī)與微信。

這一切自有存在的價(jià)值，也以潛移默化的方式，深刻影響著人們的生活。但《日常的深處》有著相當(dāng)出色的克制，沒(méi)有讓這種探尋流向廉價(jià)的抒情，也就避免了心靈雞湯化。王小偉甚至揶揄那種心靈雞湯式的意義探尋，他在書(shū)中坦言：“人生有什么意義以及什么是幸福的人生，或許壓根就是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)法，就像問(wèn)男生孕期有什么感受一樣。人生不必有什么意義。不能因?yàn)槲覀兿雴?wèn)什么，人生就必須有什么。追問(wèn)人生意義通常是一件非常自大的事，無(wú)非是要證明自己是配享生活的。”

也就是說(shuō)，只有放下對(duì)“意義”的執(zhí)念，才能真正體會(huì)到生活。如果體會(huì)到了生活的真諦，也就無(wú)需去追問(wèn)“意義”。畢竟，“不總結(jié)生活通常是好生活的一部分。偶爾你睡不著覺(jué)，試著總結(jié)生活，并憑空制造出很多問(wèn)題，總結(jié)生活通常是壞生活的一部分。”

更應(yīng)該追問(wèn)的是“日常”，包括那些日常現(xiàn)象和日常用品。它們?cè)?jīng)如此深入地介入人們的生活，卻有可能漸漸遠(yuǎn)去甚至完全消失。它們的“經(jīng)歷”，恰恰見(jiàn)證了生活的變化。

王小偉就在書(shū)中提到，“你吃了嗎”是老一輩中國(guó)人非常喜歡的打招呼方式，但年輕人顯然沒(méi)有這樣的習(xí)慣。這是因?yàn)槔弦惠呌兄钊牍撬璧酿囸I記憶，這種記憶左右了他們的行為模式。當(dāng)下人們?cè)诹奶鞎r(shí)經(jīng)常問(wèn)出的“你買(mǎi)房了嗎”，同樣也是基于內(nèi)心深處的執(zhí)念，這種執(zhí)念完全出于安全感的考量。

在過(guò)去，物品不僅僅是物品

許多人懷念的“從前慢”，未必是真心希望慢，而是一種物質(zhì)匱乏與知識(shí)匱乏時(shí)期的被動(dòng)要求。王小偉在書(shū)中提到一個(gè)例子，他小時(shí)候經(jīng)常與父親搶電視看。父親喜歡看美國(guó)譯制片，他則喜歡動(dòng)畫(huà)和武俠，兩人經(jīng)常會(huì)為此爭(zhēng)執(zhí)。如果爭(zhēng)得激烈，父親就會(huì)一氣之下將電視關(guān)掉。此時(shí)，王小偉就會(huì)拿起遙控器狂按，想盡快將電視重新打開(kāi)。父親則會(huì)告訴他，最好過(guò)五分鐘再開(kāi)，電視不能一下開(kāi)一下關(guān)。

這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)讓許多“70后”和“80后”有共鳴，因?yàn)樵谧约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷中，父母往往會(huì)對(duì)家電有這一“五分鐘標(biāo)準(zhǔn)”。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上并沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)，但那一代人會(huì)約定俗成一般遵循這個(gè)原則。從早期的黑白電視到后來(lái)的彩電與空調(diào)，都是如此，冰箱門(mén)的頻繁開(kāi)關(guān)也是無(wú)數(shù)家庭禁止之事。它實(shí)際上都是匱乏年代的思維模式，因?yàn)楫?dāng)年任何一件電器都來(lái)之不易，許多人認(rèn)為一樣電器可能要用一輩子，所以倍加愛(ài)護(hù)。但因?yàn)橹R(shí)層面與物質(zhì)層面一樣匱乏，所以就會(huì)用自己理解的方式去愛(ài)護(hù)。

但這種“五分鐘標(biāo)準(zhǔn)”，在某種意義上確實(shí)代表著生活的緩慢節(jié)奏和由此產(chǎn)生的喘息機(jī)會(huì)。王小偉就慨嘆道：“今天這個(gè)五分鐘突然間丟失了，在我們的生命當(dāng)中，再也沒(méi)有這五分鐘。所有的東西都處于二十四小時(shí)待機(jī)狀態(tài)，隨時(shí)點(diǎn)亮、立等可取。所有的技術(shù)都不再需要人的照顧，都不配花心力。這幾十年過(guò)去，所有的東西都失去了它的金貴性，就連五分鐘都不配停歇。這或許反映了生活底層的邏輯發(fā)生了不小的變化。”

長(zhǎng)輩囤積物品也是這種思維的反映，許多年輕人都曾慨嘆，為什么長(zhǎng)輩什么都舍不得扔掉，比如用完的茶葉盒、舊袋子等，寧愿十幾年不用，也要堆在陽(yáng)臺(tái)或者柜子里。王小偉講述了自己回老家的經(jīng)歷，他試圖對(duì)各種舊物拍照，將之留下。他有一對(duì)高中時(shí)買(mǎi)的石膏獅子，“石膏這種東西惰性非常強(qiáng)，既不發(fā)霉也不腐爛，但是歲月從它身上經(jīng)過(guò)，還是有所腐蝕。石膏已經(jīng)變得非常蓬松，整個(gè)表面布滿(mǎn)了細(xì)小的孔洞，輕輕一吹，獅子的眉眼就全部消失了，嚇了我一跳，才知道時(shí)間其實(shí)還是蠻鋒利的。”

他還發(fā)現(xiàn)，門(mén)上掛著的手提袋看著好好的，但一摸就碎，變成粉末。還有20世紀(jì)七八十年代常見(jiàn)的洗臉架，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)家庭早晚洗漱的地方，但王小偉家里這個(gè)已經(jīng)瘸了腿，顏色也已變淡。

但反過(guò)來(lái)想，一個(gè)人的一生恰恰是由其用過(guò)的、正在使用的和從未使用但業(yè)已擁有的東西所構(gòu)成，看著這些東西，似乎也就見(jiàn)到了故人。而且，“這些滿(mǎn)載過(guò)去的物件，其實(shí)是儲(chǔ)存在未來(lái)之中的。老人們經(jīng)常說(shuō)，這些東西不要扔，以后還能用得到。這提示了我，未來(lái)用不到的東西，就真的無(wú)處安放了。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，舊物實(shí)際上是不是將來(lái)用得到不重要，真正重要的是將自己看成一個(gè)有未來(lái)的人。”

也就是說(shuō)，在過(guò)往的社會(huì)，物品并不僅僅是物品，并沒(méi)有被單純工具化，而是寄托著人們對(duì)生活的理解和憧憬，是人們真正的伙伴。比如說(shuō)起當(dāng)年的自行車(chē)，許多人想到的場(chǎng)景是父親騎車(chē)帶著孩子，或者丈夫騎車(chē)妻子坐在后面，孩子坐在前面的車(chē)杠上，它意味著家庭的緊密連接。但到了今天，它已經(jīng)失去了這種意涵，變成了相對(duì)純粹的代步工具。

同樣，當(dāng)下的許多物品，對(duì)家庭并沒(méi)有密切的連接作用，反而起到了隔絕作用。比如手機(jī)和微信，看似讓人們的聯(lián)系更方便，但實(shí)際上隔絕了彼此。一家人坐在一起，各自玩手機(jī)的場(chǎng)面十分常見(jiàn)。

真正的簡(jiǎn)單生活不是斷舍離

過(guò)往人們并沒(méi)有刻意追逐技術(shù)的迫切需求，他們更多需要的是“惜物”。正如書(shū)中所說(shuō)：“在和父母有限的交流當(dāng)中，我大概理解所謂‘現(xiàn)代生活’應(yīng)該就約等于‘美好生活’。‘60后’小時(shí)候物質(zhì)并不是特別充裕，他們所理解的現(xiàn)代生活曾經(jīng)僅限于‘電燈電話，樓上樓下’。現(xiàn)在這些東西早已實(shí)現(xiàn)，但我觀察到他們并沒(méi)有覺(jué)得生活特別美滿(mǎn)。現(xiàn)代生活的便利性所產(chǎn)生的幸福感，常常要通過(guò)憶苦思甜來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

不可否認(rèn)的是，許多老人始終活在過(guò)去的思維里。書(shū)中提及中國(guó)人的著裝演變，從古早的量體裁衣，到20世紀(jì)七八十年代的喇叭褲，再到之后不分場(chǎng)合任意穿著的西裝，直至今日的年輕人無(wú)比注重著裝搭配。如果說(shuō)年輕人的著裝追求的是“美”或者“特別”，那么老人眼中的著裝就被賦予了更多意義，書(shū)中寫(xiě)道：“在老人眼里，一種衣服對(duì)應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：列寧裝對(duì)應(yīng)的是轟轟烈烈的世界革命，西裝對(duì)應(yīng)中國(guó)大踏步地融入世界”，但在年輕人的世界里，“穿上《海賊王》中的服飾就很麻煩，我們明確知道這種服裝所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是虛擬的，不是當(dāng)下發(fā)生的，服裝和現(xiàn)實(shí)匹配不上。在老一輩人眼中，這通常是精神分裂癥的表現(xiàn)。”

王小偉總結(jié)道，這可能是老人的一種驕橫偏見(jiàn)，“老人接受了一種生活的慣性，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是別人設(shè)定的，自己穿好設(shè)定場(chǎng)景的皮膚就行。青年人的主體性更加自覺(jué)，想要自己設(shè)定現(xiàn)實(shí)。說(shuō)cosplay僅僅是出于好奇和審美的趣味是不準(zhǔn)確的，它或許表現(xiàn)了年輕人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的不屑和對(duì)抗，也展示出他們對(duì)平行現(xiàn)實(shí)的想象和生產(chǎn)能力。”

飲食同樣如此，當(dāng)下許多城市老人的飲食習(xí)慣已經(jīng)相當(dāng)健康，對(duì)粗糧的攝入量相當(dāng)高，口味也很清淡，但內(nèi)心對(duì)肥肉等食品還是相當(dāng)饞。這是因?yàn)樵谒麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)期，吃肥肉曾經(jīng)是一種奢侈。這一情結(jié)并非中國(guó)人獨(dú)有，早期歐洲移民在北美大陸打野牛，肉瘦的一概扔掉，專(zhuān)揀肥牛吃。至于愛(ài)吃瘦肉，其實(shí)是食物充裕下的挑食癥。

書(shū)中寫(xiě)道，“老一輩人很愿意和年輕人分享饑餓記憶。‘極端饑餓’富有超越性，其實(shí)沒(méi)辦法直言傳達(dá)，主要還是要用心體會(huì)。據(jù)說(shuō)肚子剛開(kāi)始餓起來(lái)，人會(huì)焦躁，到處找吃的；再餓下去，人的生命感會(huì)下降，精神凝滯板結(jié)，人會(huì)變得像植物，逆來(lái)順受；再繼續(xù)餓著，人將患上浮腫病，很快就會(huì)倒斃。困難時(shí)期，河南、安徽有些村的情況很?chē)?yán)重，挨餓的主要是農(nóng)民，而城里人配有口糧，尚能果腹。農(nóng)民挨餓的情況不算新鮮，天旱地澇就可能歉收，但導(dǎo)致饑荒的一個(gè)重要原因是分配。”

包產(chǎn)到戶(hù)之后，饑餓問(wèn)題得到解決，農(nóng)民也能吃飽飯了。但正如書(shū)中所言，“饑餓的影響不會(huì)馬上消除，饑餓是一種慢性病，它對(duì)人的影響是持續(xù)的。”

這種物質(zhì)匱乏時(shí)期對(duì)一切的“珍視”，往往被人們視為“對(duì)生活的熱愛(ài)”，但這很大程度上是錯(cuò)覺(jué)。同樣是錯(cuò)覺(jué)的，或許還有走紅的“斷舍離”。

說(shuō)到“人不為物所累”，許多人都會(huì)想到斷舍離，認(rèn)為只要去除多余物品，就能讓人生幸福。但《日常的深處》顯然不接受這種斷舍離的生活，王小偉認(rèn)為，如果一個(gè)房子里空空如也，只有幾樣?xùn)|西，那它并不適合生活。物質(zhì)的斷舍離未必會(huì)帶來(lái)內(nèi)心寧?kù)o，它也許只是在刻意拒絕生活。

真正的生活理應(yīng)充滿(mǎn)活力，需要以各種物件來(lái)裝點(diǎn)。就像那些描繪家庭溫馨的照片，總不會(huì)離開(kāi)陽(yáng)光灑入的廚房，還有那些瓶瓶罐罐。

所以，現(xiàn)代人的為物所累，本質(zhì)上是對(duì)物品不夠珍惜，僅僅將之視為用完即棄的商品。所以，要想不為物所累，最需要做的不是扔掉東西，而是恢復(fù)自身與物品之間的關(guān)系，“不是簡(jiǎn)單地用一個(gè)東西去實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能，我們是在與物‘交往’。”

所以，“懷舊的真正價(jià)值在于提示我們，手機(jī)以及其背后的現(xiàn)代化承諾，還不夠讓我們獲得持久的幸福”，同時(shí)“人生路越走越辛苦，跟成年人狹窄的生活態(tài)度有關(guān)”。

書(shū)中揭示了一個(gè)許多人原本明白卻在內(nèi)卷中刻意忽視的道理：“主流的敘事告訴你，費(fèi)勁、辛勞地學(xué)習(xí)陌生的知識(shí)，是為了有朝一日成為一個(gè)優(yōu)秀的人。這個(gè)敘事里面悄悄嵌人了一個(gè)價(jià)值序列，它否定當(dāng)下生活的合法性。對(duì)農(nóng)村的小孩來(lái)講，努力學(xué)習(xí)是為了跳出農(nóng)門(mén)，這就把自己鄉(xiāng)土性的生活排在價(jià)值序列中的最底端……這個(gè)社會(huì)里的所有人都感覺(jué)到缺乏和不足，無(wú)法接受自己的平凡和松弛。這看起來(lái)令人振奮，但文質(zhì)彬彬的敘事中藏匿著系統(tǒng)性的暴力，意圖消滅一切非現(xiàn)代的生活方式。”

但事實(shí)上，人類(lèi)所追求的意義感和充實(shí)感，并不基于科技的進(jìn)步，也不源于物質(zhì)的豐盛，而是來(lái)自于日常的深處。