雷頤/文

人類可以說(shuō)與各種疫病相伴而生。從先民的燒香拜神、祈康祛病到科學(xué)日益昌明、醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步的今天，人類為了戰(zhàn)勝疫病的不懈努力片刻未停。在與疫病激烈而持久的爭(zhēng)戰(zhàn)中，人類取得了一場(chǎng)場(chǎng)勝利，但同時(shí)，疫病也影響、改變了人類的歷史。

歷史上，疫病對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局甚至王朝更迭的影響數(shù)不勝數(shù)。在古希臘決定雅典命運(yùn)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，“雅典瘟疫”對(duì)雅典人口的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，實(shí)力受損的雅典人認(rèn)為這是上蒼對(duì)自己的懲罰，士氣更加衰落，這是雅典衰敗的一個(gè)重要原因；公元6世紀(jì)的“查士丁尼鼠疫”幾乎摧毀君士坦丁堡，加速了東羅馬帝國(guó)的衰亡；18世紀(jì)末拿破侖率大軍遠(yuǎn)征埃及和敘利亞，鼠疫使其部隊(duì)損失慘重，對(duì)他遠(yuǎn)征非洲計(jì)劃的破產(chǎn)發(fā)生重大影響……一些疫病能大規(guī)模流行，并非偶然，而是它一下就擊中了人類的“軟肋”，相當(dāng)程度反映出人類社會(huì)的缺欠和弱點(diǎn)。

人類抗擊和防治疫病的歷史，經(jīng)歷了一個(gè)從個(gè)體或群體的本能的非理性防范，到政府和社會(huì)的有組織的理性防范，最終實(shí)現(xiàn)科學(xué)抗疫的進(jìn)步歷程。正是在與疫病斗爭(zhēng)的過程中，醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步，尤其是公共衛(wèi)生事業(yè)不斷進(jìn)步，社會(huì)性醫(yī)療保健制度不斷發(fā)展完善，有時(shí)還促進(jìn)了某些重要的社會(huì)性體制變革，改進(jìn)舊體制的缺欠和弱點(diǎn)。當(dāng)然，這種進(jìn)步經(jīng)歷了極其痛苦而漫長(zhǎng)的歷史磨難。

一

社會(huì)能否進(jìn)步、能否減少歷史的磨難，與歷史記憶或者集體記憶大有關(guān)系。十七年前的那個(gè)春天，歲月靜好，沒想到SARS突然肆虐神州，使我們陽(yáng)光明媚的生活猛然蒙上一層巨大陰影，人人自危。經(jīng)過全社會(huì)的艱苦努力、付出了不菲的代價(jià)之后，SARS最終消退，生活完全恢復(fù)正常。那年我寫了“從李鴻章隱瞞疫情說(shuō)開去”、“痛定思痛”等幾篇有關(guān)疫病與社會(huì)的文章，傳播一時(shí)。這種應(yīng)時(shí)應(yīng)景文章，時(shí)過境遷，應(yīng)該很快被人淡忘。不幸的是，十七年后，這幾篇短文因病毒再次肆虐神州而突然又在網(wǎng)上成熱門。

十七年前的SARS從初起、肆虐到終被控制的過程眾所周知，不必詳述。它證明了信息自由流動(dòng)（包括獲取與發(fā)表）的重要性，建立受監(jiān)督的可批評(píng)的、服務(wù)型政府的重要性；證明了民間社會(huì)的重要性，法制與個(gè)人權(quán)利的重要性等等，這些重要性曾經(jīng)成為共識(shí)，落實(shí)為社會(huì)、政治某些領(lǐng)域的改革，迅速撫平了災(zāi)難造成的集體創(chuàng)傷。歲月，漸漸又歸靜好，曾經(jīng)的共識(shí)在靜好中似乎被漸漸遺忘，一些改革措施事實(shí)上被“冷凍”。這次新冠肺炎突如其來(lái)，幾乎重新上演了十七年前的一幕。也就是說(shuō)，十七年前的災(zāi)難并沒有成為民族的、社會(huì)的集體記憶。

記憶是學(xué)習(xí)及前進(jìn)的基礎(chǔ)，對(duì)個(gè)人如此，對(duì)民族對(duì)社會(huì)更是如此。喪失對(duì)災(zāi)難的集體記憶，難免重蹈覆轍。

“集體記憶”（CollectiveMemory）這一概念是法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦奇(MauriceHalbwachs)首先提出的。1877年出生、1945年“二戰(zhàn)”即將結(jié)束前去世的哈布瓦奇是第二代“涂爾干學(xué)派”（Durkheimians）最重要的的代表性人物，對(duì)工資、農(nóng)村與城市的自殺比較、社會(huì)階層、社會(huì)學(xué)方法論等都有開創(chuàng)性研究。在知識(shí)社會(huì)學(xué)（sociologyofknowledg）方面，他最具開創(chuàng)性的研究即關(guān)于“集體記憶”的探討。

傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為，只有歷史學(xué)、傳記等才是認(rèn)知過去的渠道，哈布瓦奇對(duì)此不表贊同。在《論集體記憶》一書中，他認(rèn)為日常生活中的節(jié)日、儀式、聚會(huì)等與史學(xué)、傳記等同樣是記憶、認(rèn)識(shí)過去的重要渠道。而且，他尤其強(qiáng)調(diào)記憶必須依賴于某種集體場(chǎng)所和公共論壇，家庭團(tuán)聚、宗教活動(dòng)、同行同業(yè)的聚會(huì)，更不用說(shuō)國(guó)家及社會(huì)的大型活動(dòng)，都是記憶的公眾場(chǎng)所。脫離集體的公共的記憶，個(gè)人記憶將迅速被時(shí)間腐蝕。只有在社會(huì)性中，集體記憶才能葆有活力。由于社會(huì)是分層的，可以分為許許多多不同的“集體”，不同的集體對(duì)過去有著不盡相同甚至大相徑庭的集體記憶。因此，社會(huì)強(qiáng)勢(shì)集體的集體記憶往往要盡一切可能成為社會(huì)主導(dǎo)的集體記憶。對(duì)SARS，許多人記憶猶新，患者與家屬更是刻骨銘心。但是，這些全是個(gè)人記憶，在形成集體記憶的層面，如媒體、影視、藝術(shù)品中漸漸消失，對(duì)SARS的種種個(gè)人記憶，也迅速被時(shí)間侵蝕。

記住過去、記住災(zāi)難是為了更好地面對(duì)未來(lái)；一個(gè)失憶的人將行為錯(cuò)亂，根本無(wú)法面對(duì)未來(lái)；一個(gè)失憶的民族將同樣行為錯(cuò)亂，同樣無(wú)法面對(duì)未來(lái)。因此，面向未來(lái)并不是要遺忘過去；“忘卻”并非通向美好未來(lái)的“通行證”。一個(gè)民族經(jīng)歷過的災(zāi)難與痛苦，應(yīng)該成為這個(gè)民族刻骨銘心的集體記憶，只有這樣，才能更好地面對(duì)和把握未來(lái)。健忘的個(gè)人或集體，總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤，難以自拔。忘卻可能獲得一時(shí)的麻痹，但總有一天會(huì)因此付出代價(jià)。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，十七年是不短的歲月。對(duì)一個(gè)民族而言，十七年只是短短一瞬。在這短而又短的“一瞬間”，幾乎相同的災(zāi)難轉(zhuǎn)瞬又來(lái)，其中的教訓(xùn)實(shí)在深刻。十七年前呱呱墜地的嬰孩，已經(jīng)年滿十七周歲，馬上要行成人禮了，如果失去記憶，其實(shí)只是巨嬰。惟愿十七年中經(jīng)歷兩次病毒災(zāi)難的民族，能形成災(zāi)難的集體記憶，吸取教訓(xùn)，日趨成熟。只有這樣，多難才能興邦。失去災(zāi)難記憶，多難并不能興邦，而只是一次又一次受難。

1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，重大災(zāi)難不僅與“自然”等客觀因素有關(guān)，而與權(quán)利、制度等因素有更重要的關(guān)系。阿馬蒂亞.森以大量資料和經(jīng)驗(yàn)研究為基礎(chǔ)，證明現(xiàn)代以來(lái)雖然重大災(zāi)害與自然條件有密切關(guān)系，但客觀因素往往只起引發(fā)或加劇作用，權(quán)利的不平等、信息的不透明以及缺乏言論自由等等才是加劇災(zāi)害后果的主要原因。他在《以自由看待發(fā)展》一書中一而再再而三地論證、強(qiáng)調(diào)、提醒，制度安排并非僅僅是一種價(jià)值觀念的體現(xiàn)，而實(shí)際與無(wú)數(shù)生民的生死存亡息息相關(guān)，即與生存權(quán)密切相連。在沒有重大災(zāi)害的承平時(shí)期，人們對(duì)此的作用和意義往往并不在意，或許只有面對(duì)重大災(zāi)難的嚴(yán)重后果，人們才會(huì)意識(shí)到它的重要。

二

不過，這只是事情的一個(gè)方面，實(shí)際情況可能要比森的觀點(diǎn)復(fù)雜得多。

制度價(jià)值對(duì)預(yù)防災(zāi)難的發(fā)生和救災(zāi)確實(shí)意義重大，但這次新冠病毒大規(guī)模流行后，阻斷病毒傳播是防控、戰(zhàn)勝病毒的關(guān)鍵。對(duì)公民行蹤高度監(jiān)測(cè)、密切監(jiān)控的大數(shù)據(jù)和強(qiáng)制隔離起到了重要作用。網(wǎng)上一句俏皮話，卻也是現(xiàn)實(shí)的反映：“隔離，人權(quán)沒了；不隔離，人全沒了。”在重大疫情面前，現(xiàn)代性體制的重要元素開始動(dòng)搖，在相當(dāng)程度上成為被質(zhì)疑的對(duì)象。

災(zāi)難往往是現(xiàn)在與未來(lái)的重大節(jié)點(diǎn)，新冠肺炎也將成為現(xiàn)在與未來(lái)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前與之后，肯定會(huì)有所不同，很可能是非常不同。這種不同，就是不確定性增強(qiáng)，究竟往哪個(gè)方向變化，與我們?nèi)绾畏此即舜我咔槊芮邢嚓P(guān)。

給人類帶來(lái)巨大災(zāi)難的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，各國(guó)對(duì)災(zāi)難的反思、總結(jié)是應(yīng)加強(qiáng)國(guó)防、軍備，強(qiáng)化民族主義甚至帝國(guó)主義，雖然成立了跨國(guó)界的“國(guó)聯(lián)”，但權(quán)力委實(shí)有限。這種反思，結(jié)果是導(dǎo)致了災(zāi)難更加慘痛的第二次世界大戰(zhàn)。二戰(zhàn)后成立的聯(lián)合國(guó)，則是對(duì)二戰(zhàn)反思的結(jié)果，聯(lián)合國(guó)的權(quán)力比國(guó)聯(lián)大了許多，甚至可派遣維和部隊(duì)。聯(lián)合國(guó)的權(quán)力比國(guó)聯(lián)大增，也就意味著其成員國(guó)讓渡了更多的國(guó)家主權(quán)。在全球化時(shí)代，各主權(quán)國(guó)家向聯(lián)合國(guó)、世衛(wèi)、世貿(mào)、世銀、國(guó)際貨幣基金組織等超國(guó)家機(jī)構(gòu)讓渡部分主權(quán)，是緩解國(guó)家間矛盾、摩擦、沖突的必要條件。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束超過七十年，未再發(fā)生世界性戰(zhàn)爭(zhēng)，一些局部戰(zhàn)爭(zhēng)得到了有效制止與限制，防止其擴(kuò)大，聯(lián)合國(guó)等超國(guó)家機(jī)構(gòu)確實(shí)起到了重要作用。一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的反思、結(jié)論不同，結(jié)果大相徑庭。

對(duì)1929年末爆發(fā)的世界性經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的反思，也充分說(shuō)明，如何反思至關(guān)重要。面對(duì)全球大蕭條，只有強(qiáng)調(diào)國(guó)家主義、實(shí)行高度集權(quán)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的少數(shù)國(guó)家表現(xiàn)出色，未發(fā)生危機(jī)或很快度過危機(jī)。在反思這次大災(zāi)難時(shí)，許多人對(duì)自由資本主義由信奉變?yōu)閼岩伞⑹D(zhuǎn)而信奉國(guó)家主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。實(shí)行高度中央集權(quán)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的蘇聯(lián)，在工業(yè)化方面取得了令人矚目的成就。法西斯主義結(jié)束了意大利和德國(guó)長(zhǎng)期的混亂局面，使國(guó)家主義思想迅速蔓延。甚至英美兩國(guó)，也放棄了傳統(tǒng)的“自由放任”政策，開始強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，以度過危機(jī)。這種世界性的“民主危機(jī)”、對(duì)民主制度的失望情緒的影響是深刻的、普遍的。從中國(guó)一批留學(xué)歐美，一直信奉歐美自由主義的知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變中，可以略窺一斑。他們都認(rèn)為，實(shí)行集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是此時(shí)的大趨勢(shì)，具有極大的優(yōu)越性。留學(xué)美國(guó)的蔣廷黻說(shuō)道：“我以為唯一的過渡方法是個(gè)人專制”，因?yàn)?ldquo;個(gè)人的專制來(lái)統(tǒng)一中國(guó)的可能比任何其它方式可能性較高”。留學(xué)英國(guó)的丁文江去蘇聯(lián)旅行考察了50余天，蘇聯(lián)正在進(jìn)行的工業(yè)化建設(shè)使丁文江極為感奮，在《獨(dú)立評(píng)論》上陸續(xù)發(fā)表了約20篇充滿贊美、崇敬之情的《蘇俄旅行記》，連續(xù)報(bào)道了蘇聯(lián)正不惜一切代價(jià)把一個(gè)落后的國(guó)家，變成“世界第一個(gè)工業(yè)國(guó)的努力”。從蘇聯(lián)回國(guó)后，他更堅(jiān)定地主張實(shí)行“新式獨(dú)裁”以使國(guó)家富強(qiáng)統(tǒng)一。在二戰(zhàn)中，各國(guó)都實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)體制”，實(shí)行戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)。只有這樣，國(guó)家才強(qiáng)大有力，才能戰(zhàn)而勝之。

國(guó)家高度集權(quán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，是對(duì)大蕭條和二戰(zhàn)反思的一種世界性思潮，也是二戰(zhàn)后相當(dāng)多國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的思想基礎(chǔ)。國(guó)家權(quán)力高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)應(yīng)對(duì)危機(jī)確實(shí)有效，但在不短的“常態(tài)”時(shí)間內(nèi)，它的弊端越來(lái)越清楚地顯現(xiàn)出來(lái)，而中國(guó)在文革后一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，實(shí)行改革開放，則是對(duì)文革認(rèn)真、深刻反思的結(jié)果。《人類簡(jiǎn)史》的作者、以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利，在最新發(fā)表的“疫情中我們將創(chuàng)造怎樣的世界？”一文中說(shuō)出了他的觀點(diǎn)：“我們當(dāng)然應(yīng)該利用新技術(shù)，但是這些技術(shù)應(yīng)該賦予公民權(quán)力。我完全同意監(jiān)測(cè)自己的體溫和血壓，但是這些數(shù)據(jù)不該用來(lái)創(chuàng)造功能強(qiáng)大的政府，而應(yīng)該用來(lái)幫助我做出更明智的個(gè)人選擇，并為政府的決策提供依據(jù)。”“如果我可以訪問和分析有關(guān)冠狀病毒傳播的可靠統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我將得以判斷政府是否披露真相、是否采取正確的措施對(duì)抗疫情。當(dāng)人們談?wù)摫O(jiān)控時(shí)，請(qǐng)記住，同樣的技術(shù)，公共當(dāng)局可以用它監(jiān)控個(gè)人，個(gè)人也可以用它監(jiān)控公共當(dāng)局。在未來(lái)的日子里，我們每個(gè)人都應(yīng)該選擇相信科學(xué)數(shù)據(jù)和醫(yī)療專家，而不是相信毫無(wú)根據(jù)的陰謀論和自私自利的政治家。如果我們未能做出正確的選擇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己放棄了最寶貴的自由。還以為這是守護(hù)健康的唯一途徑。”這是他的結(jié)論，其實(shí)也是他對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。緊急狀態(tài)、戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)只能時(shí)非常時(shí)期的非常態(tài)，如果把非常態(tài)當(dāng)作“常態(tài)”、把“戰(zhàn)時(shí)”日常化，把度過危機(jī)一時(shí)有效的體制，當(dāng)作平時(shí)的長(zhǎng)期體制，歷史有可能又要走一段彎路。

這次疫情，人類面臨的另一個(gè)重大危機(jī)是全球化挫頓。為了防疫控疫，各國(guó)都采取了不同程度的“閉關(guān)鎖國(guó)”政策和措施，各國(guó)國(guó)內(nèi)的民粹主義都有不同程度的抬頭，全球化遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，甚至因此有觀點(diǎn)認(rèn)為全球化可能終結(jié)。不過，還是網(wǎng)上有一句話說(shuō)出了事情的另一面：“人有國(guó)界，病毒無(wú)國(guó)界”。雖然各國(guó)采取嚴(yán)厲措施，雖然在抗疫中國(guó)家間難免會(huì)有互相指責(zé)攻訐，但只要有一國(guó)防疫失守，其他國(guó)家都無(wú)安全可言。此次疫情反映出全球化的深度，恰恰也說(shuō)明了全球化的重要性。

縱觀歷史，從五百多年前的大航海時(shí)代開始的全球化歷程，雖然有種種重大挫頓與倒退，但總體趨勢(shì)卻是一往直前。給人類帶來(lái)巨大災(zāi)難的兩次世界大戰(zhàn)，國(guó)家主義、民族主義空前高漲，最終都未能中止全球化，此次疫情也不可能中止全球化。全球化具有強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力，在高科技時(shí)代就更加難以阻止。如果認(rèn)為全球化將中止或逆轉(zhuǎn)，以“去全球化”為基礎(chǔ)制定國(guó)策，重回閉關(guān)鎖國(guó)年代，將失去發(fā)展的機(jī)遇。中國(guó)四十多年取得舉世矚目的發(fā)展，一是國(guó)內(nèi)的改革，另一是對(duì)外開放，主動(dòng)參與全球化進(jìn)程。中國(guó)的改革開放如車之兩輪、鳥之兩翼，相輔相成，缺一不可。

未來(lái)世界是把“戰(zhàn)時(shí)當(dāng)平時(shí)”的世界，還是度過危機(jī)就恢復(fù)“平時(shí)”的世界；是就此互相脫鉤、壁壘森嚴(yán)的世界，還是全球化更廣更深的世界，與我們對(duì)這次猝不及防的巨大災(zāi)難如何反思密切相關(guān)。