呂利/文

亞里士多德曾在《政治學(xué)》中把一切政治實(shí)體的邏輯源頭歸于家庭，認(rèn)為城邦之君長無論服膺于君主政體還是共和政體，本質(zhì)上都源自父親對(duì)其他家庭成員的權(quán)威。雖然將這一理論套用到近代以來的人類社會(huì)已不具備說服力，但在人類歷史上與近代相比遠(yuǎn)為漫長的古老歲月，亦即某種形式的君主政治主宰絕大多數(shù)人類社會(huì)的時(shí)代里，家庭關(guān)系、或者“王室”這一特定家庭的內(nèi)部關(guān)系，往往會(huì)對(duì)一個(gè)國度的政治史乃至社會(huì)史造成不成比例的長遠(yuǎn)影響。然而，在強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)“客觀規(guī)律”的近代歷史學(xué)探究（以及因此而生的歷史學(xué)公共教育）面前，這些充滿了“主觀”因素的瑣碎細(xì)節(jié)既沒有得到重視的資格，也對(duì)大多數(shù)人的記憶力造成了不必要的負(fù)擔(dān)；而在具有強(qiáng)烈禁欲色彩的社會(huì)背景下，在關(guān)注公共事業(yè)變遷的宏觀歷史討論中混入宮廷“私”事，不但與主流的認(rèn)識(shí)論不合，在道德上也難免被認(rèn)為“不嚴(yán)肅”乃至“不文明”。

始于公元8世紀(jì)末、終于公元12世紀(jì)末的日本平安時(shí)代歷來以杰出的宮廷文化遺產(chǎn)聞名，但在很長一段時(shí)間里，這一時(shí)代也曾因上述“客觀規(guī)律”的清教徒主義，在日本的政治—歷史敘事中備受排擠。在日本史學(xué)界首次引入西方史學(xué)斷代法的原勝郎曾在1906年的《日本中世史》序言中將文化昌明的平安時(shí)代貴族社會(huì)比作帝政后期的羅馬，在“被文明所桎梏”，耗光了古典文明的所有活力之后，注定被日耳曼尼亞一般“質(zhì)實(shí)剛健”的關(guān)東平原武士集團(tuán)所取代，這在很大程度上概括了明治人對(duì)平安時(shí)代的一種廣泛的拒斥感。日本戰(zhàn)敗后，雖然具有左翼傾向的“戰(zhàn)后歷史學(xué)運(yùn)動(dòng)”對(duì)上述以民族主義為綱的史觀進(jìn)行了系統(tǒng)性的批判，取而代之的唯物史觀仍對(duì)平安時(shí)代的王朝政治抱有頗為負(fù)面的態(tài)度。中古日本社會(huì)的先鋒隊(duì)從帶有軍國色彩的武士變成了庶民，這一歷史認(rèn)識(shí)不但與戰(zhàn)后嘗試建立新體制的現(xiàn)代日本遙相呼應(yīng)，也進(jìn)一步夯實(shí)了平安朝貴族作為頹廢、反動(dòng)力量的印象。

與上述兩種史觀相比，學(xué)者保立道久試圖在《平安時(shí)代》一書中呈現(xiàn)的視角無疑大有徑庭。作為“巖波少年新書”書系的一部，在短短二百頁篇幅里，保立道久并未試圖從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏觀主題展開敘述，而是以看似繁瑣、實(shí)則清晰的線索遍歷了平安朝四百年間歷代天皇與后妃、外戚和重臣間的往來折沖。這種特殊的通史寫作既是作者思路清晰、論證扼要的體現(xiàn)，也折射出一個(gè)獨(dú)特但常常被忽視的歷史認(rèn)識(shí)：看似與民族構(gòu)建、階級(jí)解放等“客觀”主題背道而馳，充斥著“主觀”兒女情長的平安朝貴族政治，恰恰是日本政治史上不可忽視的一個(gè)階段。正是因平安朝的宮廷政治自上而下產(chǎn)生的效應(yīng)在9到12世紀(jì)波及了整個(gè)列島世界，才讓日本歷史上第一個(gè)政治社會(huì)成為可能。

父權(quán)政治的永劫輪回與天皇制的嬗變

日本的君主政治雖一向以“萬世一系”著稱，但在8世紀(jì)后半葉，亦即平安時(shí)代的開創(chuàng)者桓武天皇即位以前的時(shí)期，由于天皇家族內(nèi)部的世系承繼發(fā)生重大變故，皇室成員個(gè)人的相對(duì)正統(tǒng)性也多有動(dòng)蕩。與中古中國北族政權(quán)的狀況類似，曾于7世紀(jì)主導(dǎo)了“大化改新”的中大兄皇子（天智天皇）在死后遺留了兄終弟及與父死子繼的問題，最終在672年引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。雖然在內(nèi)戰(zhàn)中取得了勝利的皇太弟天武天皇一族在8世紀(jì)上半葉主導(dǎo)了天皇世系，但隨著天武系的直系血脈在770年無嗣而終，出自天智天皇一系的桓武天皇之父被貴族擁戴為光仁帝，從皇室的邊緣走上前臺(tái)。

在明治時(shí)代，桓武的進(jìn)取作風(fēng)被視為“天皇親政”的最后范例，但在保立道久看來，桓武帝精力充沛的施政背后存在著一個(gè)更為根本的欲望，即將天皇家未來的世系承繼完全壟斷在自己的直系子孫手中，并根據(jù)自己的遺訓(xùn)在不同的皇子間輪番交接。有鑒于天武系王統(tǒng)在百年間絕嗣而終，桓武選擇讓自己的三個(gè)皇子與各自的異母姐妹結(jié)成類似古埃及的“圣婚”，從而產(chǎn)生三個(gè)互相角逐又互相補(bǔ)充的平行世系，根據(jù)子孫體內(nèi)“桓武血統(tǒng)”的純正性依次繼承大統(tǒng)。雖然就結(jié)果而論，“桓武血統(tǒng)”確實(shí)壟斷了迄今為止日本天皇家的世系，但隨著桓武本人去世，無論對(duì)天武系絕嗣的恐懼還是對(duì)祖先的崇拜，都因君主政治內(nèi)在的自然迭代性而逐漸淡去，只有對(duì)“父死子繼”的強(qiáng)烈追求在平安時(shí)代的政治史上流傳了下來。桓武的子孫們將繼承他對(duì)直系繼承的執(zhí)念，但他們采取的策略不但違背了桓武本人的預(yù)期，也與東亞其他文明的做法大有徑庭。

“外戚干政”的政治力學(xué)

中國歷史上，王朝政治的穩(wěn)定往往取決于父死子繼的制度能否得到確立并自主運(yùn)行。在儒家倫理的影響與宗族制度的特殊背景之下，“王統(tǒng)”與“父權(quán)”之間存在著辯證的包攝關(guān)系，家庭領(lǐng)袖必須將自己設(shè)想為一脈單傳的父系氏族的一部分，這一氏族在抽象的時(shí)間序列上無限延伸，也在每一代核心家庭中制造了內(nèi)與外、男與女之間的權(quán)力層級(jí)。正是在這一基礎(chǔ)上，江戶時(shí)代以來受到理學(xué)浸淫的日本思想界在看待古代日本王朝政治史時(shí)，常以后族對(duì)王族的干涉為朝綱朽壞的癥結(jié)，這一觀念最終影響了明治人對(duì)日本歷史的看法，在中文世界也廣受認(rèn)同。

但正如與《平安時(shí)代》同系列的《飛鳥·奈良時(shí)代》所述，早在“日本天皇”名號(hào)誕生以前，倭國的大王制度便具有鮮明的“橫向”色彩。作為氏族與諸遠(yuǎn)枝皇族的宗主，上古時(shí)期的倭國（日本）君長必須憑自身的血統(tǒng)與人格提供政治凝聚力，即大王位者是否擁有純正的血統(tǒng)與健全的統(tǒng)治能力因此頗為關(guān)鍵。若在血統(tǒng)上最為純正的嗣子不及壯年（基準(zhǔn)為三十歲），君長之位當(dāng)在其父輩乃至祖輩中最具信望、親緣最近者之間流傳，而由于皇族之間盛行異母近親婚，男性女性、父系母系在王權(quán)承繼時(shí)亦無內(nèi)外之別。換言之，倭國（日本）的王權(quán)并非沿抽象的宗族血脈縱向傳遞，而是在每一代君主的核心家庭之中橫向輻射，所謂“萬世一系”并非對(duì)天皇“宗族”一脈單傳的堅(jiān)持，而是一代代君主在經(jīng)營自身家庭時(shí)作出的現(xiàn)實(shí)選擇所產(chǎn)生的層累效應(yīng)。

與平安前期大體同時(shí)，中唐時(shí)代的中國皇帝為避免太宗、武后之事重演，曾大力打壓皇子與外戚的權(quán)勢(shì)，乃至拒絕立后；作為結(jié)果，宦官集團(tuán)最終作為內(nèi)廷心腹掌握了重大的軍政權(quán)力，反而在唐末成為皇權(quán)的威脅。但在上述強(qiáng)調(diào)權(quán)力在核心家庭內(nèi)橫向輻射，而非沿抽象的父子世系遺傳的古代日本，同樣追求父死子繼的平安朝天皇不但對(duì)父權(quán)有著截然不同的理解，也與唐朝皇帝截然相反，選擇了與后族密切合作的政治策略。

在先史時(shí)代以來的日本貴族社會(huì)，夫族與妻族常在核心家庭的生活繁衍中有對(duì)等的密切參與，即便進(jìn)入中古的平安時(shí)代，天皇家在皇子或皇女降生時(shí)仍遵循古時(shí)習(xí)俗，由帝后兩族輪流負(fù)擔(dān)保育工作。對(duì)于天皇的父系繼承，后族既有最強(qiáng)的共同利益關(guān)切，也在實(shí)際上參與了皇嗣的撫養(yǎng)與培育，因此在理想狀態(tài)下，天皇可以后族子弟有力者攝政，通過默契實(shí)現(xiàn)內(nèi)廷與東宮之間的平穩(wěn)交接，而攝政一族在外朝（太政官）的權(quán)力擴(kuò)張，也在結(jié)果上構(gòu)成了對(duì)父子相繼的保障。這一策略在宗族倫理的角度上或許難以理解，在古代日本特殊的家族制度背景下卻合情合理。

不過，正如桓武天皇在防范絕嗣與父系繼承間作出的折衷安排在一兩代人之后即告破產(chǎn)，潛在皇子不止一人的問題也在平安時(shí)代的王朝政治中構(gòu)成了一個(gè)不斷更新的不穩(wěn)定因素。而如果藤原北家的同輩子弟也與不同的皇子結(jié)盟，帝后兩族同時(shí)分裂的風(fēng)險(xiǎn)便難以消除。事實(shí)上，直到藤原道長在公元1000年前后壟斷了連續(xù)數(shù)代天皇的姻親關(guān)系，在“王統(tǒng)”與藤原北家的正統(tǒng)世系中分別實(shí)現(xiàn)一元化之前，兩系近親“王統(tǒng)”之間的交迭與競(jìng)逐才是平安朝宮廷政治的主旋律。只有在藤原道長的基礎(chǔ)上，平安后期的天皇才得以脫離與后族攝政合作的模式，轉(zhuǎn)而通過生前退位成為太上天皇，從而直截了當(dāng)?shù)貙?duì)年輕的繼位者行使父權(quán)，令“天皇”頭銜本身成為一種形式化的工具，藤原北家的外朝權(quán)力也通過禮制、文書行政與議政程序等方式得到固化。可以說，正是在這種建設(shè)性的“外戚干政”模式之下，先史時(shí)代那種依賴大王個(gè)人權(quán)威的體制才在平安時(shí)代逐漸成為體系化的、基于政治傳統(tǒng)的“天皇制”，一直延續(xù)到明治維新以前。

王土與王民：東洋“舊制度”的誕生

因應(yīng)19世紀(jì)的國際形勢(shì)，明治時(shí)代的日本近代化進(jìn)程除了建立追趕西方的輕重工業(yè)設(shè)施與軍事力量之外，也在制度上試圖打破江戶時(shí)代根深蒂固的身份制度，用“一君萬民”的天皇制民族國家取代以人身從屬為基本原則的封建秩序。但在保立道久看來，無論是將整個(gè)日本列島置于天皇大權(quán)之下的王權(quán)思想，還是被認(rèn)為與這一思想相抵觸的封建秩序，在實(shí)質(zhì)上都源于平安時(shí)代的政治與社會(huì)發(fā)展。

中文世界的歷史教科書常把“大化改新”與明治維新并列，視為日本歷史上的重大事件，認(rèn)為中大兄皇子通過大化改新奪取政權(quán)之后，積極引進(jìn)唐制，開創(chuàng)了以租庸調(diào)為基礎(chǔ)的律令制國家。值得注意的是，史料記載中“大化改新”政變的借口是來自朝鮮半島的使者前來贈(zèng)送“御調(diào)”，而此處的“調(diào)”恰與“大化改新”之后建立的租庸調(diào)體制中的“調(diào)”一脈相承。中古中國的“調(diào)”是政府直接向民戶征收的稅賦，但正如關(guān)于“大化改新”的記載所示，日本（倭國）語境下的“調(diào)”本意是其他氏族向倭國大王家進(jìn)獻(xiàn)的貢品。易而言之，大化改新確立的所謂唐制更多的是一種基于隋唐律令的文書行政體系，至于以具有神權(quán)色彩的倭國大王為宗主，將諸多氏族統(tǒng)合于下，既不穿透基層社會(huì)也無明確對(duì)外邊界的古老氏族國家傳統(tǒng)依然存在。

雖然在歷史書上常常被視為封建割據(jù)的淵藪，但平安時(shí)代的新興貴族大多與桓武以來的天皇家及其后族藤原北家過從甚密。他們?cè)诘胤缴鐣?huì)的權(quán)勢(shì)擴(kuò)張?jiān)诒砻嫔蠈?dǎo)致了律令體制的瓦解，卻在客觀上令宮廷政治的凝聚力得以空前滲透到列島全境。到12世紀(jì)，擁有完整邊境與健全管理體制的莊園已在實(shí)質(zhì)上成為一種囊括耕地、人口與山野河海資源的行政單元。在后世看來以“王土王民”思想為基礎(chǔ)，旨在限制權(quán)門圈地的“莊園整理令”，反而證明了平安時(shí)代的王權(quán)意志在攝政藤原北家的支持下，通過貴族之間的內(nèi)部紐帶，能比之前更深地觸及地方社會(huì)的基層。而在這一日益壯大的統(tǒng)治體系中，利用文武兩道的才能服侍于上級(jí)權(quán)威，或在平安京內(nèi)部維持治安、保障大貴族安全，或在地方社會(huì)代管領(lǐng)地、控制民眾的，便是在之后的日本史上大放異彩的“侍”階層。即便在鐮倉幕府與武家政治崛起之后，這種形成于平安時(shí)代的政治與社會(huì)格局也沒有受到顛覆性的改變，毋寧說平安時(shí)代以來以自上而下、公私混淆的“侍”體系為基礎(chǔ)的社會(huì)組織形式，直到明治維新之后才決定性地走向終結(jié)。

在今天，如果把明治時(shí)代比作日本歷史上的“大革命”，那么被其所針對(duì)的“舊制度”在根源上仍不乏平安時(shí)代遺留的色彩。然而，正如一部單純講述“大革命”如何顛覆了“舊制度”的著作無法概括法國歷史，把平安時(shí)代片面斥為“頹廢”或“反動(dòng)”之世的敘事也難以揭示日本歷史的真實(shí)面貌。保立道久的《平安時(shí)代》雖只是一部面向日本青少年讀者的普及性著作，卻在“微觀”的王朝政治與“宏觀”的社會(huì)變革之間達(dá)到了精妙的平衡。中文讀者今后若有機(jī)會(huì)以這部短小精悍的著作為切入點(diǎn)，進(jìn)一步接觸土田直鎮(zhèn)、戶田芳實(shí)等中古日本史大家的具體論述，必將進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)平安時(shí)代與日本文化傳統(tǒng)中更多意想不到的魅力與機(jī)微。