（網(wǎng)絡(luò)圖片）

朱天元/文、訪  袁舒/譯

如果說(shuō)歷史是現(xiàn)代人對(duì)往昔的一場(chǎng)集體記憶，那現(xiàn)代中國(guó)關(guān)于魯迅的記憶勢(shì)必是復(fù)雜的、糾纏的、沉重的。解讀魯迅的權(quán)力已經(jīng)不屬于魯迅本人了。這位早年的精神界的戰(zhàn)士，晚年民族革命的“同路人”，他的精神遺產(chǎn)與價(jià)值早已超越了中學(xué)語(yǔ)文課本中的“文學(xué)家、思想家、革命家”的定義。魯迅從未忘記自己邊緣人與逃避規(guī)訓(xùn)的屬性，在希望與懷疑之間猶疑的命運(yùn)，正是這種復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu)賦予了魯迅超越了時(shí)代與地域的魅力。他的巨大身影與精神遺產(chǎn)，也影響著一代又一代的寫(xiě)作者。

魯迅的精神世界是如此豐富，以致于將他的沉郁與黑暗分解之后，才能感受他暈染在古今中西之間的知識(shí)版圖。魯迅熱愛(ài)那些邊緣的，游離在癲狂與理智、陽(yáng)光與苦難之間的寫(xiě)作者，也許正是這樣的氣質(zhì)，讓他找到了與舊制度與舊文化崩解之際的中國(guó)相似的時(shí)代精神。在迦爾洵和安德烈耶夫身上，他找到了現(xiàn)代人心靈上的苦難與知識(shí)分子與尚待啟蒙的民眾之間巨大的疏離。陀思妥耶夫斯基身上，魯迅凝視著他對(duì)歷史進(jìn)步的懷疑和對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的“惡”的勾勒。作為讀者的我們，何嘗不能從《祝福》《孤獨(dú)者》的筆觸中找到《被侮辱與被傷害的》和《地下室筆記》的似曾相識(shí)之處？在德國(guó)版畫(huà)家珂勒惠支的作品里，魯迅看到了精神上的一種突圍的姿態(tài)，找到了他在漢語(yǔ)語(yǔ)境中求索多年的慈愛(ài)與悲憫。在這個(gè)意義上，魯迅是具有世界意義的，他不自覺(jué)的反叛意識(shí)，與他同時(shí)代的思想家舍斯托夫、卡夫卡感染同時(shí)代的病癥。他們都是“病態(tài)的天才”，面臨著生命的虛無(wú)，荒誕的世界，非理性的誘惑，他們?cè)趯?xiě)作與思考中找到意義，卻依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不再質(zhì)疑自己。在推崇隱逸、逍遙、超脫的士大夫文化的序列中，我們絕難從中找到魯迅的歸屬。只有在六朝的志怪小說(shuō)和唐傳奇中，魯迅才能找到有自己相似的人格——那些逃避惡政，以藥酒女佛自戕并孤立的奇人。

當(dāng)昔日的同道胡適希望以士大夫的入世介入現(xiàn)實(shí)政治，漸進(jìn)改良時(shí)，魯迅感受到這種“紳士氣”其實(shí)是另一種“士大夫氣”，他以另一種悲劇意識(shí)感受到英美式民主與溫和改良的幻想是無(wú)法奠基于一個(gè)病態(tài)的社會(huì)之上的。他諷刺胡適的中立與溫和是另一種鄉(xiāng)愿，不如說(shuō)他早已預(yù)見(jiàn)自己精神革命的幻想早已失敗。這位昔日的“精神界戰(zhàn)士”在此時(shí)既感受到所謂代議制民主是一種尼采式“超人”被庸眾所淹沒(méi)的必然命運(yùn)，更使他深刻懷疑在一個(gè)現(xiàn)代性的激變社會(huì)中，改造國(guó)民性是一種不切實(shí)際卻又永遠(yuǎn)充滿(mǎn)浪漫誘惑的幻想。

郁達(dá)夫在《懷魯迅》中紀(jì)念道：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群：有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”然而，魯迅終其一生推倒各式各樣的神壇。文學(xué)史把魯迅的天才與苦悶，抗?fàn)幣c猶疑有意地淡化，這也使得魯迅在大眾的視野里成為一個(gè)被遺忘與調(diào)侃的對(duì)象，也許魯迅并不介意成為手機(jī)時(shí)代大眾潮流中戲謔權(quán)威，逃避崇高的表情包。文學(xué)評(píng)論家夏志清在《黑暗的閘門(mén)》中曾如此評(píng)價(jià)魯迅的獨(dú)特價(jià)值“魯迅所面臨的問(wèn)題遠(yuǎn)比同代人更復(fù)雜，更壓抑，他也因此更能代表那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題、矛盾與不安。把魯迅歸為某種運(yùn)動(dòng)、扣上某種角色或是劃在某個(gè)方向里，其實(shí)都是在吹捧歷史抽象化的同時(shí)，淹沒(méi)了他的個(gè)人天才。”

魯迅精神以花果飄零的方式進(jìn)行了遺傳。冷戰(zhàn)格局的形成與鐵幕下對(duì)左翼理論的批判激發(fā)了日本知識(shí)分子對(duì)于魯迅的熱情，日本學(xué)者竹內(nèi)好在魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的的批判中發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)后日本社會(huì)隱秘的精神結(jié)構(gòu)，他試圖在作為啟蒙者與抗?fàn)幷叽嬖诘聂斞干砩咸釤挸鋈毡具M(jìn)行“近代之超克”的動(dòng)力。而這些都是魯迅精神以另一種方式植根于不同社會(huì)中結(jié)實(shí)地生長(zhǎng)，堅(jiān)定地批判與反省的證明。東亞文化圈里面各國(guó)在19世紀(jì)共同經(jīng)受著西方的沖擊，以不同的文化與傳統(tǒng)進(jìn)行回應(yīng)，都經(jīng)歷了革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。魯迅反抗權(quán)力、反抗絕望的生命歷程與改造文化，重塑新人的理想，是東亞各國(guó)在西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性下進(jìn)行觀念轉(zhuǎn)型、重建認(rèn)同不可或缺的遺產(chǎn)。

日本學(xué)者藤井省三在兒時(shí)的閱讀中邂逅魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，改革開(kāi)放不久，他以留學(xué)生的身份游覽了魯迅的故鄉(xiāng)紹興。《故鄉(xiāng)》這部小說(shuō)傳播、流動(dòng)的過(guò)程，也是魯迅在近代被神化、被改寫(xiě)、被遺忘，最后被重新發(fā)掘的命運(yùn)。藤井省三在《故鄉(xiāng)》中看到的不僅是魯迅的鄉(xiāng)愁，還有以魯迅為代表的中國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)初的普遍的精神狀態(tài)——對(duì)鄉(xiāng)土的疏離、對(duì)于麻木大眾的同情。在他看來(lái)，正是因?yàn)轸斞敢簧钠磁c游歷，使他的作品已經(jīng)成為東亞人民共同的符號(hào)。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與信息爆炸的新時(shí)代中，魯迅的價(jià)值仍然閃爍著微茫的光，藤井省三在村上春樹(shù)筆下那些啜著冰鎮(zhèn)啤酒聽(tīng)著爵士樂(lè)，隨時(shí)等待被命運(yùn)挑中的主人公們身上看見(jiàn)了阿Q的影子——盡管他們身處不同國(guó)家，不同時(shí)代，甚至宛如身處兩個(gè)世界，但是他們都不同程度上放棄了對(duì)于自我和世界嚴(yán)肅的思考，都在隨波逐流地成為物質(zhì)與欲望的奴隸。而村上所致力于的反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，向那些放棄政治思考的年輕人所進(jìn)行的一次次詰問(wèn)，正像魯迅筆下“走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭”的戰(zhàn)士。當(dāng)我們對(duì)早已后現(xiàn)代的精神世界感到困惑并在傳統(tǒng)文化中感受到自我的壓抑，需要一種深刻的自我審判去挑戰(zhàn)習(xí)以為常的觀念時(shí)，魯迅的存在依然是苦澀而鮮活的。

|訪談|

　　　　問(wèn)=經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

            答=藤井省三

問(wèn)：《魯迅的都市漫游》日本是如何影響了早年的魯迅，以及作為文化符號(hào)的魯迅又是如何影響了日本的當(dāng)代知識(shí)分子與文化。想請(qǐng)教您的是，魯迅作為中國(guó)的“民族魂”，以改造國(guó)民性作為終身的目標(biāo)，為什么會(huì)在20世紀(jì)的東亞國(guó)家，同樣會(huì)引起強(qiáng)烈的共鳴與回響？

答：“國(guó)民”這個(gè)概念本身就是近代歐洲的東西，因此“國(guó)民性”也是歐美人提出的一個(gè)近代的概念。當(dāng)東亞人受到“西方的沖擊”開(kāi)始西化的時(shí)候，他們會(huì)將本國(guó)國(guó)民與近代英國(guó)、法國(guó)等的“先進(jìn)”國(guó)民進(jìn)行比較，由此看到自身優(yōu)秀的一面和拙劣的一面，并以此為自己的“國(guó)民性”。東洋美術(shù)史家岡倉(cāng)天心曾用英語(yǔ)執(zhí)筆《TheBookofTea》（1906年），向歐美展示了以東洋文化為特征的日本國(guó)民性論調(diào)。他在書(shū)中所描述的日本東洋文化，是以中國(guó)大陸文化為根源的。大約30年后，林語(yǔ)堂在美國(guó)出版了《生活的藝術(shù)》（1937年），展開(kāi)了以傳統(tǒng)中國(guó)文化為中心的中國(guó)國(guó)民性論。

岡倉(cāng)天心和林語(yǔ)堂基于引起歐美人興趣的高級(jí)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一種國(guó)民性贊美，而魯迅則相反地揭露了傳統(tǒng)社會(huì)的腐敗部分，進(jìn)行了國(guó)民性批判。

近代以前，以日本為首的許多東亞地區(qū)都屬于漢字、儒教文化圈，魯迅嚴(yán)厲的“國(guó)民性”批判給東亞的人們帶來(lái)了巨大的沖擊。

問(wèn)：早年的魯迅深受尼采影響，以“重估一切價(jià)值”為己任，明治時(shí)期的日本同樣也經(jīng)歷了“尼采熱”，日本的知識(shí)分子同樣關(guān)注尼采，希望用尼采的精神來(lái)回應(yīng)明治末期思想界的保守與政治上的倒退。這一點(diǎn)是不是同樣影響了當(dāng)時(shí)留學(xué)日本的魯迅？

答：尼采的超人思想是由基督教“上帝死了”的思想所支撐的。這一概念對(duì)歐美人來(lái)說(shuō)非常可怕。但在少有基督教信仰的日本和中國(guó)，信奉超人論的時(shí)候卻不會(huì)那么深刻地體會(huì)到這種可怕。對(duì)基督教抱有濃厚興趣的魯迅，以怎樣的認(rèn)知程度去接受“上帝死了”的超人思想，這是個(gè)非常有趣的問(wèn)題。

在20世紀(jì)初已基本建成了國(guó)民國(guó)家的日本，尼采的超人思想在促進(jìn)個(gè)體獨(dú)立的同時(shí)，也促進(jìn)了國(guó)民國(guó)家的膨脹，即帝國(guó)主義化。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于國(guó)民國(guó)家形成的過(guò)程中，我想，這時(shí)候尼采的超人思想在推動(dòng)個(gè)體獨(dú)立從而形成國(guó)民國(guó)家的方面，應(yīng)該起到了更強(qiáng)烈的促進(jìn)作用。

問(wèn)：魯迅在北京政府做公務(wù)員的時(shí)候曾經(jīng)鈔寫(xiě)古碑派遣苦悶，魯迅也賞識(shí)中國(guó)古代詩(shī)人嵇康等作為叛逆者的文學(xué)作品。但是魯迅也曾勸年輕人“少讀甚至不讀古書(shū)”，甚至與在對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度上甚至與施蟄存等人發(fā)生論戰(zhàn)。您認(rèn)為魯迅對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度究竟是什么？

答：魯迅在日本留學(xué)時(shí)師從章炳麟，對(duì)愛(ài)惜國(guó)粹的民族主義有著深刻的理解。因此在《破惡聲論》中大力批判了世界主義者。但到了五四時(shí)期，他又對(duì)愛(ài)羅先珂產(chǎn)生了很深的共鳴，對(duì)世界主義變得很友好。魯迅的思想是隨著時(shí)代而變化的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)最需要什么，他就全力地去擁護(hù)什么。“少讀甚至不讀古書(shū)”正是五四時(shí)期國(guó)民革命前夕的魯迅思想。

施蟄存（1905-2003）是一位非常優(yōu)秀的現(xiàn)代主義青年作家和編輯，但并不茍同魯迅這種曲折的思想變化，于是被魯迅嚴(yán)厲地批判了一番。這一點(diǎn)上他確實(shí)不太走運(yùn)。

問(wèn)：日本也有很多作家創(chuàng)作了以魯迅作為主人公的文學(xué)作品。比較廣為人知的是太宰治的《惜別》以及井上廈劇本的《上海月亮》，其中魯迅的形象與中國(guó)讀者所熟知的魯迅“革命家”的形象往往大相徑庭。您認(rèn)為日本的這些創(chuàng)作者更感興趣的是魯迅的哪些特點(diǎn)？

答：太宰治（1909-1948）出生在位于本州島北部東北地區(qū)最北端青森縣的大地主家。年少的他非常憧憬東京，而到東京工作之后又一直深?lèi)?ài)著家鄉(xiāng)。魯迅和太宰一樣，也是大地主的兒子，而且他的家鄉(xiāng)是中國(guó)文化中心之一的江南地區(qū)。如此出身的魯迅在日本東北地區(qū)宮城縣的仙臺(tái)市留學(xué)，對(duì)太宰來(lái)說(shuō)也是一種激勵(lì)。

仙臺(tái)幾乎位于青森縣和東京的中間點(diǎn)。魯迅在仙臺(tái)度過(guò)了怎樣的青春時(shí)代？東北地區(qū)的中心城市仙臺(tái)又是怎樣培養(yǎng)了文學(xué)家魯迅的？基于這樣的視點(diǎn)，太宰治執(zhí)筆了《惜別》。他閱讀了《大魯迅全集》全七卷的日文譯本，到仙臺(tái)實(shí)地考察并翻閱了大量魯迅逗留期間的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，還采訪了魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)校的同學(xué)。在這樣仔細(xì)研究和調(diào)查的基礎(chǔ)上，懷著對(duì)青年魯迅的敬愛(ài)和共情，完成了《惜別》這篇魯迅的傳記小說(shuō)。這部作品可以說(shuō)是青春小說(shuō)的杰作吧。

井上廈也出身于東北地區(qū)的山形縣，他的《上海月亮》以幽默的方式展現(xiàn)了革命文學(xué)家魯迅，試圖向日本人通俗易懂地講述貫徹魯迅文學(xué)的絕望與希望的哲學(xué)。在這一點(diǎn)上《上海月亮》是一部很棒的革命+娛樂(lè)劇本，但是關(guān)于1930年代的上海，他只描繪了黑暗的一面。上海時(shí)代的魯迅之所以能夠既不當(dāng)官也不執(zhí)教，作為職業(yè)作家過(guò)上富裕的生活，多虧了當(dāng)時(shí)上海的繁榮。他不僅喜歡討論革命文學(xué)，還喜歡“泰山系列”等好萊塢電影。我在給文藝雜志寫(xiě)《上海月亮》劇評(píng)時(shí)就批評(píng)過(guò)這一點(diǎn)。后來(lái)井上先生特意給我寄了一張明信片，上面寫(xiě)著：正如您所說(shuō)，感謝您的指正。

問(wèn)：在《魯迅的都市漫游》的第四章，書(shū)中著重描述了創(chuàng)作《彷徨》時(shí)期的魯迅的精神狀態(tài)和寫(xiě)作。《彷徨》中的作品相對(duì)于中國(guó)讀者熟悉的《吶喊》以及魯迅戰(zhàn)斗性的雜文，也體現(xiàn)了更多的魯迅?jìng)€(gè)人的苦悶。包括日本作家大江健三郎也說(shuō)過(guò)魯迅的《彷徨》中的《故鄉(xiāng)》對(duì)他重大德影響。您認(rèn)為《彷徨》在魯迅的作品中獨(dú)特的價(jià)值在哪里？

答：魯迅自日本留學(xué)時(shí)寫(xiě)下《摩羅詩(shī)力說(shuō)》以來(lái)，一直在談?wù)摻^望與希望。反映魯迅一生中最絕望時(shí)期的作品就是《彷徨》。當(dāng)時(shí)正值五四時(shí)期向國(guó)民革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)渡時(shí)期，但在當(dāng)時(shí)的魯迅看來(lái)，這并不一定是一條理想的革命道路。在絕望的深淵中，為了繼續(xù)前進(jìn)，他讓自己背負(fù)了原罪。對(duì)流浪的猶太人傳說(shuō)的共鳴，就是這種原罪意識(shí)的體現(xiàn)。另外，他對(duì)匈牙利詩(shī)人裴多菲（1823-1849）所說(shuō)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”的共情，正是他絕望與希望哲學(xué)的文學(xué)表現(xiàn)。

問(wèn)：魯迅最后的人生在大都市上海度過(guò)，在上海他批評(píng)上海文藝的“才子氣”與“流氓氣”，同樣也批判作為半殖民都市的罪惡（新的事物，都是從外面侵入的。新的勢(shì)力來(lái)到了，大多數(shù)的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國(guó)人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽……之類(lèi)，是懂得外國(guó)話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。）但是魯迅同樣享受著都市文明的種種成果，比如喜歡看電影，吃西餐等等。您認(rèn)為魯迅對(duì)都市文明的態(tài)度究竟是什么樣的？

答：魯迅是一個(gè)cityboy。他熱愛(ài)中文書(shū)店與外語(yǔ)書(shū)店、電影院、咖啡館、各種報(bào)紙雜志，喜歡與國(guó)內(nèi)外眾多個(gè)性鮮明的人們交流。他熱愛(ài)信息不停流動(dòng)的城市。正因?yàn)樗悄欠N熱愛(ài)閃耀城市的資深cityboy，他才能尖銳地批判城市，特別是處于外國(guó)侵略下的城市的陰影部分。

問(wèn)：魯迅晚年熱衷于翻譯各國(guó)文藝作品，希望以此改造國(guó)民性。其中包括了版畫(huà)、蘇俄文學(xué)、文藝?yán)碚摚踔涟ㄗ鳛楫惗说耐新宕幕摹段膶W(xué)與革命》。您認(rèn)為魯迅所選擇的這些作品體現(xiàn)了他怎樣的趣味和關(guān)懷？

答：魯迅和熱愛(ài)文學(xué)一樣熱愛(ài)美術(shù)。版畫(huà)是中國(guó)的傳統(tǒng)民間藝術(shù)，借此進(jìn)行革命宣傳，是現(xiàn)代主義的構(gòu)思。因此魯迅喜歡融合了現(xiàn)代形象和土著形象的日本版畫(huà)家谷中安規(guī)的作品。在介紹蘇聯(lián)文學(xué)的時(shí)候，魯迅也對(duì)為俄國(guó)革命而苦惱的同行作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。他之所以高度評(píng)價(jià)托洛茨基的《文學(xué)與革命》，大概是因?yàn)橥新宕幕酶咚降睦碚撽U釋了文學(xué)與革命的關(guān)系。

問(wèn)：在今天的中國(guó)，魯迅以及作品中的人物已經(jīng)深深地滲透到大眾的日常語(yǔ)言之中，甚至在網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了各種魯迅的表情包和作為調(diào)侃的“語(yǔ)錄”，但是另一方面閱讀魯迅作品也會(huì)被視作“過(guò)時(shí)”，魯迅的作品也會(huì)被更年輕的一代認(rèn)為“難懂”。您認(rèn)為這種反差是如何造成的？

答：魯迅是生活在傳統(tǒng)社會(huì)向近代國(guó)民國(guó)家轉(zhuǎn)型期的東亞大文學(xué)家。對(duì)于生活在近代國(guó)民國(guó)家向后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)今東亞人民來(lái)說(shuō)，魯迅是深入考察轉(zhuǎn)型期的文化與社會(huì)、情感與邏輯的重要文化資源。另一方面，在初高中的教科書(shū)中，有時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了魯迅作為國(guó)民國(guó)家建設(shè)時(shí)代的“文化英雄”這一側(cè)面，導(dǎo)致培養(yǎng)出了許多討厭魯迅的讀者。但要從世界文學(xué)的角度出發(fā)去解讀魯迅，學(xué)生們應(yīng)該也會(huì)感受到魯迅身上的更多魅力吧。

問(wèn)：二戰(zhàn)后的日本學(xué)者熱衷于閱讀魯迅、研究魯迅，在20世紀(jì)六十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，魯迅的作品也成為日本左翼知識(shí)分子的思想資源。戰(zhàn)后的日本與魯迅所生活的中國(guó)有著截然不同的語(yǔ)境與社會(huì)環(huán)境，那么為什么當(dāng)時(shí)的日本知識(shí)分子會(huì)選擇閱讀魯迅？

答：日本人也和中國(guó)人一樣，經(jīng)歷了從漢字、儒教文化到歐化、近代化的轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)在正在邁入后現(xiàn)代時(shí)代。而且魯迅對(duì)20世紀(jì)上半葉的日本文化有廣泛而深刻的理解。他對(duì)中國(guó)人國(guó)民性的批判同樣可以視為對(duì)日本人國(guó)民性的批判。他的絕望與希望的哲學(xué)引起了日本人的深刻共鳴。魯迅既是中國(guó)的modernclassic，也是日本的modernclassic，更是東亞的modernclassic。