（“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”）

【文化的江山】

李冬君/文

兩千年前，孔子一聲嘆曰：“道不行，吾將乘桴浮于海。”

他也就一嘆而已，并沒有真下海去，要是真下海了，他的“道”，能形成海洋文化嗎？或者說，在海洋文化里，他的“道”能行得通嗎？沒人這樣問過。可那一聲嘆息，卻提醒了后人，惹得詩仙李白游山玩水之余，要“直掛云帆濟(jì)滄海”，而文豪蘇軾，一貶再貶之后，欲“小舟從此逝，江海寄余生”了。

李白游仙，來到海邊，只是“半壁見海日，空中聞天雞”，也沒有真下海去訪問蓬萊。但蘇軾被貶，卻真的去了一趟海南，在島上留下一堆詩文而歸。

一生被貶終不改

蘇軾被貶海南島時(shí)，衣冠人物，繽紛中原。垂老投荒，無生還之望，便來安排后事：今到海南，首當(dāng)作棺材，其次修墓穴，并立遺囑：“死則葬海外，生不契棺，死不扶柩，此亦乃東坡之家風(fēng)也。”

本以為貶到惠州便此可以終老了，沒想到一貶再貶，他還沒從朝云之死的悲痛中解脫出來，剛在朝云墓上，六如亭中，那“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿”的墨跡猶新，他就又一次從惠州被貶往儋州去了。途中，他耳畔尚有朝云游吟《蝶戀花》詞余音環(huán)繞，每吟至“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”時(shí)，就有那傷心人的泣聲一路伴隨他，不知“天涯何處”？可如今他是真?zhèn)€往“天涯”去了，不得不丟下了朝云，但愿那個(gè)“天涯”之地是他的“芳草地”。

他是個(gè)灑脫之人，既來之則安之，權(quán)當(dāng)自己就是個(gè)海南人。路過廣州時(shí)，他作《與友》詩，其中有兩句：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”。看來，他還真是樂天知命，盡管前程堪憂，他還是相信有“芳草地”等著他的來臨。

待到孤島一看，他便總結(jié)出“六無”，在給友人程全的信中，他說“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳”。“六無”之中，第一便是“食無肉”，民以食為天，食以肉為先，他的美好生活，是食有肉，居有竹，二者已缺一，他當(dāng)年就說過“寧可食無肉，不可居無竹”，這回便應(yīng)驗(yàn)了。

那時(shí)，弟弟蘇轍，也隨他一道，被貶到雷州半島，兄弟倆隔海相望，互致問候，他聽說弟弟瘦了，寫了一首詩《聞子由瘦》，“子由”，是弟弟的字。詩中，提起土著人的食物，有詩句云：“土人頓頓食薯芋，薦以熏鼠燒蝙蝠”，看著土人的吃法，他真是站在地獄的門檻上，無語了，讓他不由得想起“十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉”的那些好日子。

“我是玉堂仙，謫來海南村”，被朝廷這樣貶來貶去，有什么意思？他為什么不學(xué)陶淵明辭官歸田去？他在孤島上，寫了和陶淵明的詩一百多首，把陶淵明當(dāng)成了古今最偉大的詩人。偉大，不但在做詩，更在做人，陶公“不為五斗米折腰”，一下就把官身?xiàng)壛耍麣v盡萬苦，也從未放棄自己的官身，似乎連這樣的念頭，也從未有過。

蘇轍為他作《追和陶淵明詩引》一書，其中，就提到了“淵明不肯為五斗米一束腰見鄉(xiāng)里小兒”，而他哥哥“出仕三十余年，為獄吏所折困”，終其一生，都未能悔悟，并且因此身陷大難，到晚年才要“欲以桑榆之末景”，將自我寄托于陶淵明，但“誰肯信之”？

知兄莫若弟，子由說他好陶公，有如葉公好龍，好的是形影，并非陶公之真身。盡管他也像陶公一樣務(wù)農(nóng)，看來惟妙惟肖，實(shí)則貌合神離，因?yàn)樘展钦孓r(nóng)民，而他仍是官身一個(gè)。陶公說走就走，走出官場，掛印歸去，走向農(nóng)村，而他身在農(nóng)家，卻依然是官場中人。

他身后，永遠(yuǎn)有個(gè)政敵的陰影，可他一直就沒搞清楚政敵的成因，為什么他的政敵都是他的友人？王安石，還有章惇，哪一個(gè)不曾與他惺惺相惜，為什么一入朝廷，便成敵人？其實(shí)，朝廷有一條政治潛規(guī)則，那就是朝廷沒有朋友，只有君臣。在朝為友那就是朋黨，為避朋黨嫌疑，那就必須效忠，忠不忠看行動(dòng)，最好的行動(dòng)，就是向朋友下手，獻(xiàn)上忠誠的投名狀。

蘇軾不是個(gè)能向朋友下手的人，但他卻被作為向朋友下手以表忠心的一塊好料。他朋友多，所以，對他下手的人也多，他在政治上，也是一塊“東坡肉”，不但味道好，而且油水足，能咬而不咬一口，就如同妖怪圈里碰到了唐僧肉，哪能忍得住！

這樣看來，性情中的“東坡肉”，不光能反映“民以食為天”的民生指數(shù)，還反映了官場上的政治人格指數(shù)，他的朋友中，但凡咬了他一口，都能當(dāng)大官，而一直跟他做朋友，做得無怨無悔的，如黃庭堅(jiān)等……都被官場邊緣化了，終生為一小吏。

朋友是朝廷的政敵，獨(dú)立人格也是。蘇軾好交友，而且持獨(dú)立人格，這就犯了朝廷的逆鱗，逆行了官場潛規(guī)則。他不懂得一個(gè)朝廷里面，其實(shí)也包含了兩個(gè)中國，一個(gè)是法家操持的政統(tǒng)，那是王朝中國的實(shí)體，另一個(gè)便是儒家主張的道統(tǒng)，那是文化中國同王朝中國相結(jié)合的部分。

士人入仕，分兩步走，先以內(nèi)圣之道登道統(tǒng)，然后，再以外王之術(shù)入政統(tǒng)，比如一屋之中，道統(tǒng)為大堂，為客廳，招徠天下人才，廣納四方賢能；政統(tǒng)為內(nèi)室，是帝王起居處，若非擅長理財(cái)與治兵者，不得入其內(nèi)。有宋一代，能據(jù)道統(tǒng)而執(zhí)政統(tǒng)者，僅王安石一人。

蘇軾為官，雖登道統(tǒng)，卻未入政統(tǒng)，立于朝廷大堂之上。侃侃而談，足以語驚四座，然其所言，但為政論，未及政柄，須入內(nèi)室密議，如財(cái)與兵者，他就沒有說話的份兒了。因此，蘇軾從政，煌煌政論有余，實(shí)際政治不足，能據(jù)道統(tǒng)以立政論，卻未入政統(tǒng)而執(zhí)政柄。

蘇軾不做陰謀之人，那是他的天性。他據(jù)儒學(xué)道統(tǒng)，又不為道統(tǒng)所拘束，自由自在，我行我素。朱熹看他不慣，說他好談兵論政，有縱橫家習(xí)氣，難免人品有缺，為學(xué)不純。但人們都喜歡他，尤其是心學(xué)流行時(shí)期的明代人，如徐渭和李贄，哪一個(gè)不把蘇東坡當(dāng)做審美的標(biāo)準(zhǔn)——天人？他不但是人生藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)，還是政治文化的審美標(biāo)準(zhǔn)，以政治得失論，他本是個(gè)失敗者，從政治審美來看，他卻是“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”。

貶官文化的審美追求

宋代政治文化中，有一種亞文化，叫做“貶官文化”，其“風(fēng)流”以蘇軾為最。如果說“辭官文化”的先知是陶令公，“貶官文化”的明星，即為蘇軾。

他從海南歸來，來到長江邊上，路過鎮(zhèn)江，重游金山寺故地，見有好友李公麟給他畫的像，便《自題金山畫像》一首，詩云：心似已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總結(jié)自己的一生，沒提杭州，卻道“黃州惠州儋州”，那就是他把自己當(dāng)做了貶官文化的代表，他那一時(shí)期的詩文，也因之而成為貶官文化的極品。

子由《追和陶淵明詩引》中說道，我“少而無師”，哥哥蘇軾學(xué)成，父親讓哥哥來教我，哥哥說我的詩“有古人之風(fēng)”，而且自以為不如我。可是，自從蘇軾貶官黃州，自稱“蘇東坡”以后，他就開始“其學(xué)日進(jìn)”，如大江奔流，滔滔不絕，日日不已，“其詩比李太白、杜子美有余，遂與淵明比”，這時(shí)，子由說自己跟在后面，趕也趕不上哥哥了。為什么這樣說呢？因?yàn)樘K東坡已不再是原來那個(gè)蘇軾。原來那個(gè)蘇軾，還自認(rèn)為詩文不如弟弟，而到了蘇東坡，弟弟就只能跟在他后面追趕，望其項(xiàng)背。

由此看來，蘇東坡是有其自我文化樣式——“寧做我”的新蘇軾。在官本位里，有三種文化樣式：一是做官樣式，詩人之中，以杜甫為代表，因其一句“致君堯舜上”，表達(dá)了做官文化的最高理想，被奉為詩圣；一為辭官樣式，陶淵明以一句“不為五斗米折腰”，作了辭官文化的代表；兩者之間，還有貶官樣式，而其代表，就是蘇軾。

在杜甫與陶淵明之間，蘇軾更傾向于陶淵明，在做圣人還是做真人的兩可之中，蘇軾雖然選擇像陶淵明那樣做真人，但他最終還是沒有邁出陶淵明那一步。

在杜詩與陶詩之間，蘇軾也偏好陶詩一路，以至于我們很難分清，蘇軾之愛屋及烏，是因人而詩，還是由詩及人？在給子由的信中，他先提到陶詩，說“吾于詩人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩”，再言及其人，說“然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉”，而他對于自己所作詩的最高評價(jià)，則是最得意的詩作，便“自謂不甚愧淵明”。

人在貶官文化里，“身如不系之舟”，充滿了不確定性，若其追求，不愿被人牽著往做官上走，那就只好以自由漂泊的姿態(tài)，在官場邊緣流行，雖無奈何，卻也感受著自由漂泊帶來的不確定性的美，但美的代價(jià)則是苦難和死亡。他總結(jié)自己一生——“問汝平生功業(yè)”？用了三個(gè)不起眼的地名來概括——“黃州惠州儋州”，哪一州不是被貶得血淚流！

人在“黃州”時(shí)，“吾年四十九，羈旅失幼子”，受難中，留下一首哭子詩：“我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。”詩是好詩，血肉熬之。

及至惠州，能有幾天“日啖荔枝三百顆”那樣的好日子？愛妾朝云疫亡，又使他太息梅邊，發(fā)出椎心泣血一問：“玉骨哪愁瘴霧”？他自信，美人非疫死，而是“冰肌自有仙風(fēng)”，她扶搖而上，凌云而去，那在天之靈啊，還在眷顧他內(nèi)心的芳草地。

老天為何要留下蘇東坡？是為人間留一點(diǎn)心靈的喜悅，留一點(diǎn)思想的快樂？也許吧。但對于他本人，則未免殘酷，若非抱住了“我不下地獄誰下地獄”的信念，誰能忍受烙千層餅?zāi)菢臃瓉砀踩サ募灏灸兀棵鎸λ锌嚯y，他以一人承擔(dān)，人間一切恩怨，都被他以審美化解，他的詩文，留給世人的，哪有怨天尤人？有的是“愛鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈”，如此詩句，也就只有他能寫了，受盡苦難，而能寬容苦難，渡盡劫波，惟美飄零。

到了儋州，他已年過六旬，抱定了必死的心，其貶官之旅，從江南到嶺南，從嶺南到海南，人在孤島，四顧汪洋，能不凄然神傷？長嘆“何時(shí)得出此島也”！又一想：天地不也在積水中，九洲不也在大贏海中，中國在少海中，又有誰不在孤島上呢？

他在儋州受苦，卻道“年來萬事足，所欠唯一死”，他在等死！但死，也要帶著美去死：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)”。這哪是“病翁”！分明是粒神仙種，在海南開花，開出“白須蕭散”。

也許，這就是所謂“回光返照”吧？小兒子蘇過，見父親氣色紅潤了，便高興起來，“小兒誤喜朱顏在”——真以為他返老還童，他笑了，沒遮攔地笑了，笑出了謎底，“一笑那知是酒紅”。他又喝醉了，站在“溪邊古路三叉口，獨(dú)立斜陽數(shù)過人”。

詩里面，有那樣一種寂寞的美。他寫海南，勝于他當(dāng)年寫西湖、寫廬山，那時(shí)他總有幾分得意，忍不住心頭馬蹄急，奔放到他的詩里，踏出一片詩意的青春氣息，而他在海南寫詩，則已“天涯海角都是水”，比“大江東去”的長嘆，更為凄美。

當(dāng)年，好友王鞏因“烏臺(tái)詩案”受他牽連，被貶嶺南賓州，歌妓柔奴隨行，當(dāng)其北歸，蘇軾見他“瘴煙窟里五年，面如紅玉”，尤勝往昔，便問緣故，王鞏喚出柔奴，與蘇軾敘話，蘇軾問道“嶺南應(yīng)是不好”？柔奴順口回答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”。

歌妓一句話，勝讀十年書。后來，蘇軾身臨其境，從嶺南到海南，就應(yīng)驗(yàn)了這句話。當(dāng)然，也有人替這句話找了個(gè)出處，找到白居易《種桃杏》詩，其中就有“無論海角與天涯，大抵心安即是家”。歌妓身世，與貶官相似，已貶入人世谷底，故其對于貶官心情，多有同感，當(dāng)其自我意識(shí)覺醒，便與貶官文化共鳴，柔奴如此，朝云亦如此。

活在白居易與陶淵明之間

那白居易，宛如預(yù)言蘇軾命運(yùn)的先知，不但預(yù)告了他最后的去處——貶到海角天涯，而且告訴他安頓自我身心的辦法，就如同在西湖，白堤做了蘇堤的先驅(qū)。

蘇軾與白居易，同屬貶官之人，白居易雖未稱“東坡”，但“東坡”卻因他而起，據(jù)說，他從江州司馬改任忠州（今重慶忠縣）刺史后，“持錢買花樹，城東坡上栽”，從此，“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛？愛此新成樹”，“東坡”成了白居易的口頭禪。

蘇軾謫居黃州時(shí)，已知白居易有“東坡”一說，雖說“不敢自比”，但他覺得自己與之相似，便拿來用，自稱“東坡居士”，曰“出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢”。此前，他并不看好白詩，嫌白居易詩“俗氣”。自居黃州以后，借“東坡”將自己喊醒，從此，自比樂天。他說，樂天自“東坡”歸去，官運(yùn)轉(zhuǎn)佳，一路升遷，晚年，已然閑居洛陽，稱“香山居士”，以“儒教飾其身，佛教治其心，道教養(yǎng)其壽”。他也想如此，有種“我甚似樂天”的樂感。他從“東坡”歸去，也曾一度官運(yùn)發(fā)紫，儒道佛并舉，自謂與樂天相比，僅差兩點(diǎn)：一是“但無素與蠻”，素與蠻，是兩位美女，那是樂天的標(biāo)配，其實(shí)他身邊已有朝云，遠(yuǎn)勝素與蠻；其二，便是養(yǎng)老，他希望自己能安享“晚節(jié)閑適之樂”。

看來，他號(hào)稱“東坡”的初心，并非想要師法陶淵明，而是想從貶官文化里，尋一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的向?qū)В?dāng)然那向?qū)В褪前拙右祝瑤鼗爻⒅罚瑥?ldquo;東坡”起步。他的身體，羨慕白居易，追求閑適之樂，像白居易那樣，將貶官文化畫一句號(hào)，“我似樂天君記取，華顛賞遍洛陽春”，但其精神，卻欲超越，向往著陶淵明。

白居易在貶官文化里，適可而止，可謂善終。蘇軾本亦能如法炮制，得其善終，可他心里還有個(gè)陶淵明，使他停不下來，還得往前走，如果說追求閑適之樂是他生理需求，那么發(fā)現(xiàn)苦難之美則是他心理需求，他本就有著比白居易更為強(qiáng)烈的獨(dú)立之精神與自由之思想，不可能在做官文化里隱居，他還要走向陶淵明，這符合宋人審美，從來就不肯在唐人那里停留，正如宋人書法，直奔二王，超越顏柳，雖然“東坡”起點(diǎn)在白居易，但終點(diǎn)卻定位于陶淵明，白居易只是他的向?qū)В諟Y明才是他的先知，雖未能至，但心向往之。

他從白居易走向陶淵明，從江南走到海南，終于走出了一個(gè)“詩意棲居于大地”的自我——“蘇東坡”，這個(gè)“蘇東坡”，甚似白居易，卻向著陶淵明的詩意飛去。那白居易，是他命里的“浙江潮”，他們可是托命于西湖，跨越了唐宋兩代的忘年交。而陶淵明，則是他宿命里的“廬山煙雨”，他在廬山時(shí)不識(shí)廬山，到了海南就懂了，那陶淵明才是他人格里“獨(dú)立之精神”的廬山，才是他心頭上“自由之思想”的煙雨。

從海南回歸江南，他已奄奄一息，臨終前，他留下詩偈《觀潮》：

廬山煙雨浙江潮，

未至千般恨不消。

到得還來別無事，

廬山煙雨浙江潮。

他總結(jié)自己一生——“問汝平生功業(yè)”，本有“黃州惠州儋州”，其中一以貫之的，便是他胸中那一段永遠(yuǎn)揮之不去的“廬山煙雨浙江潮”，那是自然至美之境，也是人格至美之境，他要緊緊地抱住它們，不讓它們消失，將它們永駐己然滄桑的心頭。

他從江南到嶺南，再從嶺南到海南，從追求閑適之樂，到走向苦難之美……在黃州，他使蘇軾變成了“蘇東坡”；在惠州，他重啟“浙江潮”，欲再造西湖安樂窩；在儋州，他的安樂窩夢想破滅，浮士德式的“千般”追求，被天涯海角畫上句號(hào)。他沒能也不敢真的下海去，浩瀚的海洋，不是他的詩與遠(yuǎn)方。一生追求，到此為止，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，于是，那蠻荒孤島，變成了他心中的“芳草地”。

正是在這里，“廬山煙雨浙江潮”的人格化特征開顯了，陶淵明的苦難之美與白居易的閑適之樂，被他統(tǒng)一起來，他用苦難之美救贖閑適之樂，使他能從白居易的俗氣里走出來，他用閑適之樂擁抱苦難之美，使他不必放棄官身，跟著陶淵明去做農(nóng)民。當(dāng)他從海南返回江南時(shí)，他已然“到得還來別無事”，又回到了“廬山煙雨浙江潮”里。

如果說“廬山煙雨”人格化為陶淵明，“浙江潮”人格化為白居易，那么他本人就是“廬山煙雨”與“浙江潮”的統(tǒng)一體，將陶淵明與白居易合二為一。這是他的成功處，也是他的失敗處，他以人格完成了對貶官文化的救贖，但卻未能成為中國大航海時(shí)代到來的弄潮兒，人在海南，心在江南，由此上溯至孔子，孔子若真的“乘桴浮于海”，未必就能開辟中國的海洋文化，其結(jié)局，很可能同蘇軾差不多，充其量做個(gè)觀潮者。中國士人對大海無感！

（作者近著《文化的江山》第一輯四卷，中信出版社）