01　|　白沙

杰夫·戴爾是個有意思的作家。喜歡爵士樂，就寫了本《然而，很美》；喜歡攝影作品，就寫了本《此刻》；喜歡塔可夫斯基的《潛行者》，就寫了一本同名書來講述；想寫一本關于D.H.勞倫斯的嚴肅著作，結果寫不出來，于是他就把這個寫不出來的過程寫了一本書，依然是關于勞倫斯……

他不愿將自己的寫作禁錮在某一類別，于是將小說、游記、評論等體裁融為一體，構建了自己的獨特風格。與其說他的寫作是反文體，不如說是在超越特定的文體。這種特質在他這本《白沙》里也體現(xiàn)得淋漓盡致。

《白沙》是本合集，收錄了杰夫·戴爾歷年發(fā)表在各大雜志的文章。表面看起來是本游記，講他去過的一些地方，北京、塔希提島、猶他州、洛杉磯……等等，但每一篇他都是在通過外部世界的經(jīng)歷進行追問，這一切究竟有何意義。他拋出一個個問題，不斷反思，他知道相比答案，探索的過程要來得更有趣味和意義。讀者若是也這么想的話，相信看他的書會更有共鳴。

這本合集里的文章，我最喜歡的是《哪里？什么？哪里？》、《時間中的空間》《空間中的時間》，看了之后很想去看看高更生活過的塔希提，大地藝術的經(jīng)典作“閃電的原野”和“螺旋形防波堤”。

還有那篇《吉米·加里森的敘事詩》，又是典型的“杰夫·戴爾式寫作”，從一張爵士樂唱片《糙米》（Brown　Rice），講到了一個奇特的建筑“沃茨塔”（Watts　Towers），最后又回到了爵士樂。

吉米·加里森是約翰·柯川（John　Coltrane）的貝斯手，杰夫·戴爾說自己多年來一直想寫一本書，就叫《吉米·加里森的敘事詩》，他喜歡這個書名，但因為覺得這本設想中的書永遠達不到一本書所需要具備的厚度，于是選擇了放棄。

唉，真是可惜。

02｜黑魔法手帖

我曾想過收集一類書，只求好玩，不求實用。澀澤龍彥早就干過這事兒，他收集了太多這類東西，并且還梳理了脈絡，出了不少書。看他寫的這些書，時常有種感覺，如果用一個表情包來表示的話，那就是“奇怪的知識增長了.jpg”。

廣西師范大學出版社出了好幾本他的書，你看書名就會明白我為什么這么說，《幻想博物志》《夢的宇宙志》《華麗是食物志》……還有這本《黑魔法手帖》。這不是一本教你怎么使用黑魔法的無稽之談，而是實打實地關于神秘學的嚴肅之作，他這本書里又提了不少更早的文獻，你要是對惡魔學、占星術感興趣，不妨將他這本書當參考，再去找一些來看。

因為澀澤龍彥寫這本書時，也是個“入門級”。

03｜往復書簡：初戀與不倫

坂元裕二不愧是編劇大神，太會寫對話了。在《東京愛情故事》和《四重奏》里他就會字斟句酌角色的臺詞，這本書干脆只用書信體的對話就完成了人物的塑造和情節(jié)的推動。“初戀”和“不倫”是兩個故事，又殘酷又溫情，主題都是關于愛，是關于孤獨者的相互救贖。

得夸一下這本書的裝幀設計，很別致，是真的做成了一個信件包的樣子，于是打開這本書，就像是拆開了一封信。

04｜夢室

大衛(wèi)·林奇這本自傳終于出中文版了。

其實說自傳也不是那么準確，因為這本書是兩個人，克里斯汀·麥肯納和大衛(wèi)·林奇的交替寫作。克里斯汀·麥肯納會用傳統(tǒng)的傳記寫作方式寫一個章節(jié)，林奇讀完這個章節(jié)后，再在此基礎上進行回應，補充和評述，指出其中的錯誤或不準確之處。如果前者是一部電影的話，林奇的自述就像是一個評論音軌，或者用書里的話說，這本書是林奇和他的傳記進行的對話。

書有500多頁，內容很翔實。幾乎每一章節(jié)都是圍繞林奇某部作品的拍攝來寫的，一直寫到了劇集《雙峰：回歸》之后。作為第一手資料，這本書，林奇的影迷當人手一份。

PS：這本書原版書名“Room　to　Dream”是林奇手寫的，說中文版封面上的“夢室”二字，也是林奇手寫（繪）。

05｜來自巴格達的尤利西斯

施密特的這個故事是個現(xiàn)代版本的《奧德賽》，只不過《奧德賽》的主人公是回歸故里，這本書里的主人公薩德·薩德（Saad·Saad）是失去了一切，不得不逃離自己的祖國，成為一個流亡者。他這一路也是歷經(jīng)劫難，當過難民、乞丐、男妓、偷渡者……他在意大利遇到了愛情，沒有留下，在法國遇到了幫他的好心人，也沒有留下……

也許流亡的人，在離開家的那一刻起，就已成了鬼魂。

06｜午夜降臨前到達

在收到劉子超的新書《失落的衛(wèi)星 :　深入中亞大陸的旅程》后，我才發(fā)現(xiàn)老早就買過他一本《午夜降臨前到達》，于是翻了出來看，后者是他在歐洲大陸的兩次漫游，一次以搭火車的方式，一次是自駕。

喜歡他的游記寫作，并非走馬觀花式地描述自己所見的景觀，而是寫旅途中遇見的那些人，以及所經(jīng)之處跨越時空的典故。我以前曾認為，旅行的時候帶著眼睛帶著心就好，最重要的是當下的體驗，于是不怎么記錄，但記憶有時候真的靠不住，即便是去年去過的一些地方，有些事情都記不起來了。《午夜降臨前到達》的《序》里面有一段話，作者說“如果不能以寫作這一艱苦的方式對所見所聞、所思所想進行確認，我總害怕有一天記憶會像我曾經(jīng)養(yǎng)過的那只小貓，不辭而別。”

說的就是我現(xiàn)在的感受。

07｜老年實用手冊

本是開玩笑買來看的一本書，但看內容的確很實用，而且長知識。書里基本都是各種各樣的表格，從人生總結，到財產(chǎn)分配，喪事操辦，等等。如果這一切都安排妥當?shù)脑挘瑧摃o親朋好友省不少麻煩。

附送的那個密碼本挺不錯，我想不用等到年老就可以用，反正我是經(jīng)常進不去我的apple賬戶，就只好改密碼。

08｜孩子們的詩

這些孩子們的詩，那個叫王知微的小朋友寫的我介紹過，實在喜歡，特別是那首《腦海》：“一個記憶/想起來的時候是島/想不起來的時候/是茫茫的海水。”

看得人心里咯噔一下，這個小朋友的心緒，是怎樣的敏感，又是怎樣的溫柔啊。

真希望這些小朋友不要長大，或者，這個世界會如他們所想。

09｜狼蛛

《狼蛛》的原書只有100多頁。中文版很周全，保留了英文版的原文，并且還附上了100多頁的譯者解讀。得感謝出版社這么做，因為這實在是本很晦澀的書。

Bob　Dylan是在23歲的時候就寫了這本書，但一直拖著沒有出版，直到30歲才苦于盜版泛濫以及合約的壓力正式出版。這本書像是拼貼的囈語，里面充斥著各種意象和典故，多少年來，即便是研究Bob　Dylan多年的學者，也只是對其進行點到即止的解讀，或是避而不談。讀者想理解這本書，恐怕只能自己一次次鉆進Dylan編織的蛛網(wǎng)迷宮。

Bob　Dylan曾說，“我能唱的東西，我叫作歌。我不能唱的東西，我叫作詩。我不能唱但是又太長不成其為詩的東西，我叫作小說。”那這本《狼蛛》是小說么？Dylan還有后半句，他說的是，“但我的小說沒有通常的故事線，它們寫的是我在特定時間特定地點的感受。”

10｜Bowie　by　O’Neill　

攝影師Terry　O'Neil曾跟David　Bowie合作過多次。這本畫冊收錄了500多張他為Bowie拍過的照片，之前出過豪華版，要賣到1500鎊。這回新版的要親民很多。

Terry　O’Neil是從Bowie的Ziggy　Stardust最后一場演出時開始與其合作的，他說Bowie是他拍過的最神秘、最大膽，也最有才華的明星，后者完全知道自己每次拍照是要什么樣的感覺，哪怕是一張簡單的肖像照。

所有這些照片里，要說讓我印象最深的，還得是《Diamond　Dogs》的一套宣傳照，Bowie和一條大狗的照片。O'Neil回憶說：“大概是受閃光燈的刺激，拍攝時每拍一張，那條狗就會一通狂吠，還會直立起來撲向相機的方向，而Bowie只是淡定地坐著，甚至躲都沒躲。后來這個畫面成了很經(jīng)典的照片，但在拍攝的時候，除了攝影師和Bowie，其他人都跑開了。”