孔笑微/文

深刻的裂痕正在撕裂我們社會(huì)的肌體，裂痕給我們的民眾帶來新的焦慮和憤怒，給我們的政治帶來新的激情，這種焦慮的社會(huì)基礎(chǔ)包括地理、教育和倫理因素。

——《資本主義的未來》，2020

人們并非天生就希望多多地掙錢，相反，他們只是希望生活，還是像他們已經(jīng)習(xí)慣的那樣生活，并且掙到為此所必須的那么多錢。

——《新教倫理與資本主義》，1906

資本主義的倫理演變

不少產(chǎn)生重大影響的思想，最初闖進(jìn)世界往往如同畸零孤兒，無巧不成書地被名門領(lǐng)養(yǎng)，隨后才因緣際會(huì)，一發(fā)而不可收拾。比如奠定當(dāng)代資本主義倫理基礎(chǔ)的哲學(xué)家杰里米·邊沁和自由主義思想巨擎小約翰·穆勒，不僅不是近代道德巨人，反而以自閉與不合群著稱；功利主義追求最大加總“效用”和“幸福”的觀點(diǎn)，如果不是恰逢其會(huì)，被正在形成中的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)采納，在“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)的約束條件下可以極為方便地被新的數(shù)學(xué)方法（導(dǎo)數(shù)方法）求極大值，從而滿足了經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)精巧準(zhǔn)確的系統(tǒng)性量化工具的迫切需求，這套脫離“自然價(jià)值觀”的“怪異”倫理學(xué)思想有可能已經(jīng)被遺忘在思想史上了。

功利主義與自由主義，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)兩個(gè)相輔相成又相悖的倫理支柱。前者將個(gè)人行為的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)從激情中剝離出來，改為完全從理性定奪，只有一個(gè)行為可以增進(jìn)“多數(shù)人的最大幸福”才能被稱為道德的，而人的本能價(jià)值觀判斷達(dá)不到這條神圣標(biāo)準(zhǔn)，所以道德健全的技術(shù)官僚所組成的精英集團(tuán)，應(yīng)該客觀起到父愛主義的“社會(huì)守護(hù)者”角色，如同柏拉圖《理想國》中的衛(wèi)國者。

自由主義則承認(rèn)功利主義的目標(biāo)，卻強(qiáng)烈反對(duì)將它引導(dǎo)向一個(gè)強(qiáng)力中心政府的推論。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為分工與交換都是自發(fā)而自由產(chǎn)生的，能促進(jìn)社會(huì)總體幸福和個(gè)人福利同時(shí)增加的行為。福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一和第二定理，在嚴(yán)格的限定條件下，推導(dǎo)出了凡是市場(chǎng)自發(fā)均衡的結(jié)果必然是福利最大化的（帕累托最優(yōu)），反之，總體福利最大化，也可以由個(gè)人自由意志和個(gè)體的自利行為達(dá)成，政府在其中的作用就是對(duì)“初始稟賦的分配”做一些調(diào)整。

至此，自由資本主義的倫理穹頂藍(lán)圖落成，自由選擇與福利最大化在理論上可以同時(shí)達(dá)成，而人們需要做的，就是促進(jìn)這些限制條件在現(xiàn)實(shí)中落地：促進(jìn)充分競(jìng)爭(zhēng)，減少信息不對(duì)稱和外部性——政府的倫理精英角色雖然在這里有所體現(xiàn)，但是并不要求做真正意義上的道德判斷或者哲人王。

“互惠的資本主義社會(huì)”的興起與衰亡

諷刺的是，自由資本主義的倫理穹頂從來沒有在圖紙以外的地方落成過。大蕭條如同一頭巨象從經(jīng)濟(jì)學(xué)神圣不可侵犯的“看不見的手”上碾過，第二次世界大戰(zhàn)又將集體意志和國家資本主義的動(dòng)員力發(fā)揮到極限，為戰(zhàn)后的中左翼政黨與民族集合形成了廣泛的選民基礎(chǔ)。社群主義（Communi－tarianism）成為一種對(duì)資本主義的改造的良藥與先聲，社會(huì)民主主義政黨在歐洲的主要國家對(duì)自由資本主義做了重大改造，其巔峰就是所謂“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;的福利型社會(huì)。

《資本主義的未來》作者以他的家鄉(xiāng)謝菲爾德市為例，謝菲爾德曾經(jīng)是最早經(jīng)歷工業(yè)革命的英格蘭北部城市，也最早面對(duì)工業(yè)革命帶來的新焦慮——貧富分化、失業(yè)、環(huán)境惡化和人口變動(dòng)，居民的對(duì)策是加強(qiáng)他們之間的紐帶，形成了充分牢固的社群，利用這種親密關(guān)系形成了從互惠中獲益的組織——合作社。住房合作社使人們可以為購置住房而儲(chǔ)蓄，保險(xiǎn)合作社降低風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)業(yè)與零售業(yè)合作社賦予農(nóng)民和消費(fèi)者相對(duì)于大公司的獨(dú)立議價(jià)權(quán)。英格蘭北部誕生的合作社運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)散到了歐洲大部分地區(qū)，并且成為中左翼社會(huì)民主主義政黨的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

通過聯(lián)合，社群擴(kuò)大為國家，社群內(nèi)部的互惠擴(kuò)展為國家與公民之間的互惠承諾，以務(wù)實(shí)的醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、失業(yè)保險(xiǎn)福利政策緩解了普通家庭的焦慮，在長(zhǎng)達(dá)近30年的時(shí)間里，中左和中右在資本主義國家交替上臺(tái)，這些社群主義的措施被長(zhǎng)期和普遍地保留了下來。

社群主義倫理學(xué)與自由資本主義的倫理學(xué)的正面對(duì)抗，體現(xiàn)在哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家麥克·桑德爾對(duì)羅爾斯《正義論》的深入批判。在羅爾斯的觀點(diǎn)中，“無知之幕”可以保障個(gè)體的倫理能力，也就是在做道德判斷的時(shí)候，社會(huì)契約里的每個(gè)人的初始狀態(tài)都是對(duì)自己處境未知，則所有人都會(huì)達(dá)成一個(gè)公平的、考慮到最弱勢(shì)群體的方案。假如社會(huì)中有一半強(qiáng)者，一半弱者的概率，“無知之幕”下的判斷者就不會(huì)按照強(qiáng)者的利益去達(dá)成協(xié)議。社群主義者對(duì)此不以為然，桑德爾在《自由主義與正義的局限》中反駁了這個(gè)假設(shè)，認(rèn)為這是一個(gè)意識(shí)上的悖論，因?yàn)槊總€(gè)人的意識(shí)有一部分是被動(dòng)獲得的，即使在假設(shè)的情況下也不可能有這樣虛偽的面紗。社群主義者認(rèn)為個(gè)人的倫理能力不足以達(dá)成完備的正義，所以要實(shí)現(xiàn)正義必須依賴凝結(jié)在制度中的互惠和利他性契約。

“互惠性資本主義”或者說社會(huì)民主主義改良的資本主義，開始遇到挑戰(zhàn)是在1970年代末期，當(dāng)互惠主義達(dá)到頂峰引導(dǎo)向“父愛社會(huì)”的時(shí)候，政府的僵化，經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)活力，左支右絀的財(cái)政負(fù)擔(dān)，尤其是，最重要的，二戰(zhàn)中累計(jì)的最巨大和重要的無形資產(chǎn)——在一個(gè)至高無上的、成功的國家中形成的共同身份，開始貶值了。

隨著鋼鐵業(yè)的衰落，謝菲爾德成了一個(gè)典型的過時(shí)和破敗的城市，電影《光豬六壯士》描述了這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的后果。而在歐洲的各個(gè)國家里，社會(huì)民主黨的衰落在世紀(jì)之交開始加速，并且在過去十年里達(dá)到頂峰，法國的社會(huì)黨候選人在奧朗德辭職后僅僅得到8%的選票，德國、西班牙、挪威、意大利、荷蘭社會(huì)民主黨的支持率大幅度下降。傳統(tǒng)的中右翼政黨也并未從中得到好處，甚至成為極速崛起的極右翼政黨的墊腳石。

全球化的資本主義，某種程度上應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)，它再次提出了自由資本主義和社群資本主義都曾經(jīng)試圖解決過的問題：權(quán)利與義務(wù)的不對(duì)應(yīng)性。

共同身份的消失和加強(qiáng)：一個(gè)寓言的兩種預(yù)言

道德國家的衰落與社會(huì)民主主義的崩潰，是全球化的資本主義中人們互惠義務(wù)實(shí)際瓦解的同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的更加復(fù)雜和不對(duì)稱，對(duì)互惠義務(wù)的需求反而增加的矛盾。高福利的財(cái)政危機(jī)首先在全球化相對(duì)的輸家國家和地區(qū)中蔓延，比如2011年債務(wù)危機(jī)中的“歐豬五國”和2008年金融危機(jī)之后的美國的“鐵銹帶”州，這些社會(huì)里經(jīng)過高等教育的空前擴(kuò)張和福利發(fā)達(dá)形成的中產(chǎn)階級(jí)，即使經(jīng)濟(jì)處境并沒山窮水盡，但身份困境和挫折感卻比底層更鮮明突出。

如果不囿于“理性經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)，而著眼更現(xiàn)實(shí)的“理性社會(huì)人”，即除了經(jīng)濟(jì)利益之外，身份尊重也納入滿足感與效用的考量當(dāng)中。一個(gè)簡(jiǎn)單的思想模型可以略窺一二。假如每人都具有兩個(gè)身份：工作和國籍，兩者都能帶來一定的尊重。工作的尊重是由收入反映出來的，國籍的尊重由國家的威望帶來。每個(gè)人雖然不能選擇身份，但在自己的社會(huì)生活中可以選擇“突出”（Salience）和強(qiáng)調(diào)哪種身份，“突出”國籍還是突出工作，是由哪種身份可以帶來更多的尊重決定的，選擇突出的身份，表明了主動(dòng)歸屬的共同群體，共同群體受到的尊重越多，也更加促使個(gè)體選擇該群體。

二戰(zhàn)后國家聲譽(yù)隆盛，行業(yè)工資水平差異較小，即使收入比較高的個(gè)體，也會(huì)更愿意選擇國籍而不是工作。這樣全社會(huì)的身份選擇非常一致，尊重的差異僅僅來源于有限的工資差異，國家的共同身份認(rèn)同得到最大加強(qiáng)。然而隨著時(shí)間推移，全球貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)復(fù)雜性的增加，越來越多的人得到了優(yōu)質(zhì)教育和優(yōu)質(zhì)工作，技能或者收入水平最高的人就會(huì)將身份認(rèn)同逐漸從國籍改為工作。

這個(gè)變動(dòng)發(fā)生之后，影響的是所有人的獲得的尊重份額。因?yàn)?ldquo;突出國籍”群體中失去了技能水平最高的人、最受尊重的人，共同身份便遭到了貶值，留在這個(gè)群體中獲得的尊重不如從前多了，將引發(fā)更多人脫離；相反，“突出工作”的共同身份會(huì)因此受益，吸引到更多高技能和收入的個(gè)體。

那么如何傳遞出改變“共同身份突出”的訊息呢？為了讓別人相信我已經(jīng)放棄將國籍作為我的突出身份，我需要做一些未放棄時(shí)不會(huì)做的事：批評(píng)和貶抑國家。這有助于解釋為什么社會(huì)精英比中產(chǎn)或者底層民眾更加傾向于批評(píng)國家，這將有助于他們獲得更多的尊重。而通過退出國家認(rèn)同，他們減少了不得不繼續(xù)留在“國家身份”群體中的人獲得的尊重——這必然引起對(duì)方持續(xù)的怨恨。常常被標(biāo)定為“白左”的硅谷精英和“世界公民”的華爾街人物，與中西部“鐵銹帶”州投票給特朗普的所謂“紅脖子”農(nóng)場(chǎng)工人和制造業(yè)勞動(dòng)者之間日益激烈與極化的對(duì)抗；世界各地民粹運(yùn)動(dòng)的復(fù)興與中左、中右傳統(tǒng)政治力量的衰落，使這個(gè)簡(jiǎn)單模型在全球資本主義的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上具有難以否認(rèn)的說服力。

包容的重建是否可能

隨著美國政府在特朗普主導(dǎo)下退出包括世界衛(wèi)生組織在內(nèi)一系列廣泛的國際組織和國際條約，二戰(zhàn)之后在政治以上的國際互惠性建構(gòu)面臨重大挑戰(zhàn)，一個(gè)道德的國際社會(huì)理想泡影與資本主義倫理危機(jī)重合在一起，為當(dāng)前可見的資本主義未來籠罩上沉重的陰影。

應(yīng)對(duì)新的分化，是否可以簡(jiǎn)單用“撥回時(shí)鐘”的辦法？特朗普深信可以保護(hù)主義和貿(mào)易戰(zhàn)就可以從中國帶回一百萬個(gè)就業(yè)崗位，事實(shí)上最可能的結(jié)果，不過是讓這一百萬個(gè)工作徹底消失。每個(gè)國家內(nèi)部基本都面臨全球化和知識(shí)爆炸的受益者——超級(jí)大城市，與受損者——破敗的中小城市之間愈加激烈的斗爭(zhēng)，不僅僅是在英國，謝菲爾德這樣的衰落的工業(yè)區(qū)，英格蘭農(nóng)業(yè)區(qū)與倫敦金融區(qū)在“脫歐”公投中的白刃相見。在中國縱橫交錯(cuò)的高鐵把無數(shù)年輕人送到有就業(yè)機(jī)會(huì)和高昂生活成本的一線和新一線城市，如果留在家鄉(xiāng)，看上去唯一靠譜的出路就是進(jìn)入體制編制。這些變化體現(xiàn)的并非是城市本身的優(yōu)劣，而是他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)，集聚的生產(chǎn)效率使生產(chǎn)活動(dòng)的物理空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于消費(fèi)活動(dòng)的物理空間，從而淘汰了大量的不需要節(jié)點(diǎn)。

社會(huì)民主主義的互惠契約是否仍然可行？能否把國家的能力從身份政治中解放出來，發(fā)揮更多的建設(shè)性作用？

《資本主義的未來》傾向于一種重建的角度，對(duì)包容性的社會(huì)仍然持有謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度——或許在目前向極化飛奔而去的發(fā)展態(tài)勢(shì)中顯得過于樂觀了。然而，現(xiàn)實(shí)是，任由民粹和民族主義泛濫，對(duì)資本主義本身的打擊并不小于全球化的負(fù)面作用，在2019-2020年初至今延續(xù)的新型冠狀病毒全球疫情里，一夜之間的物資緊缺，我們已經(jīng)看到了國際合作一旦受到打擊，引以為豪的實(shí)體生產(chǎn)能力和生產(chǎn)效率事實(shí)上比金融泡沫還要脆弱。

倫理重構(gòu)和包容社會(huì)的未來，并非不可能，然而，如何做到曾經(jīng)做到之事，未必要使用從前的方法。唯一值得警惕的是排他的民族主義，徹底傷害將社會(huì)團(tuán)結(jié)起來，尋求解決方案的力量。