（圖片來(lái)源：IC Photo)

燕舞/文

因新冠疫情而變得格外特別的2020年，就這樣行將結(jié)束。

73歲的肖復(fù)興在這個(gè)歲末出版了《天壇六十記》（長(zhǎng)江文藝出版社，2021年1月）。2020年是明成祖遷都建立北京城600周年，天壇和故宮都600歲了。在這份獻(xiàn)給天壇600周年的另類紀(jì)念中，肖復(fù)興描述了昔日皇家祭壇逐步成為“人民的公園”的歷程，書寫了天壇里蕓蕓眾生的人生百態(tài)。

肖復(fù)興推崇清人朱一新的《京師坊巷志稿》和明人張爵的《京師五城坊巷胡同集》，盡管寫作四十余年來(lái)，特別是1995年出版《北京人》以來(lái)，《藍(lán)調(diào)城南》《我們的老院》等代表作讓他成為宣南乃至整個(gè)“北京書寫”中的一個(gè)代表性作家，但是，他無(wú)意加入當(dāng)下的“城市傳記熱”潮流，“我書寫北京，其實(shí)，只是一個(gè)城南視角，是一個(gè)行走的視角，是一個(gè)與城南生命與情感所凝結(jié)成的時(shí)間視角”。

雨果的巴黎，喬伊斯的都柏林，德萊塞和索爾·貝婁的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布爾，老舍的北京……世界文學(xué)圖景中這類具有自傳性質(zhì)的“原鄉(xiāng)”，自然都在肖復(fù)興的知識(shí)儲(chǔ)備里，“不過(guò)，他們所書寫的都是一座大城市，我更看重福克納所說(shuō)的像一枚郵票那樣的小地方，比如奧茲的特里宜蘭，陳忠實(shí)的白鹿原那樣的小鎮(zhèn)或小村”，“小，更集中，更容易滴水見(jiàn)得陽(yáng)光，更能水滴石穿”。這一次，天壇，600歲的天壇，成了肖復(fù)興北京書寫中足以以小見(jiàn)大的“一枚郵票那樣的小地方”。

四十余年來(lái)，肖復(fù)興類型廣泛的寫作見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)與流通機(jī)制的宏闊變遷，在2020年的寫作成績(jī)單上，既有民營(yíng)出版公司選編的《肖復(fù)興散文》，也有傳統(tǒng)文學(xué)和社科出版重鎮(zhèn)推出的《咫尺天涯：最后的老北京》與《女人和蛇：美國(guó)折疊》，更有最新作品《天壇六十記》。

在美國(guó)印第安納大學(xué)東亞系擔(dān)任副教授的兒子肖鐵，近二十年來(lái)逐漸與父親肖復(fù)興形成了亦師亦友如切如磋的關(guān)系。肖鐵去年受母校北大文研院之邀回國(guó)駐訪，這個(gè)卡佛《大教堂》的譯者和業(yè)余小說(shuō)家看了《天壇六十記》部分初稿后，為父親，更為一個(gè)前輩同行晚年的自我超越與進(jìn)步而至為興奮，“覺(jué)得寫法新，和以前寫的東西不大一樣，沒(méi)有把散文寫成零碎的物或景或人的感懷、懷舊那樣的舊”。“細(xì)考蟲魚箋爾雅，廣收草木續(xù)離騷”，肖復(fù)興心儀南宋詩(shī)人陸游期許的為學(xué)境界。讓我頗為感動(dòng)的是，肖復(fù)興不僅有意識(shí)地閱讀了明清以來(lái)的大量文史專書尤其是志書，更在兒子肖鐵的推薦下大量涉獵了哈德·施林克、馬賽爾·帕尼奧爾和羅蘭·巴特、約翰·費(fèi)斯克、安托瓦納·貢巴尼翁、簡(jiǎn)·雅各布斯等一眾域外作者的文學(xué)作品和理論著述，布羅茨基的作品更是斷續(xù)讀了二十多年。這種成熟作家的筆耕不輟和晚年自我突破的努力，或許并不是一句“老驥伏櫪”所能概括的吧。《天壇六十記》精選并配上了31幅肖復(fù)興手繪的插圖，圖文并茂的呈現(xiàn)始自十四五年前出版的《黑白記憶——我的青春回憶錄》和《藍(lán)調(diào)城南》里那些北大荒和北京街巷的速寫嘗試。2007年的一場(chǎng)車禍，讓肖復(fù)興像有類似“因禍得福”經(jīng)歷的日本導(dǎo)演北野武一樣認(rèn)真學(xué)起了繪畫，這是讀者們多年來(lái)熟悉的那個(gè)精通古典音樂(lè)之外的另一個(gè)肖復(fù)興。

《天壇六十記》插畫兩則   肖復(fù)興/繪

|訪談|

受訪人：肖復(fù)興（著名作家，《天壇六十記》《咫尺天涯》《女人和蛇》作者）

采訪人：燕舞（資深媒體人，香港城市大學(xué)媒體與傳播系訪問(wèn)學(xué)者）

更多的是寫天壇里的蕓蕓眾生

燕舞：新書中，您其實(shí)已經(jīng)較為細(xì)致地解釋了您不寫故宮而寫天壇的一些原因。“從小就進(jìn)出天壇”的地利之便，是您和天壇結(jié)下神奇緣分的一個(gè)基礎(chǔ)性要素？適合寫生，也是您偏愛(ài)天壇的原因之一？

肖復(fù)興：在北京，我生活過(guò)這樣幾個(gè)地方：一個(gè)是前門外的西打磨廠，從落生剛出滿月就生活在那里，一直到21歲去北大荒；一個(gè)是洋橋，我27歲時(shí)父親病逝，從北大荒回到北京，因?yàn)椴豢拔壹掖皯舻紫碌淖詠?lái)水龍頭嘩嘩響，第二年搬家到了這里；一個(gè)是和平里，在那里生活了8年，1992年搬家到雙井；一個(gè)便是我現(xiàn)在住的地方，潘家園，和有名的潘家園舊貨市場(chǎng)一街之隔。

這幾個(gè)地方都很有意思，前門外西打磨廠那條老街，我所住過(guò)的那座叫作粵東會(huì)館的老院，我為它寫過(guò)書《我們的老院》（北京十月文藝出版社，2017年1月）。洋橋，位于陶然亭南一兩公里，如今是一片高樓林立的社區(qū)鬧市。上個(gè)世紀(jì)六十年代末，鐵道兵修建北京地鐵之后，集體復(fù)員留在北京安家立業(yè)，這里的一片房子是專門為他們修建的，占用了一片農(nóng)田。我住的時(shí)候，還能看到零星農(nóng)田，在我住的一片房的北面有一條河，河上有一座水泥橋，南面不遠(yuǎn)，過(guò)一條小馬路（如今成了三環(huán)路），是馬家堡村，清末最早修的鐵路火車站就設(shè)在那里，后來(lái)才移至前門。我住在那里的時(shí)候，老火車站的舊石基還在。洋橋這個(gè)地名我不明就里，猜想應(yīng)該和此有關(guān)。洋橋，我為他寫過(guò)好幾篇文章，2020年第十期《上海文學(xué)》還刊發(fā)了我的《洋橋紀(jì)事》。和平里和潘家園也各有特色，一個(gè)是新中國(guó)初期北京建設(shè)起來(lái)的第一批新社區(qū)，完全是前蘇聯(lián)的模式；一個(gè)是改革開(kāi)發(fā)后的產(chǎn)物。

我一直覺(jué)得，作家所寫的東西其實(shí)都帶有自傳的性質(zhì)；作家所生活過(guò)的地方，不僅可以成為文學(xué)作品中的背景，更可以成為其生命的重要組成部分。我們能夠在很多作家的作品中找到他們生活過(guò)的地方的圖景，比如雨果的巴黎，喬伊斯的都柏林，德萊塞和索爾·貝婁的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布爾，還有老舍的北京。不過(guò)，他們所書寫的都是一座大城市，我更看重福克納所說(shuō)的像一枚郵票那樣的小地方，比如奧茲的特里宜蘭，陳忠實(shí)的白鹿原那樣的小鎮(zhèn)或小村。這樣的地方，小，更集中，更容易滴水見(jiàn)得陽(yáng)光，更能水滴石穿。《天壇六十記》，就是這樣的一本寫作嘗試和實(shí)踐的書。

我“從小就進(jìn)出天壇”，地利之便確實(shí)是我和天壇結(jié)下神奇緣分的一個(gè)基礎(chǔ)性要素；適合寫生，也是我偏愛(ài)天壇的原因之一；現(xiàn)在住的離天壇也不算遠(yuǎn)，坐一趟公交車就能到，很方便。這三點(diǎn)，確實(shí)是我常去天壇，也是寫這本書的原因。

燕舞：非專業(yè)讀者可能不太容易注意到民國(guó)留法翻譯家盛成歸國(guó)后1936年寫的那篇中外文化和文明比較視角的《北平的天壇》，《天壇六十記》首先容易讓我們聯(lián)想起史鐵生先生當(dāng)年那篇充滿獨(dú)語(yǔ)和思辨意味的名文及其同名單行本《我與地壇》（人民文學(xué)出版社，2000年1月）。2020年故宮和天壇都喜逢建立600周年紀(jì)念，您另辟蹊徑寫天壇的深意有哪些？

肖復(fù)興：在寫這本書之前，故宮，我首先是回避的，一我不熟悉，二寫它的人太多，出的書也太多。寫天壇，我想到了史鐵生的地壇，也很容易讓讀者想到他的地壇。天壇和地壇，本來(lái)就是連在一起相互呼應(yīng)的。

在寫天壇之前，我自己清楚，史鐵生寫的是和他的生命連在一起的地壇，是他的內(nèi)心獨(dú)白，無(wú)可替代。我寫天壇，則不僅僅是寫自己，更多的是寫天壇里的蕓蕓眾生，寫天壇作為皇家的祭壇是如何演進(jìn)并演變成為人民的園林的。在這種由時(shí)代推動(dòng)所演進(jìn)和演變的歷史進(jìn)程中，不僅在于天壇在空間上對(duì)于普通百姓一步步的開(kāi)放，還在于人對(duì)時(shí)間和空間新的利用和定義。也就是說(shuō)，在這樣的人與時(shí)間、空間三位一體的縱橫交錯(cuò)中，書寫天壇和蕓蕓眾生尤其是和北京人如今的密切關(guān)系。我希望這本《天壇六十記》即使寫不成天壇的交響，起碼是一支回旋曲。

2020年是明成祖遷都建立北京城600周年，也是天壇建立600周年的紀(jì)念。但是，這本書不是對(duì)天壇600年歷史的回顧展，如果也算是紀(jì)念的話，是一種另類的紀(jì)念。因?yàn)樵谶@樣的紀(jì)念中，天壇只是背景，并不是主角，來(lái)天壇的這些普通百姓才是主角，我的書中主要寫的是他們。

天壇的客廳功能

燕舞：如果說(shuō)天壇的“平民的煙火氣”和“萍水相逢那么多人”是激發(fā)您書寫一座“人民的天壇”和“一個(gè)人的天壇”的另一層重要?jiǎng)右颍穷U和園、圓明園和北海公園等就不具備這么強(qiáng)的平民性么？

肖復(fù)興：這本書確實(shí)是我眼中“一個(gè)人的天壇”，而不是歷史典籍中的天壇。我不會(huì)寫成歷史鉤沉中的天壇。天壇原系祭天之用，是天理的事，是文化研究的事，寫史的人也無(wú)法把握，更不是我能夠做到的。

我要寫的確實(shí)是“平民的煙火氣”的天壇。頤和園、圓明園、北海這幾座皇家園林，當(dāng)然如今也成了人民的公園。但是，論起平民性，就北京人這個(gè)角度而言，這幾處還真無(wú)法和天壇相比。北海在城里，北京人去的還多些，頤和園和圓明園已經(jīng)成為外地旅客的打卡地。這幾座公園都和居民區(qū)疏遠(yuǎn)，人們要去那里，得要乘車，專程走老遠(yuǎn)。而天壇四周被居民區(qū)如此緊密又親密地包圍，它東邊是體委宿舍、幸福大街光明樓四塊玉；西邊的天橋；北邊的金魚池；南邊的蒲黃榆景泰里……都是成片的居民樓和平房老街區(qū)，平民百姓抬腳就到。有天天逛天壇的街坊更是得意地說(shuō)：過(guò)馬路就是。論方便，北京城哪一座皇家園林也比不上天壇。

燕舞：您的散文向來(lái)注重普通人，所以天壇也是一個(gè)與您寫作風(fēng)格相匹配的絕佳素材？

肖復(fù)興：陶然亭包括龍?zhí)逗妥现裨哼@樣的公園，這里平常的游客確實(shí)也是以北京本地市民和附近街坊為主。但是，它們都是新中國(guó)成立之后將荒蕪之地改造的新公園，首先缺乏天壇的皇家氣派，沒(méi)有那么多古建筑古樹(shù)，沒(méi)有那么多可去鍛煉或消閑的地方。到那里去自?shī)首詷?lè)可以，但沒(méi)有到天壇這里來(lái)既可以自?shī)首詷?lè)又可以懷思古之幽情。和那幾座平民公園相比，天壇更多了客廳的功能。這一點(diǎn)，北京城任何一座公園都無(wú)法相比。

我的寫作注重普通人，天壇確實(shí)為我提供了和我寫作風(fēng)格相匹配的絕佳素材。在《天壇六十記》中寫到的北京人也好，外地人也好，他們都是和我的街坊四鄰一樣的普通人。很多普通又別致的人生故事，本來(lái)和天壇并不相干，但確確實(shí)實(shí)是在天壇這里發(fā)生了。他們?cè)趺淳瓦@樣在天壇里發(fā)生了呢？全都是機(jī)緣巧合嗎？如果不是巧合，又有什么原因呢？這樣一想，關(guān)于傳統(tǒng)中與天壇相關(guān)的宏大歷史敘事，在他們的人生故事中被消解，天壇原本的象征意義被顛覆，而升發(fā)出新的意義，也就是你所說(shuō)的這本書“另辟蹊徑的深意”吧。當(dāng)然，深意是談不上的，希望起碼寫出一點(diǎn)新意。

城市公共空間

燕舞：您將到天壇遛彎兒的中外、南北各地和本市的各界普通民眾的人生百態(tài)置于這樣一個(gè)已屆600年的獨(dú)特地理和文化空間，折射這一昔日皇家園林逐漸平民化的過(guò)程，這個(gè)“人民的天壇”的個(gè)案無(wú)形中其實(shí)也呼應(yīng)了全球人文社科研究領(lǐng)域近些年來(lái)盛行的“空間轉(zhuǎn)向”；對(duì)公園、咖啡館和廣場(chǎng)等公共空間的研究，也是新文化史研究中的熱門。

肖復(fù)興：你說(shuō)的“空間轉(zhuǎn)向”很有意思。這種對(duì)于城市公共空間的研究，對(duì)于我的寫作尤其是《天壇六十記》這本書有很大的啟發(fā)和幫助。我讀過(guò)學(xué)者王笛的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治1870—1930》，他對(duì)成都的公共空間特別是對(duì)成都最富有代表性的公共空間——茶館，做了新穎的考證和解讀。而且，他將“大眾”引進(jìn)這樣的公共空間，使得人的生命感與空間的地理性有機(jī)結(jié)合，讓這樣的公共空間有了人氣和生命的律動(dòng)。

燕舞：新冠疫情暴發(fā)之后，天壇所能提供的反思“天人關(guān)系”的獨(dú)特價(jià)值就更加凸顯了吧？

肖復(fù)興：疫情暴發(fā)前我常去天壇，疫情后去的少了。（疫情后）第一次再去天壇，是2020年4月底，那時(shí)祈年殿等室內(nèi)場(chǎng)所都還未開(kāi)放，人們還有些緊張，原來(lái)長(zhǎng)廊里一個(gè)緊挨著一個(gè)密密麻麻打牌下棋的人，幾乎沒(méi)見(jiàn)到。在雙環(huán)亭里，我見(jiàn)到坐著的一對(duì)男女，大概很多日子沒(méi)有見(jiàn)面了，但相互拉開(kāi)一段距離，都戴著口罩，身邊放著各自的水杯。這樣有距離的約會(huì)，我第一次見(jiàn)到。五一過(guò)后，我又去了幾次，見(jiàn)到的人們放松了許多。前些日子再去，特別是中秋國(guó)慶雙節(jié)期間，那里已經(jīng)是人山人海了。

天壇就是一面鏡子，能夠照見(jiàn)時(shí)代吞吐的風(fēng)云，也能夠照見(jiàn)我們的心和思想的波動(dòng)。暴發(fā)在全球的新冠肺炎疫情帶給我們這么大一場(chǎng)災(zāi)難，我不知道重返天壇的人們心里都是怎么想的，是否都如你所說(shuō)的，天壇所能提供的反思“天人關(guān)系”的獨(dú)特價(jià)值更加凸顯。

后記里我引用了英國(guó)偉大的詩(shī)人奧登的一句詩(shī)：“一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉……太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里，那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)。”然后，我寫了這樣一段話：“只有六百年的天壇必曾看見(jiàn)。它老眼厭看往來(lái)路，流年暗換南北人，不動(dòng)聲色，在看著我們。”自然，我希望的是，我們都能夠不是那么輕而易舉不那么安閑地從這場(chǎng)大災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

參與《天壇六十記》寫作的三種外力

燕舞：《天壇六十記》里您數(shù)次援引俄裔美國(guó)詩(shī)人、1987年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基（Joseph　Brodsky，1940-1996）的論述，您何以如此鐘愛(ài)布羅茨基？

肖復(fù)興：最早讀到布羅茨基的著作大約是二十多年前，有一句他寫過(guò)的話留給我的印象很深，大意是，如今的人們變?yōu)閻?ài)在席夢(mèng)思軟床上抒情了。后來(lái)，還讀過(guò)他寫的一句話，印象也很深，大意是，擁抱痛苦不是錯(cuò)誤，世界上任何一次擁抱都會(huì)是以松手而告終。之所以對(duì)他印象深，一在于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象針砭得一針見(jiàn)血，他對(duì)于理想追求的執(zhí)著，對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)和文學(xué)歷史的批判；二在于他的語(yǔ)言表達(dá)方式極具特色，充滿思想和智慧，既含有詩(shī)意又含有哲理。可以說(shuō)，在作家中絕無(wú)僅有。我們很多作家的語(yǔ)言，寫得太水，沒(méi)有布羅茨基的味道。當(dāng)然，也要感謝譯者翻譯得好。

《布羅茨基談話錄》其實(shí)是去年才出版的一本新書，比《歌德談話錄》還要好，好在它更具有現(xiàn)代性，特別是對(duì)于我們的歷史和文學(xué)而言更具有相關(guān)性，也好在整理者沃爾科夫精彩而步步深入的提問(wèn)。我有一個(gè)習(xí)慣，就是在寫作的時(shí)候要找一兩本對(duì)我有幫助的書，讓讀和寫交叉進(jìn)行，這樣會(huì)讓我的思路打開(kāi)一些，寫作靈動(dòng)一些，就像高爾夫球受到外力的擊打而能跑得遠(yuǎn)一些一樣。在寫作《天壇六十記》時(shí)，我主要讀了兩本書，一本是巴烏斯托夫斯基的《一生的故事》，一本就是這本《布羅茨基談話錄》。

當(dāng)然，還重溫了師陀的《果園城記》。幾年前，在寫《我們的老院》時(shí)就專門找來(lái)這本書讀，師陀把人物與故事都集中在一地發(fā)生，和我寫的老院與天壇極為吻合。這三本書，可以說(shuō)是參與了這本《天壇六十記》寫作的三種外力。他們一感性，一理性，一更具有針對(duì)性；一如柔軟的水，一有尖銳的角，一有摹本的圖景。師陀對(duì)書整體的構(gòu)建與把握，巴烏斯托夫斯基對(duì)于細(xì)微事物和弱小人物的敏感和捕捉，以及這些事物與人物對(duì)于他心靈的撞擊和成長(zhǎng)的作用，正好對(duì)應(yīng)著我要寫的那些活動(dòng)在天壇里的蕓蕓眾生，以及他們和我細(xì)微卻別有意味的碰撞與互動(dòng)。布羅茨基則幫助我對(duì)于發(fā)生在天壇的日常事物和天壇這樣的宏大空間的相互輝映，多少有一些思想和哲理方面的啟迪和把握。

“畫畫，成為我的一種日記”

燕舞：這次《天壇六十記》配的全部素描插圖都是您自己畫的，您最初養(yǎng)成畫素描的興趣可以追溯到什么年份，又是從哪本書開(kāi)始收錄自己的手繪素描的？

肖復(fù)興：畫畫只是我的業(yè)余所好，毫無(wú)基礎(chǔ)，亦無(wú)章法，并不入流。自己幾斤幾兩，掂得清輕重。

13年前，2007年大年初一，在京滬高速公路上出了一次車禍，之后我在天壇醫(yī)院住院，一直住到五一節(jié)過(guò)后才出院。醫(yī)生囑咐我還需要臥床休息，不可下地走動(dòng)。窗外已是桃紅柳綠，春光四溢，終日躺在床上，實(shí)在煩悶無(wú)聊，我想起了畫畫，讓家人買了一個(gè)畫夾、水彩和幾支筆，借了幾本畫冊(cè)，開(kāi)始半躺在床上正經(jīng)地學(xué)習(xí)畫畫。

在這一兩年前，也就是2005年和2006年前后，在寫作《黑白記憶——我的青春回憶錄》（人民文學(xué)出版社，2005年5月）和《藍(lán)調(diào)城南》（北京十月文藝出版社，2006年9月）兩書時(shí)，因?yàn)閯倓傊胤当贝蠡呐f地重游而感慨萬(wàn)端，也因?yàn)榭吹奖本┠切┦煜さ睦辖窒锛磳⒈徊鸲贌o(wú)蹤影，便隨手畫了北大荒和北京街巷的一些速寫，如果那些也算是畫，是我最初的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)連基本的透視都不懂，完全是情動(dòng)于心無(wú)知無(wú)畏，但是，當(dāng)時(shí)出版這兩本書的人民文學(xué)出版社和北京十月文藝出版社，都還是極其寬容地將這些畫作為插圖印在書中，做了反白處理，替我遮了一點(diǎn)兒丑。這是用我的畫作為插圖最早出現(xiàn)的兩本書，給予我極大的鼓勵(lì)，也激發(fā)了我畫畫的興趣。所以，要格外感謝這兩家出版社的兩位編輯包蘭英和丁寧的青眼有加。

后來(lái)到美國(guó)探親，那時(shí)，肖鐵還在芝加哥大學(xué)讀博，在大學(xué)的圖書館里我借到一本奧地利畫家埃貢·席勒（EgonSchiele，1890—1918）的畫冊(cè)，那時(shí)，我對(duì)他一無(wú)所知，不知道他和赫赫有名的克里姆特齊名。那本畫冊(cè)收集的都是風(fēng)景油畫，大多是站山頂俯視山下綠樹(shù)紅花中的房子，錯(cuò)落有致，彩色的房頂，簡(jiǎn)潔而爽朗的線條，以及花色繁茂的樹(shù)木，異常艷麗，裝飾性極強(qiáng)。我也不知道席勒畫的都是他母親的家鄉(xiāng)捷克山城克魯姆洛夫，我只看到了他風(fēng)格獨(dú)特的風(fēng)景畫，沒(méi)有看到更不知道他濃墨重彩的重頭戲——人體畫——更以出塵拔俗的風(fēng)格而為世人矚目。但席勒是我入門建筑和風(fēng)景畫的老師，我畫的好多畫都是學(xué)習(xí)席勒的結(jié)果。肖鐵看中我畫的其中一幅模仿席勒的風(fēng)景畫，裝上鏡框掛在家里，我知道，是為了鼓勵(lì)我一下。

盡管畫得從不入流，但就像喜歡音樂(lè)卻從不入門一樣，并不影響我畫畫入迷。如今，無(wú)論有機(jī)會(huì)到世界哪個(gè)地方，到那里的美術(shù)館參觀是首選，是我的必修課。比起抽象的文字，繪畫更直觀更真切，展現(xiàn)出的世界更活色生香更手到擒來(lái)。即使不懂文字的人，也能一下子看懂繪畫。這一點(diǎn)，和音樂(lè)一樣，都是人類無(wú)須翻譯就能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。因此，不管他人的眼光如何，不管自己畫得好壞，現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於紩?huì)畫畫，它成為打發(fā)和對(duì)抗日復(fù)一日沉悶無(wú)聊和孤獨(dú)光陰的一劑良藥。畫畫，成為我的一種日記。這本《天壇六十記》，也是畫畫的產(chǎn)物，本來(lái)我是去天壇畫畫的，由此接觸到那么多人，才引發(fā)出我的感想，覺(jué)得可以寫成一本書，也算是“畫中緣”呢。

“我書寫北京只是一個(gè)城南和行走的視角”

燕舞：《天壇六十記》仍可歸類到您二十多年來(lái)所擅長(zhǎng)的“北京（宣南）書寫”中去，近幾年來(lái)“城市傳記熱”盛行，葉兆言、葉曙明、陳丹燕、邱華棟等作家都有這方面的新著，據(jù)聞一位拿過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的上海作家正在撰寫《上海傳》。當(dāng)然，有些嚴(yán)苛的批評(píng)家和讀者對(duì)標(biāo)的，經(jīng)常是英國(guó)傳記作家彼得·阿克羅伊德（Peter　Ackroyd）的《倫敦傳》。

您在既往的“北京（宣南）書寫”中，多次以清代義烏籍進(jìn)士朱一新編纂的古都紀(jì)盛典籍《京師坊巷志稿》為榜樣，這部地理志究竟好在哪些方面？

肖復(fù)興：“城市傳記熱”說(shuō)明讀者越發(fā)關(guān)心自己所在或熟悉或所向往的城市，希望了解它們的前生今世。其實(shí)，這也是我們自己的根，失去和遺忘了過(guò)去，也就容易失去現(xiàn)在和未來(lái)。

關(guān)于老北京的書寫，我自己是從1995年始。那一年浙江人民出版社約我寫一本《北京人》，盡管書寫成后，臺(tái)灣地區(qū)出版了繁體字版，韓國(guó)也出版了韓文版，但我覺(jué)得這本書寫得太單薄，逼迫我補(bǔ)課，原來(lái)關(guān)于老北京的雜書，僅清末民初以來(lái)，竟然出版過(guò)那么多（遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出如今出版的同類書籍），很多都是我沒(méi)有看過(guò)的。發(fā)現(xiàn)這些陌生又渴盼一讀的圖書，像是野馬發(fā)現(xiàn)一片青草地，有著尥蹶揚(yáng)蹄的歡快。這其中近人陳宗蕃、張江裁、李家瑞、侯仁之和翁偶虹的書，以及清人潘榮升的《帝京歲時(shí)記》、戴璐的《藤陰雜記》、震鈞的《天咫偶聞》、楊靜亭的《都門記略》、蔡繩格的《一歲貨聲》等一批雜書，拓寬了我的閱讀視野，豐富了我的認(rèn)知路數(shù)，成為我寫作的營(yíng)養(yǎng)。

看這些老先生做學(xué)問(wèn)、做文章，真的讓我看到自己的差距，我們這一代人缺乏古典學(xué)問(wèn)的根底，很多方面都是非常生疏的。對(duì)于寫作者而言，陌生化寫作是一種要求；陌生化閱讀，是另一種要求。在這樣陌生化的閱讀中，在看似繁雜的文字中，卻能給予作者一個(gè)荒原雜草一般富有生命力的新鮮而繽紛一些的世界，從而豐富自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，調(diào)整自己對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的認(rèn)知方式和寫作角度，讓單調(diào)的重復(fù)的慣性的已經(jīng)磨出老繭的寫作，別開(kāi)一點(diǎn)生路。

與此同時(shí)，簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》（2005年5月，譯林出版社）、約翰·費(fèi)斯克的《理解大眾文化》（中央編譯出版社，2006年9月）、安托瓦納·貢巴尼翁的《現(xiàn)代性的五個(gè)悖論》（商務(wù)印書館，2005年11月）等前沿研究，給予我很大的啟發(fā)和令人耳目一新的見(jiàn)解。這樣新舊兩類圖書的碰撞，讓一座滄桑老城碰撞出一點(diǎn)新的色彩與意味；也讓文章不僅僅是歷史的回顧、故紙堆的鉤沉以及情感的懷舊，而能多一點(diǎn)新舊交替變革時(shí)代中的思考，多一點(diǎn)文化的含量；讓文章不是一杯淡而無(wú)味的白開(kāi)水，或一杯攪拌過(guò)多情感色素和人為添加劑的碳酸飲料。

我很喜歡陸游的一聯(lián)詩(shī)：“細(xì)考蟲魚箋爾雅，廣收草木續(xù)離騷。”這是陸游對(duì)自己的要求，我當(dāng)然做不到，但是，我應(yīng)該努力去做。爾雅和離騷，是中國(guó)文人追求的一種象征，達(dá)不到這樣的一個(gè)極致，起碼要努力廣收草木、細(xì)考蟲魚。在我看來(lái)，廣收就是讀書面雜一些，生活面寬一些，轉(zhuǎn)益多師是吾師；細(xì)考則是坐下來(lái)，認(rèn)真讀書，仔細(xì)學(xué)習(xí)，讓自己的營(yíng)養(yǎng)源和吸收力都能夠獲得增強(qiáng)，自己寫作的路才能夠走得長(zhǎng)些、遠(yuǎn)些，從而也讓自己文學(xué)的邊界開(kāi)闊一些。

清朱一新的《京師坊巷志稿》，還有明張爵的《京師五城坊巷胡同集》，確實(shí)一直擺放在我的案頭，我是以朱一新和張爵為榜樣在書寫老北京。它們是最早記錄北京城的地理志書，要了解明朝和清朝的北京城胡同的肌理樣貌，必須讀這兩本書。他們細(xì)致到一條胡同里有幾口井都記錄在案，這些都是憑一己之力實(shí)地考察的結(jié)果。我真的非常佩服并希望自己能像他們一樣。我寫老北京幾乎每寫一處，都要查查這兩本書上有沒(méi)有相關(guān)記載，如果有，現(xiàn)在和那時(shí)發(fā)生了什么樣具體的變化；如果沒(méi)有，說(shuō)明變化和發(fā)展需要我補(bǔ)充上去。

燕舞：修訂版《藍(lán)調(diào)城南》收錄的2006年初版自序中，您說(shuō)“我只能寫出我心目中的城南的一部分而已。我只能要求自己所寫的這些地方做到這樣三點(diǎn)：一、有些歷史的考證；二、和自己有關(guān)聯(lián)；三、都要親自再實(shí)地考察一遍。”十多年過(guò)去了，您有興趣挑戰(zhàn)去寫一部《北京傳》么？寫好一部《北京傳》或《上海傳》，難度到底在哪里？

肖復(fù)興：我從來(lái)沒(méi)有奢望寫一本《北京傳》，雖然我寫了關(guān)于老北京的幾本書，但是，都是自己自幼所熟悉的北京的一部分，盡管之后進(jìn)行了基于前人史料的一些補(bǔ)充和比較，所寫之地都進(jìn)行了舊地重訪，但所寫的也只是浩瀚北京之一角，而且，更多集中在城南，涉及的是地理變遷與人生百相。當(dāng)年，侯仁之先生所著的《北平歷史地理》也只是打通地理、歷史兩脈，梳理這座城市地理與歷史相關(guān)的經(jīng)絡(luò)，并不敢稱之為《北平傳》。

此外，城市傳屬于方志，和我的寫法不同。你可以看出，我書寫北京，其實(shí)，只是一個(gè)城南視角，是一個(gè)行走的視角，是一個(gè)與城南生命與情感所凝結(jié)成的時(shí)間視角。這些地方，對(duì)于我不陌生，不是靠今天的認(rèn)知和完全靠前人典籍材料堆積起然后加以抒情的地方。所以，這類方志，應(yīng)該由專業(yè)人士或者具有這方面積累和愛(ài)好的作家去書寫，我寫不了。

2006年我給自己提出的那三點(diǎn)要求，我認(rèn)為是我理想中的城市傳以及所有有關(guān)城市的書寫應(yīng)該首先做到的基本點(diǎn)。要有歷史的考證，但不應(yīng)是歷史典籍的照本宣科或翻錄；和自己有關(guān)聯(lián)，也就是要有自己與這座城市親歷與互動(dòng)的經(jīng)歷和感情；所寫之處要親自再實(shí)地考察一遍，當(dāng)年，侯仁之先生就是進(jìn)行了這樣大量的田野調(diào)查工作的。也就是說(shuō)，要有古有今有自己，有些許的審視和發(fā)現(xiàn)以及省思與批判。