（《春天的來客：陳布文文集》 ，人民文學(xué)出版社，2020）

張夢瑤/文

1985年12月8日凌晨，陳布文去世，留給子女的最后遺囑是：“忘掉一切，各自開辟新的生活。”

對于朋友們來說，陳布文的去世是突然的，學(xué)者李兆忠在《陳布文小傳》中這樣描述：“1985年夏，一個偶然的發(fā)現(xiàn)，使她萬念俱灰，臥床不食數(shù)月后，于12月8日凌晨辭世。”陳布文選擇離開，就像她人生的任何一個選擇一樣，潔身自好，理智平靜。

無論生前身后，陳布文都是寂靜的。雖然她是著名畫家張仃的夫人、畫家兼詩人張朗朗的母親，著名的大雅寶胡同的一員，周恩來的機(jī)要秘書……蕭軍《延安日記》里，她是文中頻繁提到的“H”，但直到2017年作家王蒙出版了非虛構(gòu)作品《女神》，陳布文這個名字才在文學(xué)領(lǐng)域得以一現(xiàn)。即便如此，她和她的作品仍舊沒能引起當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的讀者、研究者們的足夠關(guān)注。今年，陳布文誕辰百年之時(shí)，隨著《春天的來客：陳布文文集》的出版以及一大批親友紀(jì)念文章的出現(xiàn)，陳布文這位“被埋沒的奇才”終得以揭開面紗，向世人重現(xiàn)她的文學(xué)才華與傳奇人生。

她既是“小魯迅”，又是出走的娜拉

陳布文于1920年出生在江蘇省武進(jìn)縣孟河鎮(zhèn)一個小村莊里。其父雖是一個破落的末代秀才，卻并不戀舊，較早的接受了革命思想，比一般人開明，在家里經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，把最小的女兒陳布文送到了常州讀書。在陳布文上世紀(jì)五十年代的寫作中，這段經(jīng)歷被清晰地記錄了下來，《在s城》《到南京去》中寄人籬下卻又豐富的校園生活無疑潛移默化地改變了這位南方姑娘未來一生的走向。

陳布文自幼敏感、聰慧，加之早早地離家進(jìn)入陌生的環(huán)境生活學(xué)習(xí)，使她比同齡人更善于觀察和思考，也更早熟。在初中時(shí)，她就敏銳的意識到，以成績多少來評判一個人的“好壞”“價(jià)值大小”是十分不公平的。陳布文的這種少年老成充分體現(xiàn)在她的文字中，她的中學(xué)國文教員很早就稱贊她氣質(zhì)、脾性與魯迅相似。這種比喻使她擁有了“小魯迅”的稱號。

自身強(qiáng)烈的求知欲，加上老師同學(xué)們的認(rèn)可，陳布文愈發(fā)關(guān)注文學(xué)閱讀和寫作，她訂閱了大量的刊物，這其中包括她刊載了她大量文章的《女子月刊》《論語》《宇宙風(fēng)》等（她是《論語》最年輕的撰稿人）。讓陳布文頗為驕傲的是，十三歲時(shí)寫就的《假如我有了愛人》成為《女子月刊》以“理想愛人”為主題征稿的第一名。她清晰地表達(dá)出自己的理想愛人和理想生活：“假如我有了愛人，脫離這煙火氣的社會，到鄉(xiāng)村，到湖濱或到海邊，搭兩間茅蓬，早晨同著斗大的朝陽從東海升起，傍晚目送五色的晚霞在西天幻滅，我們可以任意的寫寫自然，我們可以隨便的唱唱情歌，與山水為鄰，與禽獸為友，與日月相親，與花鳥相愛，不必要求仙人般超越，隱士般風(fēng)流，只是純?nèi)巫匀唬某艘詺w盡！”在小小年紀(jì)，在城市現(xiàn)代化興起正熱鬧非凡的時(shí)候，在洋場文化、海派文學(xué)流行的都市，能有如此超脫、清高的生活追求，不能不說陳布文的超凡與清醒。

十三歲的少女還寫出另一篇小說《把自己交給了工作》，很能見出其文筆的純凈、老練。作為一個僅有十三歲的少女，通過記述青年護(hù)士的工作經(jīng)歷和生活日記，對當(dāng)時(shí)底層生活的人生百態(tài)、酸甜苦辣進(jìn)行了全面展現(xiàn)，其對社會現(xiàn)實(shí)的深刻剖析，對貧苦大眾苦難生活的同情與憐憫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)期的年輕作家，頗有柔石《為奴隸的母親》的風(fēng)范。小說中不難看出左翼文學(xué)對她寫作和思想的影響。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親已為陳布文尋得一位佳婿，想讓她馬上成婚過上相夫教子的主婦生活，這當(dāng)然與陳布文一心尋求真理、渴望進(jìn)入社會大學(xué)的理想相違。在父親的一再逼迫下，她離家出走，并刻意選擇了舉目無親的南京，以示破釜沉舟。“娜拉離開家之后怎么辦？”影響幾代中國新青年的易卜生把娜拉鼓動出家庭，卻并沒有解決她到社會上怎么辦的問題。而魯迅早在1923年就十分沉重地寫出了《娜拉走后怎樣》，結(jié)局只有兩個：不是墮落，就是回家。陳布文面對此早有準(zhǔn)備，她已做好最壞打算：“我不怕，我不會屈服的，因?yàn)槲矣兴溃?rdquo;

命運(yùn)對這個文藝小女子并不薄。到了南京的陳布文，為了謀生，憑借她出色的文筆成為了自由撰稿人，她在《扶輪日報(bào)》上發(fā)表了大量的雜文。恰逢剛剛出獄不久的漫畫家張仃也在《扶輪日報(bào)》上發(fā)表時(shí)事漫畫謀生，兩人得以相識，一見鐘情。那年，陳布文十七歲，張仃二十歲，二人開始了冒險(xiǎn)的人生歲月。按照學(xué)者王魯湘在《大山之子張仃》一文中的記述：“當(dāng)時(shí)他們都很年輕，激進(jìn)，不滿現(xiàn)實(shí)，有共同語言，后來就在城外玄武湖附近租了一間民房，租了幾件最簡單的家具，開始共同生活。當(dāng)時(shí)的生活雖然清苦、簡單，卻很充實(shí)，每天早晨有小販背著箱子叫賣饅頭，那就是他們的早點(diǎn)。”兩個靠理想生活的年青人就此開始了新的人生。

1946年在佳木斯當(dāng)記者時(shí)的陳布文

她是延安的知識女性

二人婚后即逢上海、南京淪陷，大批文化人向大后方撤退。陳布文、張仃流入西安并加入抗日藝術(shù)宣傳隊(duì)。二人先后到內(nèi)蒙古、榆林開展抗日宣傳活動。抗日藝術(shù)宣傳隊(duì)維持不到一年時(shí)間就解散了。此時(shí)他們已經(jīng)有了第一個孩子女兒陳喬喬，一方面是來自武漢的老朋友葉淺予的召喚，一方是來自當(dāng)時(shí)革命知識分子圣地——延安的吸引，最終他們選擇了投奔延安。

二人的延安之行并不順利。據(jù)王魯湘的文章所述，初到延安，因?yàn)橛薪椕芍笇?dǎo)長官公署參贊石華巖的陪同，陳布文、張仃受到了熱烈的接待；石華巖一走，他們一家馬上受到冷落。后來，張仃被安置在魯藝美術(shù)系任教。陳布文則一邊照顧家庭，一邊在文學(xué)系聽課。

張仃在魯藝的生活并不順心。剛到延安時(shí)，他為艾青、丁玲、蕭軍等朋友畫過一批漫畫，并辦了小規(guī)模的展覽，沒想到藝術(shù)家的舉動反被一些人看成“丑化革命家”。張仃喜歡畢加索，他的這種現(xiàn)代審美，與延安文藝顯得格格不入。正當(dāng)張仃處處碰壁、苦悶彷徨之時(shí)，在重慶的張光宇邀請他一起辦雜志《新美術(shù)》。于是，1940年夏天，張仃獨(dú)自離開延安赴渝，留下陳布文與女兒喬喬在延安。

可惜這一時(shí)期有關(guān)陳布文的直接資料很少，她在這一時(shí)期的日記、書信、作品也全部遺失。只能在其他人的文字中隱約地追蹤出些陳布文在此一時(shí)期的蹤跡。獨(dú)自在延安的陳布文還是能夠融進(jìn)作家、知識分子大本營的。她參加過“戰(zhàn)地寫生隊(duì)寫生畫展”，加入了“青年藝術(shù)劇院”。在蕭軍《延安日記》的記述中，偶有看到丁玲他們相聚一起聊天、談文學(xué)的場面。蕭軍在日記中記述過陳布文的古典文學(xué)素養(yǎng)很好，稱她很有“文學(xué)才情”，從她的古體詩中就能看出。但“她只是有些光彩的金屬碎片，需要連結(jié)，需要磨礪”，并表示張仃陳布文夫婦“是一雙沒有被洗煉和發(fā)展的天才，我只能用寬大的溫情去‘養(yǎng)育’著他們，我應(yīng)該負(fù)起這責(zé)任，不要走到毀滅的路上去！”（1941年7月24日）

延安時(shí)期應(yīng)該是陳布文一生中，最為迷惘無措的時(shí)期。一方面是生活煩亂，無法擺脫家庭束縛全身心的投入到自己的理想生活中，加之在延安這個狹小的環(huán)境中，生活、創(chuàng)作都受到了限制。另一方面則是與愛人的感情出現(xiàn)了問題。皖南事變后，張仃不得已又回到了延安。面對張仃的虛無、苦悶、彷徨、恃才傲物，他們之間的夫妻關(guān)系一度跌到谷底。繼之而來的延安整風(fēng)、搶救運(yùn)動，使張仃深陷其中，幾經(jīng)審查，甚至被管制起來。延安七年，張仃一直從事美術(shù)設(shè)計(jì)，而沒有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，。他在“文藝為人民大眾服務(wù)”思想的指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)向剪紙、木版畫等民間文藝的研究和再創(chuàng)新，陳布文則依舊堅(jiān)守“黨外布爾什維克”的身份，在魯藝工作。據(jù)悉，魯藝圖書館的每個借閱卡上都有陳布文的名字。按照她的天分、努力程度，如此廣博的積累，如此沉潛，如果進(jìn)行創(chuàng)作，極有可能已經(jīng)成為一代文學(xué)大家。可惜沒有只言片語留下，種種揣測也成為了一種歷史的遺憾。

如果說，延安以及整風(fēng)運(yùn)動像一個大熔爐，將來到這里的知識分子熔化、重新打造，那么陳布文的鍛造成果顯然并不明顯。在一批創(chuàng)作于五十年代的小說、散文中，陳布文依舊延續(xù)了她三十年代的寫作風(fēng)格，清新淡雅、娟秀輕逸，平和雋永。

她是暗自綻放的一朵奇葩

離開延安的陳布文先后在東北從事文教工作，曾任李立三秘書。建國后，在國務(wù)院任周恩來的機(jī)要秘書。1952年，全國進(jìn)行共產(chǎn)黨員全面登記，當(dāng)組織要求陳布文填表時(shí)，她表示自己不是黨員。于是，組織動員她馬上入黨，她說自己還不夠格，繼續(xù)堅(jiān)持了自己的黨外身份。她選擇了離開高層秘書崗位，進(jìn)入學(xué)校，成為一名普通的中學(xué)老師。這在他人看來，放棄讓人羨慕的高位和優(yōu)厚的待遇轉(zhuǎn)而成為普通教員，是不可理解的事情；在陳布文，知進(jìn)退，懂取舍，應(yīng)該是最好的選擇。

1954年陳布文因兼職過多，病倒臥床八個多月，期間未去學(xué)校領(lǐng)薪水，學(xué)校借口病假證明不和規(guī)章制度，做“自動離職”處理。陳布文從此回歸家庭，相夫教子，沉思寫作。《春天的來客》中絕大部分小說都是創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代，不同于之后的散文、評論，保留了陳布文寫作最純凈最與眾不同也最有才華的部分。

建國后，進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)體制的作家，由于創(chuàng)作環(huán)境的變化，紛紛產(chǎn)生創(chuàng)作焦慮，部分作家因立場、觀點(diǎn)無法被接納甚至放棄了文學(xué)創(chuàng)作。如京派代表作家沈從文，在經(jīng)歷了一翻艱難的抉擇后轉(zhuǎn)而沉潛至古代服飾研究；七月派的路翎與陳布文年齡相近，他在四十年代的創(chuàng)作曾被胡風(fēng)認(rèn)定為天才，然而建國后工人題材的轉(zhuǎn)型創(chuàng)作卻并沒有超越四十年代的寫作水準(zhǔn)，反見其內(nèi)心的困苦和糾結(jié)；與此同時(shí)，巴金、老舍等文學(xué)大家也在紛紛嘗試著寫新社會新人物。但由于寫作環(huán)境的所致，十七年文學(xué)在主題、內(nèi)容、創(chuàng)作手法上越來越趨向一致。而陳布文在這一時(shí)期大量創(chuàng)作的未刊稿，所呈現(xiàn)出的獨(dú)特質(zhì)樸文筆，唯真唯美唯善的創(chuàng)作格調(diào)，以及心靈深處的烏托邦理想，都讓陳布文的創(chuàng)作成為這一時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域暗自綻放的一朵奇葩。學(xué)者李兆忠的評價(jià)最為確切：“作為魯迅的忠實(shí)追隨者，陳布文的藝術(shù)直覺與靈魂質(zhì)地，使她頑固地保持自己的秉性，而與激進(jìn)躁動的時(shí)代保持著距離；體現(xiàn)在寫作上，便是上述那種深刻的‘時(shí)空錯位’，——宛如在高歌猛進(jìn)的喧嘩騷動中，一道清澈的山泉靜靜地流出，沁人心脾。”

她是他們的女神

陳布文畫像 （張仃/繪）

與早年先鋒女性的形象相比，中年后的陳布文安靜、通透、沉穩(wěn)。在很多人的回憶中，在人生的某個時(shí)段都接受過陳布文的關(guān)懷和溫暖。清華大學(xué)教授徐葆耕回憶說，“上了高中，就眼巴巴盼著陳布文先生來上語文課。”當(dāng)時(shí)，陳布文在魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)歷背景，遠(yuǎn)勝清華北大，對這些北京的孩子們充滿吸引力。加之她喜歡用她那充滿磁性的南方口音在教室朗誦蘇聯(lián)小說，喜歡講魯迅，學(xué)生們對她都很著迷。

1956年，年輕的王蒙發(fā)表了小說《組織部新來的青年人》，起初小說因描繪了某些共產(chǎn)黨干部的官僚主義作風(fēng)而受到批判，引發(fā)論爭。不想論爭被毛主席關(guān)注，他盛贊這部小說是一部反官僚主義的作品，以致一時(shí)間輿論大變，王蒙成為文壇新生力量，受到追捧。在小說修改召開的座談會上，王蒙也用老黨員深沉、穩(wěn)重的姿態(tài)進(jìn)行了謹(jǐn)慎謙虛的發(fā)言，并大段背出《反對自由主義》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的原文。不想會議結(jié)束，他便收到了一封信，信中表達(dá)了對他發(fā)言的失望。這封信的作者便是陳布文，率真地表達(dá)自己的見解。她與眾人迥然相異，以一信之緣，成為了王蒙心中的“女神”。若干年后，王蒙仍對此念念不忘，為致敬陳布文而完成了非虛構(gòu)作品《女神》。

著名畫家丁紹光是在1958年結(jié)識陳布文的。那時(shí)他在中央工藝美院讀書，在圖書館因翻看畢加索、馬蒂斯、凡高、高更的畫冊，而被圖書館工作人員告到學(xué)院，稱他為“流氓學(xué)生”，翻看“資產(chǎn)階級黃色的東西”。院長張仃了解事情的前因后果后，肯定了丁紹光的藝術(shù)品位，并邀請他到家里，遂第一次見到陳布文開啟了以后漫長的交往。丁紹光到云南工作后，他們彼此還保持的密切的書信往來。陳布文是一個十分愛寫信的人，她的書法溫柔典雅而又焦枯蒼勁，幾乎每一封書信都可稱為書法精品。在中國歷來都有字如其人之說，清劉熙載就曾指出：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”。陳布文的書法、書信承載著她的性情、精神，用帶著溫度的表達(dá)，在特別的年代不斷傳送給朋友親人。丁紹光稱那些密集的書信“不是一般驅(qū)寒問暖的家書，那是一個在特殊年代又超越年代，她不受時(shí)間空間局限，超越政治，宗教，文化，種族局限，直追人類終極生命目標(biāo)，她閃爍著永恒，崇高，智慧的光華！”

收入《春天的來客》中的書信可見一斑，她關(guān)心幾個孩子的生活、成長、精神狀態(tài)；在給鄔楓、侄子烈烈的信中，可以看到她對晚輩的關(guān)懷，以及自己深處逆境中內(nèi)心的掙扎和煎熬；在給張仃的家書中，她扮演著相濡以沫的妻子，溫暖的知音，在精神上給予張仃巨大的希望和撫慰，使他度過了最艱難的日子。但遺憾的是，在經(jīng)歷了種種磨難之后，兩人并沒有陪伴到最終。

陳布文與張仃的愛情是帶有理想主義者的悲劇色彩的。兩人傳奇的一生不禁讓人唏噓。民國時(shí)期的叛逆少女與剛剛出獄的才子一見鐘情，在窘迫的生活中，他們靠信仰支撐著縱入文學(xué)、藝術(shù)、革命的時(shí)代洪流。即便如今看來，這也是最浪漫、最先鋒的結(jié)合。但性格的差異，心理狀態(tài)和追求的不同，讓這兩個充滿才情、個性極強(qiáng)的人屢屢發(fā)生沖突。延安的生活，他們之間經(jīng)歷了最激烈的沖撞。

建國后，張仃的工作日益繁忙。由于生病丟了工作的變故，加之為了照顧好家人，陳布文最終不得不自我犧牲回歸到家庭——相夫教子，沉思寫作。陳布文給予了丈夫、子女們最大限度的愛。在孩子們的回憶中，家庭生活無論何時(shí)都是藝術(shù)化的，簡潔的裝飾，書籍隨處可見，母親像是沙龍的女主人主持大家一起朗誦詩歌，分享閱讀心得。縱使后來張郎郎因“太陽縱隊(duì)”地下沙龍入獄，陳布文也沒有表現(xiàn)出驚慌失措。她有自己內(nèi)心的秩序，即便后來詩人灰娃出現(xiàn)。

灰娃是陳布文、張仃的小朋友，他們在延安時(shí)期就已經(jīng)相識。那時(shí)，十幾歲的灰娃是延安“兒童藝術(shù)學(xué)園”的小學(xué)童，張仃、陳布文都在學(xué)園授課，是灰娃的老師。建國后，灰娃到北京讀書，恢復(fù)聯(lián)系，灰娃成了陳布文家的常客，也是陳布文最關(guān)心照顧的小妹妹。六十年代陳布文創(chuàng)作的小說《曼莉的愛情故事》中，曼莉身上就有灰娃的影子。陳布文在小說中，充滿了對灰娃的愛憐和保護(hù)。她大概不會想到，她和張仃、灰娃的命運(yùn)在之后的幾十年中彼此緊緊纏繞。1985年“一個偶然的發(fā)現(xiàn)”，不小心讀到的書信和詩作，使一生清醒理智、潔身自好的陳布文，在掙扎之后選擇了另一種生命方式。

她太自尊，也太絕望了。晚年的日記中，不難見出心中的寒意不斷侵蝕著她對生命的熱情。身體健康不斷受損，一生的理想未曾實(shí)現(xiàn)，人生中幾段艱難的時(shí)光導(dǎo)致對信仰產(chǎn)生懷疑以致失望，而最讓她難以釋懷的還是情感生活——

“我們好像石頭與鐵，一碰就冒出火花!——過去，總碰，總在燃燒，總在損毀著自己和對方……

現(xiàn)在，如果好了，就是不碰了，互相讓，努力忍讓，成為習(xí)慣，——也許，即所謂休養(yǎng)吧……

似乎這兩種氣質(zhì)，根本是不可相容的，萬一，竟能形容了，就永不相離了。

因?yàn)檫@種相容，通過痛苦與斗爭，經(jīng)過重新冶煉，成為一種新的物質(zhì)，比黃金還貴重，比鉆石還堅(jiān)硬，任何質(zhì)量，相形比較，都低下去了…… ”

現(xiàn)實(shí)證明，痛苦與斗爭，漫長的陪伴、忍讓與習(xí)慣，并沒有煉成彼此的相融。對感情的絕望，讓她心如死火，再燃不起一點(diǎn)生存的光亮。

這個告別太早了，還沒有來得及向世人呈現(xiàn)她的才華與魅力。斯人已去，如今，我們只能在文字中領(lǐng)略這位不平凡女性的異樣風(fēng)采，見證這位優(yōu)秀作家靈魂世界的冰山一角，在只言片語中拼湊這位純真、執(zhí)著于理想信念的女性形象。

（本文圖片均由作者提供）