（圖片來源：IC Photo）

吳晨/文

21世紀(jì)的第二個十年，在英文世界中成為動詞的公司名不少：Uber（優(yōu)步）成了在線預(yù)約出行的代名詞，就像滴滴一樣；Instagram成了在線分享照片的代名詞；WeWork，雖然不是動詞，但代表了共享辦公的旋風(fēng)，而且還體現(xiàn)了一種鮮明的年輕畫風(fēng)。

在這一連串“顛覆式”以新代舊的熱潮中，有三大推動因素比較好地詮釋了21世紀(jì)一零年代的創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)。

第一是智能手機引發(fā)的移動互聯(lián)網(wǎng)井噴，優(yōu)秀的APP成為了第一批收獲用戶的受益者。網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)成為發(fā)展最重要的推動力，無論是純粹在線的社交媒體和電商，還是嘗試O2O（線上與線下結(jié)合）的優(yōu)步、愛彼迎（Airbnb），都是其中的佼佼者。不過，他們成功的背后，也是與成千上萬效仿者血拼之后的結(jié)果，是燒錢競賽的慘勝者。

其次是共享經(jīng)濟(jì)與零工經(jīng)濟(jì)的勃興。共享經(jīng)濟(jì)可以調(diào)動各種閑置的資源，比如車輛、房屋、辦公室，而這些資源也恰恰因為繁文縟節(jié)或者僵化過時的管理模式，成為亟待顛覆的場域。另一方面，2008年全球金融危機之后職場的變化讓零工經(jīng)濟(jì)興起，開車可以賺外快、閑置的房子可以貼補家用，自由職業(yè)者也能享受炫酷畫風(fēng)的共享辦公室，這些都是移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的紅利。平臺經(jīng)濟(jì)隨之涌現(xiàn)。平臺經(jīng)濟(jì)在擁躉眼中，基于移動互聯(lián)網(wǎng)/APP平臺，連接零工經(jīng)濟(jì)中的服務(wù)提供方和消費者，充分利用大數(shù)據(jù)和算法，推動匹配效率的提升；但在批評者看來，卻在不斷制造困于算法牢籠的“人肉機器人”。

第三則是風(fēng)險資本的推動力量。一零年代可謂是風(fēng)險資本獨領(lǐng)風(fēng)騷的時代。他們對年輕的創(chuàng)業(yè)者大膽下注，鼓勵他們想常人之不敢想，顛覆傳統(tǒng)行業(yè)，成為新興行業(yè)的統(tǒng)領(lǐng)者。找到下一個喬布斯和扎克伯格成為他們的目標(biāo)，但在這一過程中，整個產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了巨大的變化：追求高速成長成了唯一的目標(biāo)，資本成了維持高速增長的火箭燃料，明星創(chuàng)始人日益突破財務(wù)紀(jì)律和公司治理規(guī)則的約束，獨角獸的一片喧囂之中，悲劇和鬧劇的聲量漸漸蓋過了成功故事。

三大推動因素都是喜憂參半。如果把一零年代按時間分成上半場和下半場的話，會發(fā)現(xiàn)下半場暴露出的問題越來越多。歸根結(jié)底，問題出在了成長的迷思！讓充滿夢想?yún)s有著明顯缺陷和盲點的創(chuàng)始人過度放飛自我，也讓資本走到了推動創(chuàng)新的反面，成為浪費和扼殺優(yōu)秀公司的幫兇。

優(yōu)步與WeWork的故事有著幾乎相同的情節(jié)，最具代表性。2017年優(yōu)步的創(chuàng)始人卡蘭尼克遭廢黜，兩年后優(yōu)步雖然上市，但市值一直徘徊不前；2019年WeWork的創(chuàng)始人紐曼在上市前路演的最后一刻辭職，公司上市也因此終止，估值更是從高點的400多億美元狂跌四分之三。

卡蘭尼克和紐曼都是天生的秀客，可以比肩喬布斯和扎克伯格的創(chuàng)業(yè)公司靈魂人物，而他們遭廢黜的原因卻是毫無約束的狂妄自大所導(dǎo)致的出格行為，毒化了公司的文化，也葬送了他們自身的愿景。

不是餓死，而是撐死

2016年12月的一天，孫正義在紐約特朗普大樓拜訪了當(dāng)選總統(tǒng)的特朗普，然后馬不停蹄抽空第一次去了WeWork的總部。WeWork的創(chuàng)始人紐曼為孫正義準(zhǔn)備了兩個小時的參訪行程，不過以孫正義的風(fēng)格，每個投資項目最多看15分鐘。果不其然，孫正義讓紐曼等了很久，兩小時的會議被壓縮到了12分鐘。紐曼特別強調(diào)WeWork的高科技風(fēng)格，展示了一些高科技的想法，但在軟銀的隨同人員看來，WeWork還是與高科技不沾邊。之后孫正義邀請紐曼一起上車?yán)^續(xù)聊，紐曼的白色邁巴赫跟在后面。在車上，孫正義讓紐曼把宣傳材料放在一邊，然后直接在iPad上起草了軟銀向WeWork投資40多億美元的備忘錄。

這之后，兩個人在iPad上簽草備忘錄的打印版從WeWork高管中流出，成為坊間流傳的奇談。

顯然，在2016年末的紐約，孫正義在紐曼身上看到了自己年輕時的影子。孫正義成立1000億美元規(guī)模的愿景基金，其中450億美元來自沙特王儲MBS。有報道說，孫正義和MBS見面只花了一個小時就敲定了投資450億美元的協(xié)定。孫正義看了報道之后，立即糾正說：我搞定MBS哪需要一個小時，就花了45分鐘。即每分鐘募集10億美元。同樣，紐曼也對外宣稱，自己搞定40億孫正義的投資，也沒用超過一小時，就半個多小時的光景。2.0版本的孫正義，每分鐘也融到了1億美元的巨款。當(dāng)然，軟銀的這筆40億美元投資最終并沒有兌現(xiàn)，軟銀直到2021年2月底才跟紐曼和解，為WeWork被反向收購上市鋪平道路。

講述紐曼創(chuàng)業(yè)故事的新書《Billion Dollar Loser》（可譯為“十億美元輸家”）中記錄了當(dāng)年兩人的一段對話，只能用瘋狂一詞來形容。孫正義問紐曼：在一場爭斗中，是聰明人會贏，還是瘋狂的人贏？ 瘋狂的人，紐曼回答說。你答對了，孫正義接著說，不過，他語調(diào)中透露出一絲擔(dān)心，你還不夠瘋狂。

孫正義的綽號，資深的阿里人說是“翻十倍”，因為他習(xí)慣鼓勵創(chuàng)始人在公司的發(fā)展目標(biāo)后面再加上一個零。這也是著名硅谷投資人霍夫曼在《閃電式擴(kuò)張》書中特別提倡的，創(chuàng)新企業(yè)需要在風(fēng)投雄厚資本的推動下飛速發(fā)展，資本則是火箭燃料。

類似的話，2017年接替卡布尼克擔(dān)任優(yōu)步CEO的科斯羅薩西也說過。同年，優(yōu)步獲得了孫正義40多億美元的投資。在問及為什么要拿孫正義的錢時，科斯羅薩西說：我寧愿這筆錢是我的燃料，也不愿它成為射殺我的炮火。

孫正義的這種資本堆積的“拔苗助長”，有一種“毒化”創(chuàng)始人的感覺，也是風(fēng)投轉(zhuǎn)向的代表。有投資人就評價說，類似WeWork和優(yōu)步這樣的產(chǎn)業(yè)，并沒有多深的護(hù)城河，資本——大量的便宜的風(fēng)投資本——就構(gòu)成了他們的護(hù)城河，而這種護(hù)城河既昂貴，又高風(fēng)險。

類似的巨額資本推動成長的例子在硅谷越來越多，既然風(fēng)投的錢很多，只有傻傻的創(chuàng)始人才會覺得拿錢燙手。不過，有時候資本的豐沛比寒冬更可怕。

當(dāng)愛彼迎的創(chuàng)始人第一次向風(fēng)險資本融資的時候，他們的財務(wù)顧問對他們的項目計劃書僅提出了一個修改建議：修改一下小目標(biāo)，把目標(biāo)營業(yè)額從3000萬美元修改到300億美元（英文的計量單位與中文不同，把30個百萬——30million——改 成 30個 十億——30billion——只需要修改一個字母）。

到了21世紀(jì)第二個十年的最后，越來越多人擔(dān)心，不少創(chuàng)業(yè)企業(yè)并不是死于缺乏融資，而是因為錢太多了所帶來的消化不良。《Uncanny Valley》（可譯為“詭谷”）就對硅谷的這種燒錢文化有近距離的觀察，當(dāng)二三十歲的創(chuàng)始人一下子融到了大量的金錢，又沒有多少約束，只有盡可能快速增長的目標(biāo)，那他花起錢來也只有一個姿勢：大手大腳！

孫正義希望紐曼把成長的速度提升再提升。有了孫正義的投資之后，紐曼變得大手大腳起來，策略變成了豪賭般不計成本的“攻城略地”。在任何一個市場，他先希望跟既有的共享辦公空間談合作。如果對方不愿意合作，就采用各種方式挖客戶。孫正義20年前在日本推廣雅虎BB寬帶時，曾經(jīng)采用雇傭比基尼女郎在火車站外送網(wǎng)貓的策略。紐曼更激進(jìn)，直接承諾“跳槽”過來的客戶一年免租約，在極端情況下甚至可以給出兩年的免費租約，同時給商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的獎金竟也可以高達(dá)相當(dāng)于一年的租約。換句話說，在很多新市場，WeWork前兩年的現(xiàn)金流為零，甚至是負(fù)數(shù)。

優(yōu)步早期也曾經(jīng)有燒錢謀求增長卻導(dǎo)致造假和浪費的故事。早期優(yōu)步為了擴(kuò)大司機隊伍，只要簽約優(yōu)步就送一臺蘋果4S的手機，一個城市的總經(jīng)理想到了一種方法，在優(yōu)步審核司機資質(zhì)通過之前就派發(fā)手機，甚至演化到只要申請優(yōu)步司機就派手機，一下子把發(fā)展司機的速度拉了起來，成為公司內(nèi)部的業(yè)務(wù)明星而獲得嘉獎，卻導(dǎo)致冒領(lǐng)免費手機的勾當(dāng)泛濫。

但共享辦公空間不是互聯(lián)網(wǎng)，翻十倍的增長速度是需要真金白銀的去租賃、裝修、招商。同樣，優(yōu)步想要顛覆的出行業(yè)想要快速擴(kuò)張，也需要大量的資本投入。2018年WeWork燒錢虧損了20億美元，只有優(yōu)步的燒錢記錄與它相當(dāng)。

早夭的主角

優(yōu)步的創(chuàng)始人卡蘭尼克一個悲劇性的人物，在描述他從開創(chuàng)優(yōu)步到被廢黜的新書SuperPumped（簡體中文版《優(yōu)步之戰(zhàn)》即將出版）中，不難看出，他是一個有遠(yuǎn)見的創(chuàng)業(yè)者，能夠也敢于想象優(yōu)步作為一個利用數(shù)字平臺進(jìn)行各種連接，從出行服務(wù)一直延伸到送餐和配送等各個領(lǐng)域的服務(wù)商。

因為要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)行業(yè)，優(yōu)步充滿了打破一切的叛逆精神，在和傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的保守勢力——無論是市政廳的交通規(guī)則還是出租車行和司機的既得利益，甚至還有傳統(tǒng)盤根錯節(jié)的黑社會勢力——不斷抗?fàn)幍倪^程中也形成了獨特的斗爭哲學(xué)。卡蘭可尼在優(yōu)步把這種斗爭哲學(xué)發(fā)揮到了極致，一方面揮金如土，為了達(dá)到目的無所不用其極，另一方面把任何的競爭都視為零和游戲，你死我活，對競爭對手如此，對媒體也是如此，扒黑告密，作弊作秀，什么都做的出來。在唯成長論的競爭過程中，企業(yè)的價值觀卻日益墮落。

卡蘭尼克是融資高手，很會包裝公司講故事，也很懂的自己公司的稀缺性，知道如何利用投資人的FOMO（擔(dān)心錯過下一個臉書）賺錢。他和自己的排擋甚至開創(chuàng)了主場路演（HomeShow）的先河。創(chuàng)業(yè)者融資，原本需要一家家投資機構(gòu)去拜訪，做路演（RoadShow），卡蘭尼克卻知道，因為優(yōu)步所獨特的故事——顛覆全球萬億美元的出行市場——他有資本去要求感興趣的投資人到優(yōu)步總部主場來談投資。

因為錢多，所以瘋狂，而且缺乏自制力，缺乏最基本的道德與法律約束，最終優(yōu)步內(nèi)部出現(xiàn)了吸毒和招妓等游走在在法律邊緣的大問題。一系列丑聞的爆發(fā)，導(dǎo)致卡蘭尼克被廢黜，因為硅谷的投資人意識到，雖然卡蘭尼克率領(lǐng)優(yōu)步獲得了快速增長，但當(dāng)他能夠調(diào)動龐大的資源，卻沒有足夠的約束和制衡，導(dǎo)致公司形成一系列不良的文化時，可能帶來巨大的危機。

紐曼與卡布尼克一樣，擁抱“努力工作，更放肆娛樂”的文化，不愿收道德操守的約束，不斷挑戰(zhàn)法律的邊界。紐曼在私人飛機上抽大麻，開會時喝龍舌蘭酒，這些內(nèi)部人很清楚的秘密，投資人在公司高速成長時選擇視而不見，可是等到丑聞在WeWork于2019年上市前被媒體爆料出來之后，投資人突然感到紐曼已經(jīng)成為公司上市，投資人獲利退出，最大的障礙。成也蕭何敗也蕭何，當(dāng)孫正義等一班風(fēng)投大佬意識到紐曼已經(jīng)是公司上市的絆腳石時，他們不會有一絲悲憫。

WeWork在重塑辦公空間上，的確有它的過人之處，也抓住了2008年金融危機之后全球興起創(chuàng)業(yè)熱潮的機遇，但如果說紐曼在創(chuàng)建一個實體的社交網(wǎng)絡(luò)，或者說一個全球企業(yè)物業(yè)管理平臺，還是過于夸張。卸去紐曼努力給公司涂抹的互聯(lián)網(wǎng)和高科技的油彩之后，市場才真正意識到，WeWork本質(zhì)上仍然是金錢堆出的商業(yè)模式，一個長租短包的套利模式，被包裹上層層外衣——創(chuàng)業(yè)者的家園、物理的社交網(wǎng)絡(luò)——骨子里仍然是風(fēng)投大量資金催生出的一個管理不善的怪物。

紐曼和卡蘭尼克兩人故事是資本創(chuàng)富的悲喜劇。倆人都失敗卻成功了，雖然卻輸?shù)袅斯镜目刂茩?quán)，卻成功地躋身億萬富翁（WeWork最新估值100億美元，紐曼也可以從軟銀拿到5億美元的分手費）。

他們的悲劇是唯增長時代許多有缺陷的克里斯馬型創(chuàng)始人的悲劇：無論是WeWork還是優(yōu)步，都有可能成為偉大的公司，而紐曼和卡蘭尼克作為有前瞻性的創(chuàng)業(yè)者，也有可能成為喬布斯、馬斯克那樣的傳奇企業(yè)家。可嘆的是，他們卻在風(fēng)投打造獨角獸的造神過程中迷失了自己：有遠(yuǎn)景，卻沒有使命，更在追逐成長的過程中丟失了價值觀。

作為年輕的創(chuàng)業(yè)者，在企業(yè)快速成長過程中并沒有致力于建設(shè)一種健康的企業(yè)文化，反而在投資人無窮無盡的資金追捧下，醉心于唯我獨尊，身邊環(huán)繞著一群馬屁精，在幾乎沒有道德操守和法律合規(guī)的限制下運作，最終成長為一個個小暴君，當(dāng)風(fēng)投自身上市套現(xiàn)受到威脅時，卻又被棄之如敝履，而他們所創(chuàng)建的公司過早失去了靈魂人物，也葬送了成為偉大公司的機會。

風(fēng)投的FOMO病：

為了找到下一個扎克伯格

紐曼和卡蘭尼克的故事，也從側(cè)面也凸顯了過去五年風(fēng)投的危險轉(zhuǎn)向。

傳統(tǒng)的風(fēng)險投資人在創(chuàng)業(yè)公司中扮演治理建構(gòu)者和創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師的角色，他們不僅發(fā)掘有潛力的創(chuàng)業(yè)者，而且通過自己的關(guān)系幫助這些創(chuàng)業(yè)者能夠提升自己的管理能力。硅谷著名投資人霍洛維茨就很愿意分享他的管理心得，從《創(chuàng)業(yè)維艱》到《你所做即你所是》，都在強調(diào)企業(yè)文化的重要性，一再談及文化與領(lǐng)導(dǎo)者的契合度的問題，以及當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化之后，領(lǐng)導(dǎo)者要率先意識到改變文化的重要性。

過去五年，風(fēng)投過于追求爆炸式增長，燒錢式增長，用地毯式轟炸來擠壓競爭對手，試圖在一個行業(yè)中迅速達(dá)成壟斷，全然不顧行業(yè)中最基本的金融規(guī)律，以及燒錢所帶來的間接傷害。這種對獨角獸的盲目崇拜，加上嚴(yán)重的賭博心態(tài)，把商場的顛覆推演成了摧毀式的閃電戰(zhàn)，嚴(yán)重侵蝕了資本主義的根基。

燒錢本身就扭曲了市場。市場本該給誠實努力的人以回報，而不是那些夸夸其談的瘋子。風(fēng)投提供越來越大規(guī)模的融資，扭曲了整個市場，讓市場上并非管理最優(yōu)秀、最有效率的企業(yè)茁壯成長，而是推動那些最能花錢迅速在市場中擴(kuò)張的企業(yè)獲得成功。只要估值能夠不斷提升，風(fēng)投并不介意有缺陷的創(chuàng)始人被包裝成下一個喬布斯、下一個扎克伯格。甚至，可以說風(fēng)投世界都為找到下一個扎克伯格而癲狂。

這種商業(yè)模式給行業(yè)帶來了巨大的壓力，很多原本健康成長的小公司在資本彈藥充足的巨獸擠壓下，很多不得不關(guān)張。從資源配置的角度來看，風(fēng)投也因此帶來了巨大的浪費，并沒有創(chuàng)造多少價值，反而燒錢摧毀價值。

之前風(fēng)投的商業(yè)模式是下注100個有潛力的創(chuàng)業(yè)者，期待五個能小有成功，一個能夠大獲成功。現(xiàn)在則完全不同，人人都在賭誰能創(chuàng)造出下一個獨角獸，這種賭博也變成了某種群體行為，甚至是表面增長包裝出的龐氏騙局。

唯成長論的迷思，給風(fēng)投行業(yè)帶來的最大風(fēng)險是短視：風(fēng)投演變成為一種與創(chuàng)始人利益簡單捆綁，積極參與創(chuàng)始人的造神神話，縱容創(chuàng)始人的獨斷專行，卻忽略了保障公司長期發(fā)展最基本的治理建設(shè)。

在擁抱唯增長論的過程中，風(fēng)投從創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師到“縱火教唆犯”的角色轉(zhuǎn)換，著實令人嘆息！

（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）