經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 蘇小張/文

一

0.000000001秒。

光可以完成一次15厘米的折返跑。人可以做什么？

李遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)做的事情是，如何在這段時(shí)間內(nèi)，控制光，解讀它帶回的信息，并作出反應(yīng)。

控制裝置是一個(gè)黑盒子，平面只有A4紙的八分之一大，還要抗震、抗高溫、抗低溫，通過(guò)各種各樣的環(huán)境測(cè)試，“最重要的，”李遠(yuǎn)變了一個(gè)聲調(diào)，沮喪又帶著疲憊，“還要便宜。”

黑盒子叫激光雷達(dá)。雖然早在1886年德國(guó)物理學(xué)家海因里希·赫茲就發(fā)現(xiàn)了它的基本原理，但直到2021年，它才做好準(zhǔn)備走進(jìn)人們的尋常生活。2021年被稱為“自動(dòng)駕駛元年”。它找到了更好的載體。

這是一場(chǎng)不亞于個(gè)人電腦所帶來(lái)的信息科技革命，美國(guó)和中國(guó)是走在前列的兩個(gè)國(guó)家。傳統(tǒng)汽車巨頭、不斷崛起的造車新勢(shì)力、頭部科技互聯(lián)網(wǎng)公司，紛紛入局，正展開(kāi)一場(chǎng)看不見(jiàn)的“軍備競(jìng)賽”，努力盡快讓人的雙手離開(kāi)方向盤。

激光雷達(dá)是自動(dòng)駕駛的眼睛，自動(dòng)駕駛能夠進(jìn)化到何種階段，取決于人類在控制時(shí)間這項(xiàng)技術(shù)上的極限。李遠(yuǎn)說(shuō)，“你能多精確地控制光，你的技術(shù)優(yōu)勢(shì)就有多強(qiáng)。”

對(duì)于光的控制技術(shù)，李遠(yuǎn)并不陌生。他在北京交通大學(xué)的本科、碩士、博士讀的都是光電子專業(yè)，碩士更是師從中國(guó)發(fā)光學(xué)奠基人之一的徐敘榕院士。2008年，李遠(yuǎn)進(jìn)入美國(guó)維克森林大學(xué)（WakeForestUniversity）讀博士，畢業(yè)后在美國(guó)一所大學(xué)擔(dān)任高級(jí)科學(xué)家（SeniorResearchScientist），但內(nèi)心對(duì)把科研成果變成產(chǎn)品的野望讓他無(wú)法安分。2014年前后，一股機(jī)器人、無(wú)人機(jī)、自動(dòng)駕駛的創(chuàng)業(yè)熱潮，在美國(guó)和中國(guó)幾乎同時(shí)興起，這讓他覺(jué)得，他對(duì)激光雷達(dá)的技術(shù)積累到了大展身手的時(shí)候。2015年，李遠(yuǎn)回國(guó)創(chuàng)立北醒。這家公司是目前中國(guó)最頂尖的激光雷達(dá)廠商之一。

北醒成立的那段時(shí)間，全球最頂尖的激光雷達(dá)供應(yīng)商美國(guó)VelodyneLi－dar剛剛獨(dú)立，目前，它服務(wù)全球300多家客戶，一度拿下市場(chǎng)80%的訂單。2020年9月，VelodyneLidar登陸納斯達(dá)克，成為全球激光雷達(dá)第一股。兩個(gè)多月后，來(lái)自硅谷的激光雷達(dá)新銳Luminar也登陸納斯達(dá)克，市值一度超百億美元，其創(chuàng)始人僅26歲。同時(shí)，中國(guó)的商業(yè)激光雷達(dá)公司也開(kāi)始走上前臺(tái)。

當(dāng)資本和市場(chǎng)都在關(guān)注無(wú)人機(jī)、機(jī)器人、自動(dòng)駕駛的風(fēng)口時(shí)，一場(chǎng)圍繞激光雷達(dá)的競(jìng)賽業(yè)已開(kāi)始。

二

李遠(yuǎn)走了一段不長(zhǎng)不短的彎路后，才讓北醒走上目前的賽道：軌道交通。它包括：高鐵、城軌、貨運(yùn)鐵路以及各種鐵路專用線。他說(shuō)，“軌道交通自動(dòng)駕駛是目前驗(yàn)證自動(dòng)駕駛路線的第一個(gè)落地場(chǎng)景，這也是公司當(dāng)下為自動(dòng)駕駛汽車做的布局。”

不過(guò)，在2014年前后，很多東西李遠(yuǎn)并沒(méi)看懂，只是覺(jué)得，激光雷達(dá)要?jiǎng)悠饋?lái)了。但當(dāng)時(shí)目標(biāo)也很明確，就專注于激光雷達(dá)，別的什么都不做。

激光雷達(dá)的本質(zhì)是通過(guò)測(cè)距和測(cè)角實(shí)現(xiàn)3D感知的功能，前者只需要進(jìn)行距離的精準(zhǔn)反饋，主要應(yīng)用場(chǎng)景在工廠，比如自動(dòng)化生產(chǎn)、搬運(yùn)等，成本低，技術(shù)含量也低；后者對(duì)應(yīng)的才是自動(dòng)駕駛、無(wú)人機(jī)、機(jī)器人等更具爆點(diǎn)的應(yīng)用場(chǎng)景，但對(duì)技術(shù)、成本控制的要求都比較高。李遠(yuǎn)據(jù)此劃分了包含了測(cè)距測(cè)角的3D激光雷達(dá)和測(cè)距模組兩類產(chǎn)品。

北醒成立后的第一個(gè)訂單來(lái)自一家國(guó)內(nèi)的無(wú)人機(jī)公司，但李遠(yuǎn)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在無(wú)人機(jī)、機(jī)器人領(lǐng)域，技術(shù)和成本的矛盾讓公司很難在短時(shí)間內(nèi)跑通商業(yè)閉環(huán)。他說(shuō)，“創(chuàng)新是有成本的，自動(dòng)駕駛其實(shí)一個(gè)很貴的技術(shù)。”

如果是單輛車、單架無(wú)人機(jī)的智能，直接買單的是個(gè)體消費(fèi)者，但對(duì)于大交通的智能，直接買單的是政府，它需要社會(huì)運(yùn)力的大幅提升和躍遷，投資與運(yùn)營(yíng)主體一致。在商業(yè)模式上，一個(gè)是小賬的閉環(huán)，一個(gè)是大賬的閉環(huán)。

北醒調(diào)整了“軌道”。中國(guó)每年大幅增加的交通路網(wǎng)投資為其提供了足夠廣闊的藍(lán)海。

李遠(yuǎn)形容軌道交通雷達(dá)是一個(gè)“明珠級(jí)”的技術(shù)領(lǐng)域。它要求，一列火車在以時(shí)速200公里甚至300公里以上的高速行駛時(shí)，能將厘米級(jí)的障礙物探測(cè)出來(lái)，傳回列車上的中央控制系統(tǒng)，并自動(dòng)發(fā)出采取規(guī)避指令，而這個(gè)過(guò)程要在高速行駛的列車碰到障礙物之前完成。

2021年3月初，中國(guó)發(fā)布的《國(guó)家綜合立體交通網(wǎng)規(guī)劃綱要》稱，至2035年，鐵路網(wǎng)總規(guī)模將達(dá)到20萬(wàn)公里，此外還要推進(jìn)100個(gè)綜合立體交通樞紐，以及80個(gè)郵政快遞樞紐建設(shè)等。國(guó)家高速公路網(wǎng)規(guī)模規(guī)劃則預(yù)計(jì)未來(lái)將達(dá)到16萬(wàn)公里左右。

政府對(duì)交通基建的大規(guī)模投資，既是為了拓展運(yùn)力的邊界，也是為了提升跨域輻射的效率。

在交通領(lǐng)域，人們經(jīng)常會(huì)遇到“幽靈堵車”現(xiàn)象。比如，即便是在北京少有出口的一段環(huán)路上，人們同樣會(huì)遇到莫名其妙的堵車。

麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)家們?cè)噲D通過(guò)模型找到了“幽靈堵車”的原因：環(huán)路上的司機(jī)都無(wú)法得知其他車輛區(qū)域的情況，相應(yīng)地便做出不同的降速反應(yīng)，堵車也就產(chǎn)生了。

李遠(yuǎn)說(shuō)，“這說(shuō)明，在交通中，讓每個(gè)人每輛車都分別做決策，反而會(huì)導(dǎo)致運(yùn)載效率的降低。解決方案是，交給一個(gè)智能的中央計(jì)算系統(tǒng)來(lái)處理。就像工廠里的傳送帶。”他要做的是，讓世界上跑得最快的光來(lái)偵查路況，通過(guò)雷達(dá)裝置來(lái)控制光，計(jì)算并做決策，從而提升每一輛車的運(yùn)載效率。

這需要做到車路協(xié)同。“眼睛”不僅要長(zhǎng)在車身上，還要長(zhǎng)在路上；不僅車要變得聰明，路也要變得聰明。

一個(gè)聰明的道路智能系統(tǒng)應(yīng)該做到三點(diǎn)：讓整個(gè)道路充滿了沒(méi)有死角的感知系統(tǒng)；讓所有的被感知信號(hào)能夠傳到計(jì)算端；計(jì)算端的數(shù)據(jù)能足夠迅速和敏捷地反饋給車輛。一輛智能的車，也是如此。這需要的硬件是感知器、傳輸器、計(jì)算器，它們被分別安裝在車和路的身上。3個(gè)硬件系統(tǒng)、2個(gè)物理載體，所有的智能駕駛技術(shù)，都需要在這5個(gè)要素組成的6個(gè)單元格內(nèi)，在成本和商業(yè)化的控制下，尋找最優(yōu)方案。

三

李遠(yuǎn)找出一張照片，是人們乘坐火車時(shí)會(huì)看到的最稀松平常的場(chǎng)景。在一個(gè)隧道出入口，上方用一張大鐵絲網(wǎng)或尼龍網(wǎng)拉起來(lái)，然后被水泥鋼筋固定在隧道上方的山體上。

每年，會(huì)有無(wú)數(shù)人乘坐火車時(shí)會(huì)遇到大風(fēng)或雨雪天氣，但也有極少數(shù)運(yùn)氣糟糕的人會(huì)在火車經(jīng)過(guò)隧道口時(shí)，遇到山頂墜石。這是鐵路系統(tǒng)和乘客最擔(dān)心的突發(fā)狀況，因此想盡辦法進(jìn)行“邊坡預(yù)警”。通常，路段管理部門采取的是固定人工巡檢的方式來(lái)排除這些隱患，但誰(shuí)知道那塊要命的石頭會(huì)在什么時(shí)候掉落呢？

一個(gè)比人工更先進(jìn)的解決辦法是，在隧道口架設(shè)激光雷達(dá)，一旦出現(xiàn)狀況，馬上排查解決，讓車順利通行。那些昏暗的隧道內(nèi)的情況也同樣需要雷達(dá)。

這些原理說(shuō)起來(lái)容易，但要再兼顧成本和技術(shù)，從無(wú)到有做出來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品就是另一回事了。

激光雷達(dá)的基本原理是把一束束激光打到周圍物體上，然后反射回來(lái)進(jìn)行識(shí)別。一束激光打出去再反回來(lái)，其實(shí)是一條線，線束越多意味著勾畫(huà)出的物體輪廓越清晰。如果只看參數(shù)，激光雷達(dá)分傳統(tǒng)的機(jī)械式和目前的固態(tài)或混合固態(tài)式，前者通常是幾十線，最多到100多線，而后者起點(diǎn)就是300線，甚至600線。在探測(cè)距離上，前者是幾十米到一百多米，后者是兩百到四百米。前者使用壽命是5000-10000小時(shí)，而后者的技術(shù)架構(gòu)設(shè)計(jì)，上來(lái)就是按照幾萬(wàn)小時(shí)、幾十萬(wàn)小時(shí)去設(shè)計(jì)，更適合車輛的復(fù)雜情況。

由于技術(shù)本身限制，體積龐大、成本高，傳統(tǒng)機(jī)械式雷達(dá)很難在量產(chǎn)車上使用。因此固態(tài)式激光雷達(dá)會(huì)成為資本和市場(chǎng)最期待的突破方向。

而在軌道交通領(lǐng)域，由于車速更高，因此要求激光雷達(dá)不僅看得更遠(yuǎn)，看得更清楚，還需要更靈敏的反應(yīng)。目前，激光雷達(dá)的技術(shù)也還在快速演進(jìn)。

北醒目前能夠量產(chǎn)級(jí)別的最先進(jìn)的激光雷達(dá)參數(shù)是：黑色物體、300米、600線、一秒鐘探測(cè)100萬(wàn)次。300米是探測(cè)距離，600線意味著清晰度。目前全世界真正能夠拿出這個(gè)參數(shù)級(jí)別的雷達(dá)售賣的，還有一家國(guó)外公司。

為什么是黑色物體？因?yàn)榘凑绽走_(dá)的原理，如果遇到的是黑色，有可能光反不回來(lái)，而雷達(dá)廠商要確保所有的光都能返回來(lái)，因此用黑色作為基準(zhǔn)。

一秒鐘探測(cè)100萬(wàn)次，是激光雷達(dá)的快速偵測(cè)能力的體現(xiàn)。這意味著完成一次探測(cè)時(shí)間只有1微秒，同時(shí)也意味著一微秒的時(shí)間內(nèi)，雷達(dá)系統(tǒng)要完成從信號(hào)采集到計(jì)算處理再到系統(tǒng)反饋的全過(guò)程，而且最終處理的代碼還要非常干凈。

李遠(yuǎn)拿出了一張由北醒的雷達(dá)繪制出的路況圖，它看起來(lái)非常炫，五顏六色，勾勒出了街道、綠化帶、甚至旁邊寫字樓上窗戶的輪廓。“很炫吧？很酷吧？但是它太占計(jì)算量了，而且很多信息對(duì)于自動(dòng)駕駛來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的干擾信息”，李遠(yuǎn)說(shuō)。

接著，他展示了經(jīng)過(guò)計(jì)算處理后的雷達(dá)圖，五顏六色的圖像少了很多，更像是簡(jiǎn)筆畫(huà)。

李遠(yuǎn)說(shuō)，“紅色的是車，藍(lán)色的是路邊道，白色的都是和行駛沒(méi)關(guān)系的。但是更突顯出了對(duì)車、對(duì)道路的識(shí)別信息。當(dāng)然，還可以更簡(jiǎn)潔一些，不要顏色了，直接寫編號(hào)，比如這輛編號(hào)寫成45342的，代表是貨車。它傳輸?shù)氖墙Y(jié)果數(shù)據(jù)，不再是圖像數(shù)據(jù)。”

類似這樣的數(shù)據(jù)處理，都需要在車輛的行駛中完成，對(duì)于軌道交通更是如此。如果把所有數(shù)據(jù)全部都傳回中央系統(tǒng)計(jì)算，就太復(fù)雜、太慢了。因此需要雷達(dá)系統(tǒng)快速進(jìn)行“邊緣計(jì)算”。“中央計(jì)算”通常需要做更復(fù)雜的信息協(xié)調(diào)，更高階的控制。比如，這輛車正常行駛，但雷達(dá)看見(jiàn)前面有人突然出現(xiàn)，那就需要減速。而“中央計(jì)算”對(duì)5G、物聯(lián)網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施配套，提出了更高要求。

四

“激光雷達(dá)是有靈魂的，”李遠(yuǎn)說(shuō)。

要把這個(gè)具有靈魂的方盒子在國(guó)內(nèi)造出來(lái)，難度超出了李遠(yuǎn)的想象。北醒剛創(chuàng)立時(shí)，李遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)除了方盒子外面的塑料殼和防風(fēng)鏡片，里面最核心的東西都需要從零開(kāi)始。

北醒做的第一臺(tái)激光雷達(dá)樣機(jī)，從光路設(shè)計(jì)、信號(hào)提取、運(yùn)行代碼、結(jié)構(gòu)改進(jìn)、半導(dǎo)體元器件的組合等等，都是李遠(yuǎn)一個(gè)人畫(huà)出圖紙，再去找元器件進(jìn)行加工組合的。

為此，北醒專門在北京郊區(qū)設(shè)了一個(gè)研發(fā)中心，用來(lái)生產(chǎn)做雷達(dá)設(shè)備的設(shè)備。李遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)按照客戶的需求，設(shè)計(jì)好產(chǎn)品，在這個(gè)研發(fā)中心里生產(chǎn)出來(lái)后，拿著樣品再到南方的工廠，給人家看能否造出來(lái)。

最開(kāi)始，激光雷達(dá)的核心零部件半導(dǎo)體主要是靠進(jìn)口，但自2019年以后，情況變了。

李遠(yuǎn)只能在國(guó)內(nèi)尋找能提供相關(guān)產(chǎn)品或技術(shù)的人，北京交通大學(xué)的校友資源和光電子專業(yè)資源幫了他。那些沒(méi)有任何宣傳的、甚至以數(shù)字代碼稱呼的科研院所被他找到，他把自己的圖紙給他們，告訴他們大概的技術(shù)參數(shù)和成本。在那些科研院所允許的范圍內(nèi)，他拿到了想要的東西。

李遠(yuǎn)說(shuō)，“最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)還挺便宜的，而且技術(shù)上都是完全沒(méi)問(wèn)題。只是雖然都在國(guó)內(nèi)，但大家卻不容易找到彼此。”

李遠(yuǎn)拿起一個(gè)北醒的第二代激光雷達(dá)，說(shuō)，這個(gè)上面已經(jīng)沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)外的半導(dǎo)體及配件了，全都是國(guó)產(chǎn)的。而第一代產(chǎn)品除了外殼和防護(hù)鏡，全是進(jìn)口的。這些年真的是有很大變化。

最大的變化，是企業(yè)的生存和發(fā)展環(huán)境。李遠(yuǎn)創(chuàng)立北醒半年后，自己的積蓄就被耗光了，那個(gè)時(shí)候公司距離產(chǎn)品量產(chǎn)、找到商業(yè)模式都還一頭霧水。但當(dāng)時(shí)，其他幾個(gè)原本都有著不錯(cuò)工作的公司創(chuàng)始成員，都已經(jīng)沒(méi)了退路。

李遠(yuǎn)回國(guó)決定創(chuàng)業(yè)的第一天，先后給兩個(gè)師弟鄭凱、馮鈺志打電話，要他們辭掉工作一起創(chuàng)業(yè)。鄭凱是學(xué)工業(yè)工程出身，在北交大上學(xué)時(shí)，是校學(xué)生會(huì)副主席，工作后，先后登上“胡潤(rùn)Under30s創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖”“福布斯30Under30精英榜”。李遠(yuǎn)說(shuō)他，“渾身都是才華。”

賀興華，北醒COO，原本在中國(guó)銀行軟件中心擔(dān)任架構(gòu)師，學(xué)生時(shí)代就跟李遠(yuǎn)搭班，李遠(yuǎn)把他請(qǐng)回來(lái)，幫公司做運(yùn)營(yíng)。還有疏達(dá)，比李遠(yuǎn)低兩級(jí)的同系師弟，公派留法的光學(xué)博士，當(dāng)時(shí)在全球前三的光電器件公司擔(dān)任高級(jí)工程師，也被拉入團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。

祁俊云，原來(lái)在中糧集團(tuán)工作，被李遠(yuǎn)喊回來(lái)負(fù)責(zé)營(yíng)銷。前幾年，公司熬得很痛苦，每次開(kāi)完會(huì)，祁俊云都會(huì)說(shuō)，“辦法總比困難多。”還有馮鈺志，北醒聯(lián)合創(chuàng)始人，今年29歲。馮鈺志是李遠(yuǎn)帶的畢業(yè)設(shè)計(jì)，也是李遠(yuǎn)創(chuàng)建的學(xué)生社團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，2019創(chuàng)業(yè)邦30歲以下創(chuàng)業(yè)新貴。

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中，李遠(yuǎn)最大，1983年出生，其他人都是85后。上大學(xué)時(shí)，李遠(yuǎn)是學(xué)弟學(xué)妹眼中的風(fēng)云人物，品學(xué)兼優(yōu)，還是系足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，愛(ài)照顧人，人緣好，是個(gè)天生的老大哥。

2014年底，李遠(yuǎn)的錢已經(jīng)快燒光了，一團(tuán)亂麻。有一天，另一個(gè)當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)的師弟回國(guó)，在了解了李遠(yuǎn)和公司的情況后，問(wèn)他，“師兄，你需要錢嗎？其實(shí)我們家還是有點(diǎn)錢的。”李遠(yuǎn)馬上回復(fù)他，“需要。”沒(méi)有絲毫猶豫。

之后，這位師弟的老爸投了200萬(wàn)，算是北醒的第一筆天使投資。后來(lái)李遠(yuǎn)的一個(gè)老師也投了一筆錢。

2015年年底的一天，李遠(yuǎn)遇到了當(dāng)時(shí)IDG資本的管理合伙人章蘇陽(yáng)、俞信華和投資經(jīng)理奚玉湘。李遠(yuǎn)在一個(gè)微信群里問(wèn)俞信華，“我們有個(gè)項(xiàng)目，感不感興趣？”后來(lái)兩人在公司附近找了個(gè)地方聊了聊。之后，IDG資本、順為資本、凱輝汽車基金、凱思博資本、泰達(dá)資本及科沃斯就先后進(jìn)入了。

五

李遠(yuǎn)說(shuō)，這幾年，科技的改變是一年一個(gè)新世界。2020年下半年時(shí)，軌道交通的智能化還只是剛起步，今年就不一樣了，已經(jīng)有好幾條線路都是正式的線路，速度遠(yuǎn)超過(guò)去我們所能想象的。

據(jù)預(yù)測(cè)，僅中國(guó)市場(chǎng)，到2030年，軌道交通行業(yè)激光雷達(dá)市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到140億元。這還不包括眼下火熱的自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，汽車產(chǎn)業(yè)每年還有千萬(wàn)臺(tái)的規(guī)模，自動(dòng)駕駛的激光雷達(dá)需求量更是可期可待。

2020年下半年，創(chuàng)立6年的北醒首次實(shí)現(xiàn)盈利。李遠(yuǎn)希望，公司2021年的實(shí)際交貨量，可以讓北醒拿到“中國(guó)軌道交通領(lǐng)域第一激光雷達(dá)供應(yīng)商”的名頭。目前，北醒需要釋放的交貨量，主要是以貨運(yùn)鐵路和城鐵為主。很快，在南方一家鋼廠內(nèi)，裝有他們激光雷達(dá)的首條無(wú)人駕駛鐵路就將投入使用。李遠(yuǎn)覺(jué)得，今年的目標(biāo)應(yīng)該是比較好實(shí)現(xiàn)的，而如果成了中國(guó)軌道交通領(lǐng)域的第一激光雷達(dá)公司，實(shí)際上也就是世界第一了。

雖然選擇了軌道交通賽道，但自動(dòng)駕駛爆點(diǎn)的到來(lái)，還是讓李遠(yuǎn)決定投身其中。其實(shí)在2020年，一些國(guó)產(chǎn)汽車上已經(jīng)裝上了北醒的輔助駕駛雷達(dá)了。2016年，在頗受汽車行業(yè)關(guān)注的奧迪自動(dòng)駕駛創(chuàng)新大賽上，北醒拿了冠軍，當(dāng)時(shí)用的就是李遠(yuǎn)剛做出來(lái)的一個(gè)固態(tài)式激光雷達(dá)樣機(jī)。

剛創(chuàng)立北醒時(shí)，李遠(yuǎn)跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“我們都像大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家一樣，都是朝著寶藏而去，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)新大陸。”

這個(gè)新大陸，是車的智能化，還是路的智能化，還是其他？

但無(wú)論哪一路徑，都需要能夠在極限邊緣，控制光的人。